IV

지은이 Robert W. Chambers

그날 저녁, 나는 열쇠를 들고 내가 한때 너무 잘 알던 집으로 들어갔다. 모든 것이 제자리에 있었지만, 침묵은 압도적이었다. 나는 대리석 방의 문에 두 번 다가갔지만, 들어갈 용기가 나지 않았다. 그것은 불가능한 일처럼 느껴졌다. 대신, 나는 흡연실로 가서 스피넷에 앉았다. 섬세한 레이스 손수건이 건반 위에 놓여 있었고, 나는 감정을 억누르며 고개를 돌렸다. 나는 머무를 수 없다는 것이 분명했으므로, 떠나기 전에 모든 문과 창문, 앞뒤의 세 개의 대문을 잠갔다.

다음 날 아침, 알시드는 내 여행 가방을 쌌다. 나는 그에게 내 아파트를 맡기고 오리엔트 특급열차를 타고 콘스탄티노플로 갔다. 내가 동방을 떠돌던 2년 동안, 우리는 처음에는 제네비에브와 보리스를 편지에서 언급하는 것을 피했다. 하지만 점차 그들의 이름이 우리의 서신에 다시 스며들었다. 나는 특히 잭의 편지 중 하나에서 내 편지에 대한 답장으로 기억나는 구절이 있다.

“네가 아프던 동안 보리스가 너에게 기대고 있는 모습을 보고, 그의 손길이 네 얼굴에 닿고, 그의 목소리를 듣는 것에 대해 말해준 것이 나를 걱정스럽게 한다. 이것은 그가 죽은 지 2주 후에 일어난 일일 것이다. 나는 네가 꿈을 꾸고 있었고, 그것이 네 망상 중 일부라고 스스로에게 말하지만, 그 설명은 나를 만족시키지 않으며, 너를 만족시키지도 않을 것이다.”

두 번째 해가 끝나갈 무렵, 나는 잭에게서 그답지 않은 편지를 받았다. 그래서 나는 즉시 파리로 돌아가기로 결정했다. 그는 이렇게 썼다: “나는 잘 지내고 있고, 돈이 필요하지 않을 때 예술가들이 하는 것처럼 내 모든 그림을 팔고 있어. 나에게는 걱정거리가 없지만, 오히려 걱정이 더 많은 것 같아. 너에 대한 이상한 불안감을 떨칠 수가 없어. 두려움은 아니고, 숨이 막힐 듯한 기대감 같은 거야—무엇에 대한 것인지는 신만이 알겠지! 내가 할 수 있는 말은 그게 나를 지치게 하고 있다는 거야. 매일 밤 너와 보리스를 꿈꾸고, 세부 사항은 결코 기억나지 않지만, 심장이 두근거리며 깨어나고, 그 흥분이 하루 종일 쌓이다가 다시 잠이 들면 같은 경험을 하게 돼. 나는 그것에 지쳤고 이 병적인 순환을 끊기로 결심했어. 너를 봐야 해. 내가 봄베이에 가야 할까, 아니면 네가 파리로 올 건가?”

나는 그에게 다음 증기선에서 나를 기다리라고 전보를 보냈다.

우리가 만났을 때, 나는 그가 별로 변하지 않았다고 생각했다. 그는 내가 건강해 보인다고 주장했다. 그의 목소리를 다시 듣는 것은 위안이 되었고, 우리가 앉아 인생이 우리에게 아직 무엇을 가져다줄지에 대해 이야기할 때, 우리는 모두 밝은 봄 날씨 속에서 살아있음에 감사함을 느꼈다.

우리는 파리에서 일주일을 함께 보냈고, 그 후에 나는 에프트에서 그와 또 다른 일주일을 보냈다. 하지만 먼저, 우리는 보리스가 묻힌 세브르의 묘지를 방문했다.

“그 위의 작은 숲에 ‘운명들’을 놓아야 할까?” 잭이 물었다. 나는 “나는 오직 ‘마돈나’만이 보리스의 무덤을 지켜야 한다고 생각해.”라고 대답했다. 하지만 잭은 내 귀환으로 인해 별로 나아진 것 같지 않았다. 그가 명확히 기억하지 못하는 꿈은 계속되었고, 그는 때때로 숨이 막힐 듯한 기대감이 답답하게 느껴진다고 언급했다.

“너는 알다시피, 나는 너에게 더 해가 되는 존재야,” 내가 말했다. “나 없이 변화를 시도해 봐.” 그래서 그는 혼자서 채널 제도를 탐험하러 떠났고, 나는 파리로 돌아갔다. 나는 아직 보리스의 집에 들어가지 않았고, 그 집은 이제 내 것이었지만, 돌아온 이상 그것을 해야 한다는 것을 알고 있었다. 잭이 집을 잘 관리해 주었고, 여전히 하인들이 있었기 때문에 나는 내 아파트를 포기하고 이사하기로 결정했다. 내가 두려워했던 불안 대신, 나는 그곳에서 평화롭게 그림을 그릴 수 있다는 것을 알았다. 나는 모든 방을 탐험했다—하나를 제외하고. 나는 제니비에브가 누워 있는 대리석 방에 들어갈 용기를 내지 못했지만, 그녀의 얼굴을 보고 싶다는 갈망은 날이 갈수록 더 강해져서 나를 그녀 곁에 무릎 꿇게 만들었다.

어느 4월의 오후, 나는 흡연실에서 꿈꾸며 누워 있었다, 마치 2년 전처럼. 나는 기계적으로 황갈색 동양 러그 사이에서 늑대 가죽을 찾았다. 마침내, 나는 뾰족한 귀와 평평하고 잔인한 머리를 발견했고, 제니비에브가 그 옆에 누워 있는 꿈을 기억했다. 헬멧들은 여전히 낡은 태피스트리에 걸려 있었고, 내가 제니비에브가 고대 갑옷 조각들로 즐겁게 놀던 때에 그녀가 썼던 오래된 스페인 모리온도 있었다. 나는 스피넷으로 시선을 돌렸다; 모든 노란 키는 그녀의 부드러운 손길을 반향하는 듯했다. 내 인생의 열정의 힘에 이끌려, 나는 대리석 방의 봉인된 문으로 다가갔다.

떨리는 손으로 나는 무거운 문을 열었다. 햇빛이 창문을 통해 쏟아져 들어와 큐피드의 날개를 금빛으로 물들이고 마돈나의 이마에 후광을 드리웠다. 그녀의 부드러운 얼굴은 대리석처럼 순수한 형상 위로 연민을 담아 내려왔다. 제니비에브는 마돈나의 그림자 아래 누워 있었고, 그녀의 하얀 팔을 통해 나는 창백한 하늘색 정맥을 볼 수 있었다. 그녀의 부드럽게 포개진 손 아래에서, 그녀의 드레스 주름은 장미빛으로 물들어 있었고, 마치 그녀 안의 미세한 따뜻함에 의해 비춰지는 듯했다.

마음이 아파서 나는 무릎을 꿇고 대리석 커튼에 입을 맞춘 후 조용한 집으로 다시 물러났다.

하녀가 들어와서 나에게 편지를 건넸다. 나는 작은 온실에 앉아 그것을 읽으려 했지만, 봉투를 열기 직전에 문 옆에 서 있는 소녀를 보았다. 나는 그녀에게 무엇이 필요한지 물었다.

그녀는 집에서 잡힌 흰 토끼에 대해 더듬거리며 말하고, 내가 그것을 어떻게 하길 원하는지 물었다. 나는 그녀에게 집 뒤의 담장 정원에 풀어주라고 말하고 편지를 열었다. 그것은 잭에게서 온 것이었지만, 너무 엉망이라 그는 정신을 잃은 것 같았다. 그것은 나에게 집을 떠나지 말라고 간청하는 일련의 부탁들뿐이었다. 그는 이유를 설명할 수 없었고, 오직 꿈이 있다고만 말했다—더 자세히 설명할 수는 없었지만, 나는 반드시 생트 세실 거리에서 머물러야 한다고 확신했다.

읽기를 마치고 고개를 들었을 때, 같은 하녀가 문간에 서서 두 마리 금붕어가 수영하고 있는 유리 접시를 들고 있는 것을 보았다. “그것들을 다시 어항에 넣고 왜 나를 방해하는지 말해줘,”라고 나는 말했다.

겨우 억누른 신음과 함께, 그녀는 물과 물고기를 온실 끝에 있는 수조에 쏟았다. 그리고 나를 향해 돌아서서 내 하녀로서 떠날 수 있는지 물었다. 그녀는 사람들이 그녀에게 장난을 치고 있다고 설명하며, 분명히 그녀를 곤경에 빠뜨리려 하고 있었다. 대리석 토끼가 도난당했고, 살아 있는 토끼가 집으로 들어왔다. 두 마리의 아름다운 대리석 물고기는 사라졌고, 그녀는 식당 바닥에서 뛰어다니고 있는 평범한 살아있는 물고기들을 방금 발견했다고 말했다. 나는 그녀를 안심시키고 그녀를 보내며, 내가 직접 조사하겠다고 약속했다.

나는 스튜디오에 들어갔고, 그곳에는 내 캔버스와 몇 개의 주조물 외에는 아무것도 없었다. 부활절 백합의 대리석이 있었다. 나는 방 건너편 테이블에서 그것을 발견하고 화가 나서 걸어갔다. 하지만 테이블에서 꽃을 들어올렸을 때, 그것은 신선하고 섬세하며, 공기를 달콤한 향기로 가득 채웠다.

갑자기 모든 것이 맞아떨어졌고, 나는 대리석 방으로 향하는 복도를 질주했다. 문이 열리면서 햇빛이 내 얼굴을 가득 비추었고, 그 속에서 천상의 빛을 받아 마돈나가 미소 지으며 제니비에브가 대리석 소파에서 붉어진 얼굴을 들어올리고 졸린 눈을 떴다.

---

성 바르나바 교회에서 저녁기도가 막 끝났다. 성직자들이 제단을 떠났고, 작은 합창단 소년들이 제단과 강단 사이를 서둘러 지나가며 자리에 앉았다. 부유한 제복을 입은 스위스 근위병이 남쪽 통로를 행진하며 네 번째 걸음마다 지팡이를 돌 바닥에 내리쳤고, 그 뒤를 유창한 설교자이자 선한 사람인 몽시뇨 C——가 따랐다.

나는 강단 난간 근처에 앉아 있었고, 교회의 서쪽 끝을 바라보았다. 제단과 강단 사이에 있는 다른 사람들도 같은 행동을 했다. 회중이 자리에 다시 앉으면서 약간의 바스락거림이 있었다. 설교자가 강단 계단을 올라갔고, 오르간 음악이 사라졌다.

나는 항상 성 바르나바에서 오르간 연주가 매력적이라고 생각했다. 그것은 학문적이고 과학적이었으며, 아마도 나의 한정된 이해에는 너무 복잡했지만, 생생하고 차가운 지성을 전달했다. 게다가 그것은 프랑스의 본질적인 품격—자제력 있고, 위엄 있으며, 절제된—을 가지고 있었다.

하지만 오늘, 첫 음에서부터 나는 불안한 변화를 감지했다. 저녁 기도 중에 제대 오르간은 아름다운 합창단을 주로 지원했지만, 이제는 이유도 없이 서쪽 갤러리에서 그랜드 오르간이 세련된 화음에 맞서 강하게 치고 나왔다. 그것은 단순히 거칠고 불협화음이 아니라, 기술의 부족을 보여주지 않았다. 반복될수록, 나는 건축 서적에서 읽었던 예전 관습에 대해 생각하게 되었다. 합창단이 세워지자마자 축복을 받았고, 본당은 종종 수십 년 후에 완공되었으며, 때로는 축복을 받지 못하기도 했다는 내용이었다. 나는 그것이 생 바르나베에서 그랬던 것인지, 그리고 기독교 교회에서 일반적으로 발견되지 않는 뭔가가 서쪽 갤러리에 들어와서 자리를 잡았던 것은 아닌지 느긋하게 궁금해했다. 나는 그러한 사건에 대해 읽은 적이 있지만, 건축 서적에서는 아니었다.

그때 나는 생 바르나베가 겨우 백 년밖에 되지 않았다는 것을 기억하고, 그 즐거운 18세기 로코코 양식의 작은 건물에 중세의 미신이 연관되어 있다는 것이 우스꽝스럽다는 생각에 미소를 지었다.

하지만 저녁 기도가 끝났으니, 설교를 기다리며 우리의 명상을 동반할 조용한 몇 개의 화음이 있을 것이라 기대했다. 대신, 교회 하단의 불협화음은 성직자들이 떠나면서 폭발하듯 터져 나왔다. 마치 더 이상 그것을 억누를 수 없는 것처럼.

나는 더 단순한 시절에 자란 아이들의 세대에 속하며, 예술에서 깊은 심리적 의미를 찾는 사람은 아니다. 나에게 음악은 항상 멜로디와 화음에 관한 것이었다. 하지만 그곳에 앉아 오르간에서 쏟아지는 혼란스러운 소리를 듣고 있으니, 뭔가를 쫓고 있다는 느낌이 들었다. 페달은 그것을 쫓는 듯했고, 매뉴얼은 그들의 찬성을 외쳤다. 불쌍한 녀석! 그가 누구든, 도망칠 기회는 없었다.

내 짜증은 곧 분노로 바뀌었다. 누가 이 일의 책임이었을까? 신성한 예배 중에 그렇게 놀다니, 어떻게 감히 그럴 수 있지? 나는 주위 사람들을 힐끗 보았다; 그들 중 아무도 신경 쓰지 않는 것 같았다. 고요한 얼굴로 제단을 향해 무릎 꿇고 기도하는 수녀들은 완전히 기도에 몰두해 있었고, 그들의 하얀 머리 스카프는 부드러운 그림자를 드리웠다. 내 옆에 있는 세련된 여성은 몽시뇽 C——를 열심히 지켜보고 있었다. 그녀의 표정으로 보아, 오르간이 아베 마리아를 연주하는 것처럼 보였다.

마침내, 설교자가 십자가의 표를 그리고 침묵을 요청했다. 나는 안도의 물결이 밀려오는 것을 느꼈다. 그 순간까지, 나는 그날 오후 생 바르나베에 들어갔을 때 기대했던 평화를 찾지 못했다.

나는 육체적 고통과 정신적 혼란으로 가득한 세 밤에 지쳐 있었다; 마지막 밤이 가장 힘들었다. 나는 위안을 찾기 위해 내가 가장 좋아하는 교회에 왔고, 내 몸은 지쳐 있었고 내 마음은 무감각하면서도 지나치게 예민했다. 모두 *황금의 왕*을 읽었기 때문이다.

“해가 뜨면 그들은 모여서 굴속에 누운다.” 몽시뇽 C——는 차분하게 말하며 회중을 안정된 시선으로 살폈다. 설명할 수 없는 이유로 내 시선은 교회의 뒤쪽으로 향했다. 오르가니스트가 파이프 뒤에서 나오며 갤러리를 따라 거리로 내려가는 작은 문 쪽으로 가고 있었다. 그는 날씬한 남자였고, 그의 얼굴은 검은 코트에 비해 창백했다. “잘 가라!” 나는 생각했다. “네 악독한 음악과 함께! 네 보조가 마무리 자원 기도를 연주하기를 바란다.”

안도의 감정—깊고 차분한 안도감을 느끼며, 나는 강단의 부드러운 얼굴로 돌아서서 듣기 위해 준비했다. 드디어, 내가 갈망하던 평화를 찾을 수 있었다.

“내 아이들아,” 설교자가 시작했다, “인간의 영혼이 배우기 위해 고군분투하는 진리가 하나 있다: 두려워할 것이 없다. 그것은 결코 자신을 해칠 수 있는 것이 없다는 것을 진정으로 이해할 수 없다.”

“참 흥미로운 생각이네!” 나는 생각했다. “가톨릭 사제로서 그는 그것을 교회의 가르침과 어떻게 조화시킬지 궁금하다.”

“영혼을 진정으로 해칠 수 있는 것은 없다,” 그는 차분하고 명확한 목소리로 계속했다, “왜냐하면—”

하지만 나는 나머지를 듣지 못했다. 내 시선은 그의 얼굴에서 멀어져 교회의 아래쪽으로 끌려갔다. 같은 남자가 다시 오르간 뒤에서 나와 갤러리를 따라 같은 방향으로 움직이고 있었다. 하지만 그가 돌아올 시간이 충분하지 않았고, 만약 돌아왔다면 나는 그를 보았을 것이다. 오싹한 기분이 들었고, 내 마음은 가라앉았다. 그래도 그의 출입은 내 관심사가 아니었다. 나는 그의 어두운 모습과 창백한 얼굴에서 눈을 뗄 수 없었다. 그가 내 바로 맞은편에 도달했을 때, 그는 돌아서서 강렬하고 치명적인 증오로 가득 찬 시선으로 나를 쳐다보았다. 나는 그런 것을 본 적이 없었고, 다시는 보지 않기를 바랐다. 그러고 나서 그는 내가 방금 전에 그가 나가는 것을 지켜본 같은 문을 통해 사라졌다.

나는 그곳에 앉아 내 생각을 정리하려고 했다. 내 첫 반응은 방금 다친 어린아이처럼 느껴졌고, 눈물이 나기 전에 숨을 고르고 있었다.

갑자기 이렇게 큰 증오의 표적이 되다니, 특히 이 남자가 완전히 모르는 사람이라는 점에서 고통스럽게도 아름다웠다. 왜 그가 나를 싫어할까?—나를, 한 번도 본 적 없는 사람을? 잠시 동안, 다른 모든 감정은 이 날카로운 고통으로 사라졌다; 두려움조차 내 슬픔에 가려졌다. 하지만 그때, 이성이라는 것이 스며들기 시작했고, 내 상황의 부조리를 느끼게 되었다.

앞서 언급했듯이, 생 바르나베 성당은 현대적인 교회이다. 작고 밝게 잘 조명되어 있어, 한눈에 거의 모든 것을 볼 수 있다. 오르간 갤러리는 스테인드글라스도 없는 긴 창문에서 쏟아지는 밝은 빛으로 가득 차 있다.

강단이 교회의 중앙에 위치해 있었기 때문에, 내가 그것을 바라보고 있을 때 서쪽 끝에서 움직이는 어떤 것이 내 시선을 끌게 되는 것은 자연스러운 일이었다. 오르가니스트가 지나갈 때, 내가 그를 알아차린 것은 당연한 일이었다; 나는 그의 첫 번째와 두 번째 등장 사이의 시간을 잘못 계산했을 뿐이었다. 그는 다른 쪽 문으로 다시 들어왔던 것이다. 나를 그렇게 불안하게 만든 그 표정은 모두 내 머릿속에만 있었다. 나는 그저 긴장한 바보일 뿐이었다.

주위를 둘러보았다. 이곳은 초자연적인 공포가 가득할 것 같은 완벽한 장소처럼 보였다! 몽시뇽 C——의 맑고 이성적인 얼굴, 그의 침착한 태도와 우아한 제스처는 끔찍한 미스터리의 아이디어에 전혀 도움이 되지 않았다. 나는 그의 머리 위를 힐끗 쳐다보았고 거의 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 한쪽 구석에서 강단 천막을 받치고 있는 그 경박한 여인은 바람에 휘날리는 프린지가 달린 테이블보처럼 보였고, 분명히 그곳에 앉아 있는 바실리스크에게 금색 트럼펫을 겨누어 그 존재를 날려버릴 것이다! 나는 이 재미있는 생각에 혼자서 킥킥 웃으며, 그곳에 앉아 장난스럽게 나 자신과 주변의 모든 것을 놀렸다. 나를 들어오게 하기 전에 의자 하나에 10센팀을 요구했던 난간 밖의 늙은 하피부터, 안타깝게도 몽시뇽 C—— 자신까지. 모든 헌신의 감각이 사라졌다. 나는 이전에 이런 기분을 느껴본 적이 없었지만, 지금은 조롱하고 싶은 욕망에 사로잡혔다.

설교에 관해서는, 내 귀에서 울리는 "성 바울의 치마가 도착했다. 여섯 번의 사순절 강의를 전해주었고, 그는 그 어느 때보다도 더 기름지게 설교했다"라는 말소리 때문에 한 마디도 들을 수 없었다. 이는 내 가장 불경스러운 생각과 함께 박자를 맞추고 있었다.

더 이상 그곳에 앉아 있는 것은 무의미했다; 나는 밖으로 나가서 이 끔찍한 기분을 털어내야 했다. 무례한 일이라는 것을 알았지만, 나는 일어나 교회를 떠났다.

봄의 태양이 뤼 생 오노레에 내리쬐며 내가 교회 계단을 서둘러 내려갔다. 한 모퉁이에서 한 상인이 노란 존퀼, 연한 리비에라 제비꽃, 어두운 러시아 제비꽃, 그리고 흰 로마 히아신스가 넘쳐나는 카트를 가지고 있었고, 모두 금빛 미모사 구름에 둘러싸여 있었다. 거리에는 일요일의 즐거움을 찾는 사람들로 북적였다. 나는 지팡이를 휘두르며 그들과 함께 웃었다. 누군가 내 곁을 지나쳤지만, 돌아보지 않았고, 나는 그의 하얀 프로필에서 내가 그의 눈에서 보았던 같은 치명적인 악의를 알아보았다. 나는 그가 시야에서 사라질 때까지 그를 지켜보았다. 그의 날렵한 모습은 같은 위협을 발산했고, 그가 나에게서 멀어질 때마다 느껴지는 모든 발걸음은 내 파멸과 연결된 어떤 임무로 그를 이끌고 있는 것 같았다.

나는 천천히 움직였고, 내 발은 거의 협력하기를 거부하는 듯했다. 오랫동안 묻혀 있던 무언가에 대한 책임감이 내 안에서 일기 시작했다. 그가 위협하는 것에 대해 내가 마땅히 받아야 할 것 같은 기분이 들었다; 그것은 아주 오래전으로 거슬러 올라갔다. 그것은 이 모든 세월 동안 잠들어 있었지만, 나를 일으켜 세우고 맞설 준비가 되어 있었다. 나는 도망치려 했고, 최대한 서툴게 뤼 드 리비올리로, 콩코르드 광장을 가로질러, 그리고 퀴로 나아갔다. 나는 태양을 바라보았다, 분수의 하얀 거품을 통해 비추어지는 태양이 어두운 청동 강신들의 등을 넘으며 떨어지고, 먼 곳의 아크는 자수정 안개에 가려진 구조물로, 수많은 회색 줄기와 연한 녹색이 살짝 스친 나뭇가지들로 둘러싸여 있었다. 그러다 나는 다시 그를 발견했다, 코르 라 레인의 밤나무가 늘어선 길 중 하나를 따라 걷고 있었다.

나는 강가를 떠나서 눈을 감고 샹젤리제 거리로 건너갔고, 개선문 쪽으로 향했다. 저무는 해가 론드포인트의 푸른 잔디 위로 빛을 쏟아내었고, 그곳에서 그는 벤치에 앉아 아이들과 젊은 어머니들로 둘러싸여 있었다. 그는 다른 일요일의 느긋한 사람처럼 보였고, 다른 사람들처럼, 나처럼 보였다. 나는 그에게서 악의적인 증오가 새겨진 얼굴을 바라보며 거의 그 말을 소리 내어 말할 뻔했다. 하지만 그는 나를 바라보지 않았다. 나는 무거운 발걸음을 끌며 거리로 나아갔다. 그를 만날 때마다 그의 목적을 이루고 내 운명을 봉인하는 데 가까워진다는 것을 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 나는 나 자신을 구하려고 했다.

해질녘의 마지막 빛이 거대한 개선문을 통과했다. 나는 그 아래를 지나 그와 마주쳤다. 나는 그를 샹젤리제 거리의 먼 곳에 두고 왔지만, 그는 부아 드 부를로뉴에서 돌아오는 사람들 속에 나타났다. 그는 나에게 매우 가까이 다가와서 스쳤다. 그의 날씬한 몸은 느슨한 검은 옷 아래에서 철처럼 느껴졌다. 그는 서두르거나 피곤해 보이지 않았고, 어떤 인간적인 감정도 보이지 않았다. 그에 대한 모든 것은 나에게 해를 끼치려는 의지와 힘을 발산하고 있었다.

나는 괴로움 속에서 그가 분주한 거리로 걸어가는 모습을 지켜보았다. 거리에는 바퀴 소리, 말 소리, 그리고 공화국 경비대의 헬멧 소리가 가득했다.

그는 곧 시야에서 사라졌고, 나는 돌아서서 도망쳤다. 나는 부아로 뛰어들어 그 너머로 멀리 방황했다—어디로 가고 있는지 전혀 알 수 없었지만, 오랜 시간이 지난 것 같은 후에 밤이 찾아왔고, 나는 작은 카페 밖의 테이블에 앉아 있었다. 나는 어떻게든 다시 부아로 돌아왔다. 그를 마지막으로 본 이후 몇 시간이 지났다. 육체적 피로와 정신적 고통이 나를 생각하거나 느낄 수 있는 능력을 빼앗아갔다. 나는 너무 피곤했다! 나는 내 공간으로 물러가고 싶었다. 나는 집에 가기로 결심했지만, 그것은 멀리 있는 것처럼 느껴졌다.

나는 드래곤의 궁전, 뤼 드 렌느에서 뤼 뒤 드래곤으로 이어지는 좁은 통로에 살고 있다.

그곳은 막다른 골목으로, 도보로만 통행할 수 있었다. 뤼 드 렌느 입구 위에는 철제 드래곤이 받치고 있는 발코니가 튀어나와 있었다. 안뜰 안에는 높은 오래된 건물들이 양쪽에 우뚝 서서 두 거리로 열리는 끝을 막고 있었다. 낮에는 거대한 문이 깊은 아치형 통로의 벽으로 다시 열리지만, 자정이 지나면 단단히 닫혀서 들어가야 하는 사람은 옆에 있는 작은 문을 눌러야 했다. 움푹 패인 보도에는 불쾌한 물웅덩이가 고였고, 가파른 계단이 안뜰로 열리는 문으로 이어졌다. 1층은 중고 가게와 철공소로 가득 차 있었다. 하루 종일 그곳은 망치 소리와 금속이 부딪치는 소리로 가득했다.

아래의 음침함에도 불구하고, 위쪽에는 쾌활함과 편안함, 그리고 정직한 노동의 느낌이 있었다.

다섯 층 위에는 건축가와 화가의 작업실이 있었고, 혼자를 선호하는 중년 학생들의 은신처도 있었다. 내가 처음 이사했을 때, 나는 젊었고 혼자가 아니었다.

택시가 드디어 나타나기까지 잠시 기다려야 했지만, 다시 개선문에 도착할 무렵, 빈 마차가 보였고 나는 그 안으로 뛰어들었다.

개선문에서 뤼 드 렌느까지의 운전은 30분 이상 걸렸고, 특히 일요일의 축제에 지친 택시 말이 지쳐 있었다.

용의 날개 아래로 지나기 전에, 나는 적과 다시 대면할 충분한 시간을 가졌지만, 그를 한 번도 보지 못했다. 그러나 이제 나는 안전에 가까워졌다.

넓은 입구에서, 작은 아이들 무리가 놀고 있었다. 우리의 관리인과 그의 아내가 그들 사이를 거닐며, 검은 푸들을 데리고 질서를 유지하고 있었다. 몇 쌍의 커플이 인도에서 왈츠를 추고 있었다. 나는 그들에게 고개를 끄덕이고 서둘러 안으로 들어갔다.

안뜰의 모든 주민들이 거리로 쏟아져 나왔다. 그곳은 텅 비어 있는 듯했고, 높은 곳에 걸린 몇 개의 희미한 랜턴만이 비추고 있었다.

내 아파트는 안뜰 중간에 있는 건물의 꼭대기에 있었고, 거의 거리로 내려가는 계단을 통해 접근할 수 있었으며, 그 사이에 좁은 통로가 있었다. 열린 문턱에 발을 디디자, 익숙하고 낡은 계단이 내 앞에 나타났고, 그것은 휴식과 안전으로 올라가는 길이었다. 어깨 너머로 돌아보니, 그가 단 10보 거리에 있었다. 그는 나를 바로 뒤따라 안뜰에 들어왔음에 틀림없었다.

그는 나를 향해 느리지도 빠르지도 않게 곧장 걸어오고 있었다. 그리고 이제 그는 나를 바라보고 있었다. 교회에서 우리의 시선이 맞닿은 이후 처음으로, 그들의 시선이 다시 만났고, 나는 그 순간이 다가왔음을 알았다.

나는 안뜰을 따라 뒤로 물러서며, 드래곤 거리의 입구를 통해 탈출할 생각을 했다. 그러나 그의 시선은 내가 도망칠 수 없을 것임을 말해주었다.

우리가 침묵 속에서 움직이는 동안 영원처럼 느껴졌다—나는 후퇴하고, 그는 전진하며—마침내 아치의 그림자를 느꼈다. 다음 발걸음이 나를 그 안으로 데려갔다. 나는 돌아서 거리로 달려 나가려고 계획했지만, 그 그림자는 아치의 그림자가 아니었다; 그것은 금고의 그림자였다. 드래곤 거리의 큰 문들은 닫혀 있었다. 나는 나를 둘러싼 어둠 속에서 이를 감지했고, 그 순간 그의 얼굴에 비친 모습을 보았다. 그가 가까이 다가올수록 그의 특징이 어둠 속에서 반짝였다! 깊은 금고들, 거대한 닫힌 문들, 그 차가운 철 클램프들은 모두 그의 편이었다. 그가 제기한 위협이 현실로 나타났다: 그것은 끝없는 그림자 속에서 나를 위협하며, 그 지옥 같은 눈들로부터 공격할 준비가 되어 있었다. 절망적으로, 나는 바가 있는 문에 등을 대고 그를 대담하게 바라보았다.

* * * * *

의자들이 돌 바닥에 긁히는 소리가 나고, 회중이 일어나는 소음이 뒤따랐다. 나는 남쪽 통로에서 스위스의 직원들이 몽시뇽 C——를 성전환실로 인도하는 소리를 들을 수 있었다.

무릎 꿇고 기도하던 수녀들은 그들의 경건한 몽상에서 끌려 나와 경의를 표하고 떠났다. 내 옆의 세련된 숙녀도 일어났고, 그녀의 움직임은 우아하고 절제되었다. 그녀가 떠날 때, 그녀의 시선이 내 얼굴을 스치며 불만으로 가득 차 있었다.

반쯤 죽은 듯한 기분이었지만, 모든 세부 사항을 날카롭게 인식하며, 나는 천천히 움직이는 군중 속에 앉아 있다가 마침내 일어나 문 쪽으로 향했다.

내가 설교를 듣고 잠들었던 걸까? 나는 위를 쳐다보았고, 그가 자신의 자리로 가는 갤러리를 지나가는 것을 보았다. 나는 그의 옆모습을 잠깐 보았고; 검은 덮개를 입은 가늘고 구부러진 팔은 중세 성의 잊혀진 고문실에서 발견되는 음산하고 이름 없는 도구 중 하나처럼 보였다.

하지만 나는 그를 피했다. 그의 눈이 내가 피하지 못할 것이라고 주장했음에도 불구하고. 내가 정말로 피했을까? 그가 나에게 지닌 힘은 내가 그것을 잊고 싶었던 깊은 곳에서 다시 돌아왔다. 나는 이제 그를 알아보았다. 죽음과 잃어버린 영혼들의 끔찍한 영역, 내 약함이 그를 오래전 보낸 곳—이것들은 다른 모든 사람들에게 그를 변하게 했지만, 나에게는 그렇지 않았다. 나는 거의 처음부터 그를 알고 있었다; 그의 의도를 의심한 적이 없었다. 그리고 지금, 내 몸이 즐거운 작은 교회에 안전하게 앉아 있는 동안, 그는 드래곤의 법정에서 내 영혼을 사냥하고 있었다.

나는 조용히 문에 다가갔고, 갑자기 위에서 오르간이 귀청이 찢어질 듯한 소리로 터져 나왔다. 눈부신 빛이 교회를 가득 채우며 제단을 내 시야에서 가렸다. 회중은 사라지고, 아치와 높은 천장은 사라졌다. 나는 타버린 눈을 눈부신 밝음으로 들어올리고, 하늘에 걸린 어두운 별들을 보았으며, 하리 호수에서 불어오는 차가운 바람이 내 얼굴을 스쳤다.

멀리, 격렬한 구름의 광활한 펼침 너머에서, 나는 안개로 반짝이는 달을 보았고; 그 너머로, 카르코사의 탑들이 달 뒤에서 나타났다.

죽음과 끔찍한 잃어버린 영혼들의 영역, 내 약함이 그를 오래전 정죄했던 곳은, 나를 제외한 모든 이의 눈에 그를 변하게 했다. 그러다 나는 그의 목소리를 들었다. 목소리는 높아지고 부풀어 오르며, 눈부신 빛 속에서 울려 퍼졌다. 내가 떨어지면서, 그 광채는 강해져서 나를 불꽃의 물결로 씻어냈다. 나는 더 깊이 가라앉았고, 나는 황색의 왕이 내 영혼에게 속삭이는 소리를 들었다: “살아있는 신의 손에 떨어지는 것은 끔찍한 일이다!”

노란 표식

“붉은 새벽이 우리가 할 일을 예상하게 하라, 이 푸른 별빛이 사라지고 모든 것이 끝날 때.”