III

지은이 Robert W. Chambers

다음 날 정오에, 나는 보리스를 그의 스튜디오에서 불안하게 서성이고 있는 모습을 발견했다.

“제네비에브는 지금 자고 있어,” 그가 걱정으로 목소리를 가다듬으며 말했다. “염좌는 심하지 않지만, 왜 이렇게 열이 높지? 의사가 설명할 수 없대—아니면 그냥 설명하고 싶지 않은 걸지도 몰라,” 그가 중얼거렸다.

“제네비에브가 열이 나?” 내가 물었고, 내 마음이 가라앉았다.

“그렇지. 그녀는 밤새 가끔 혼란스러워했어. 믿을 수 있어? 평소에 걱정이 전혀 없는 명랑한 제네비에브가—그녀는 계속해서 마음이 아프고 죽고 싶다고 말하고 있어!”

그의 말에 내 마음이 얼어붙었다.

보리스는 문틀에 기대어 서 있었고, 손은 주머니 깊숙이 넣고 있었다. 그의 보통 밝은 눈은 걱정으로 흐려져 있었고, 입 주위에는 걱정의 새로운 주름이 생겨 그의 미소를 어둡게 했다. 그는 제니비에브가 깨어나는 순간 바로 호출하라고 하인을 지시했다. 우리는 침묵 속에서 기다렸고, 보리스가 점점 더 안절부절못하자 그는 모델링 왁스와 빨간 점토를 가지고 놀기 시작했다. 갑자기 그는 옆 방으로 뛰어갔다. “죽음으로 가득한 장미색 욕조를 보러 와!”라고 외쳤다.

“정말 죽음이야?” 나는 그의 기분에 맞추려 애쓰며 물었다.

“나는 네가 이걸 삶이라고 부를 거라고는 생각하지 않아,” 그가 대답하며, 한 마리 금붕어를 어항에서 꺼내며 몸을 비틀고 흔들리게 했다. “우리는 이걸 다른 것들 뒤에 보낼 거야—그게 어디든 간에,” 그는 열광적인 흥분이 섞인 목소리로 말했다. 나는 그가 분홍빛 가장자리를 가진 수정 같은 풀장으로 가는 것을 따라가면서 무거운 두려움이 나를 덮쳤다. 그는 물속에 물고기를 떨어뜨렸고, 그것이 떨어질 때 비늘이 불타는 오렌지색으로 반짝였다. 물에 닿는 순간, 그것은 뻣뻣해지며 바닥으로 가라앉았다. 수면은 우유 같은 거품으로 폭발하며, 생생한 색깔들이 바깥으로 퍼져나갔고, 그 후 깊은 곳에서 순수하고 고요한 빛의 기둥이 뚫고 나왔다.

보리스는 손을 물속에 담그고, 푸른 줄무늬와 장미빛을 띤 놀라운 대리석 조각상을 꺼냈다. 그것은 오팔 같은 물방울로 반짝였다.

“아이들 장난이야,” 그는 지친 듯한 그리운 눈빛으로 나를 바라보며 중얼거렸다. 마치 내가 우리 주변의 혼란에 대한 답을 줄 수 있는 것처럼. 그때 잭 스콧이 들어와서 그가 부르는 “게임”에 참여하고 싶어 했다. 그는 그 자리에서 흰 토끼를 대상으로 실험을 해보자고 고집했다. 나는 보리스를 걱정에서 벗어나게 해주고 싶었지만, 따뜻하고 살아 있는 생명체에서 생명이 빠져나가는 모습을 지켜보는 것은 견딜 수 없었다. 그래서 나는 자리를 피했다. 무작위로 책을 집어 들고 앉아 읽기 시작했다. 불행히도 내가 선택한 책은 _The King in Yellow_였다. 영원처럼 느껴진 시간이 지나고, 나는 보리스와 잭이 그들의 대리석 토끼를 들고 돌아왔을 때, 긴장한 채로 책을 치우고 있었다.

그 순간, 위에서 종소리가 울렸고, 병실에서 비명이 들렸다. 보리스는 순식간에 문을 나섰다. “잭, 의사를 데려와! 같이 돌아와. 알렉, 여기 와.”

나는 문턱에 들어섰다. 겁에 질린 하녀가 나를 지나쳐 약을 가져가려고 서둘렀다. 제네비에브는 앉아 있었고, 그녀의 뺨은 붉어지고 눈은 날카롭게 빛나며, 무의미한 말을 쏟아내며 보리스를 진정시키려는 그의 부드러운 시도를 저항하고 있었다. 그는 내 도움을 요청했다. 내가 처음 그녀를 만졌을 때, 그녀는 한숨을 쉬고 뒤로 기대며 눈을 감았다. 그러고 나서 우리가 그녀에게 몸을 기울였을 때, 그녀는 다시 눈을 뜨고 보리스를 똑바로 바라보았다—불쌍한 열병에 시달리는 소녀—그리고 그녀의 비밀을 드러냈다. 그 순간, 우리의 세 삶은 새로운 길로 나아갔고, 우리를 함께 묶어주던 유대는 영원히 끊어지고 그녀의 고백으로 만들어진 새로운 연결로 대체되었다.그녀는 내 이름을 불렀고, 열이 그녀를 괴롭히는 동안, 그녀의 마음은 숨겨진 슬픔을 쏟아냈다.

어안이 벙벙하고 말문이 막혀서 고개를 숙였다. 얼굴이 부끄러움으로 타올랐고, 귀에서는 혈액이 흐르는 소리가 들려 다른 모든 것을 잠식했다. 나는 얼어붙어 움직일 수도, 말할 수도 없었고, 그녀의 열정적인 말을 고통의 흐림 속에서 듣고 있었다. 그녀를 침묵시킬 수 없었고, 보리스를 바라볼 용기도 나지 않았다. 그러다 어깨에 손이 얹히는 느낌이 들었고, 보리스의 창백한 얼굴을 보았다.

“네 잘못이 아니야, 알렉; 그녀가 너를 사랑한다고 속상해하지 마—” 하지만 그는 말을 끝내지 못했다. 그때 의사가 급히 방으로 들어오며 외쳤다, “아, 열이!” 나는 잭 스콧을 붙잡고 그를 거리로 급히 데려갔다. “보리스는 혼자 있는 게 더 좋을 거야,”라고 말했다.

우리는 우리 아파트로 가기 위해 길을 건넜고, 그날 밤 내가 뭔가에 걸린 것 같다는 것을 깨닫자, 보리스는 다시 의사를 데리러 나갔다. 내가 분명히 기억하는 마지막 것은 잭이 “제발, 의사님, 그가 왜 저렇게 보이는 거죠?”라고 말하는 소리였고, 나는 _The King in Yellow_와 창백한 가면을 떠올렸다.

나는 매우 아팠고, 그 운명적인 5월 아침에 제니비에브가 “나는 너를 사랑하지만, 보리스를 더 사랑하는 것 같아.”라고 속삭인 이후로 2년의 무게가 나를 짓누르고 있었다. 나는 이 모든 것을 감당할 수 없게 될 것이라고는 생각하지 못했다. 나는 내가 모든 것을 잘 처리하고 있다고 스스로를 설득했다. 하지만 겉으로는 차분해 보였던 반면, 내면에서는 매일 밤 폭풍이 휘몰아쳤다. 방 안에 혼자 있을 때, 나는 보리스를 배신하는 것 같은 생각과 제니비에브에게 부끄러운 생각을 한 나 자신을 저주했다. 그럼에도 매일 아침은 안도감을 가져다주었고, 나는 밤의 혼란으로 정화된 마음으로 그들에게 돌아갔다.

나는 그들과 함께하는 동안 단 한 번도 내 슬픔을 말, 행동, 심지어 생각으로도 배신한 적이 없었다.

내 감정을 숨기기 위해 썼던 가면은 나의 일부가 되어버렸다. 밤마다 그것은 미끄러져 나와 내가 깊이 묻어두었던 진실을 드러냈다. 하지만 이 계시를 목격할 사람은 나뿐이었고, 새벽이 밝아오면 가면은 다시 제자리에 자리 잡았다. 마치 한 번도 떠난 적이 없는 것처럼. 이런 생각들이 내 머릿속을 맴돌았다. 나는 아프게 누워 있었고, 보리스의 세면대 주위에서 돌처럼 무거운 하얀 형상들이 기어다니는 불안한 환상에 얽혀 있었다. 나는 카펫 위에 있는 늑대의 머리를 보았고, 그것은 제니비에브를 향해 물어보고 거품을 물고 있었다. 제니비에브는 그 옆에서 미소를 지으며 누워 있었다.나는 황색 왕을 생각했다. 그의 찢어진 망토의 기괴한 색깔에 감싸여 있었다. 그리고 카실다의 쓴 울음소리가 들렸다. “우리에게는 아니야, 오 왕이여, 우리에게는 아니야!” 나는 이러한 이미지에 맞서 싸웠지만, 그것들은 사라지지 않았다. 마치 바람이나 물결에 닿지 않은 하리의 고요하고 빈 호수처럼, 그리고 달 뒤에 우뚝 솟은 카르코사의 탑들처럼. 알데바란, 히아데스, 알라르, 하스투르가 구름 틈을 지나 떠다니며, 황색 왕의 찢어진 잔재처럼 펄럭였다.

이 모든 혼란 속에서 한 가지 분명한 생각이 지속되었다. 내 마음이 아무리 혼란스러워도, 나는 내 주요 목적이 보리스와 제네비브에 대한 어떤 의무를 다하는 것이라는 것을 알고 있었다. 그 의무가 무엇인지는 불분명했지만, 때때로 그것은 보호처럼 느껴졌고, 때때로 위기 상황에서의 지원처럼 느껴졌다. 그 형태와 상관없이, 그 무게는 오로지 내 어깨에만 실려 있었고, 나는 결코 내 마음을 다해 반응하지 않을 만큼 약하지 않았다. 낯선 얼굴들이 나를 둘러싸고 있었지만, 몇몇은 내가 인식할 수 있는 얼굴들이었고, 그 중 보리스도 있었다. 그들은 나중에 그것이 일어날 수 없었다고 말했지만, 나는 적어도 한 번 그가 내 위로 몸을 기울였다는 것을 알고 있었다.그것은 단지 스치는 터치였고, 그의 목소리의 희미한 메아리였으며, 그리고 나서 다시 구름이 밀려왔지만, 나는 그가 거기에 있었음을 알았다.

마침내 어느 아침, 나는 햇빛이 내 침대 위로 쏟아지는 것을 깨닫고, 내 옆에 앉아 책을 읽고 있는 잭 스콧을 보았다. 나는 말할 힘도, 생각할 힘도, 기억할 힘도 없었지만, 우리의 시선이 마주쳤을 때 약한 미소를 지을 수 있었다. 그가 도움을 주기 위해 재빨리 일어났을 때, 나는 속삭였다. “응—보리스.” 잭은 내 침대 머리 쪽으로 가서 내 베개를 조정하기 위해 몸을 숙였다. 그의 얼굴은 볼 수 없었지만, 그는 따뜻하게 대답했다. “기다려야 해, 알렉; 너는 보리스를 볼 정도로 힘이 너무 없어.”

그래서 나는 기다리며 강해졌다. 며칠 후, 나는 원하는 누구와도 만날 수 있을 만큼 건강해졌다. 그 동안 나는 생각하고 기억했다. 내 과거가 다시 명확해지자, 나는 그 순간이 오면 내가 무엇을 해야 할지 정확히 알게 되었다. 보리스도 같은 기분을 느낄 것이라고 확신했다. 내 감정에 대해서도 그는 이해해줄 것이라는 것을 알았다. 나는 더 이상 누구에게도 요청하지 않았다. 그들로부터 왜 메시지가 오지 않았는지, 내가 그곳에 누워 기다리며 회복하는 동안 왜 그들의 이름이 언급되지 않았는지 의문을 제기하지 않았다. 나는 올바른 길을 찾기 위한 나의 탐색과 절망에 맞서 조용하지만 단호한 싸움에 너무 몰두해 있어서 잭의 침묵에 대해 크게 신경 쓰지 않았다.나는 그가 내가 그들을 만나고 싶어할까 두려워서 자제하고 있다고 생각했다.

나는 계속해서 스스로에게 물었다. 우리 모두의 삶이 다시 시작되면 어떤 기분일까? 우리는 제니비에브가 아프기 전처럼 관계를 다시 이어갈 것이다. 보리스와 나는 서로의 눈을 바라보며 그 시선 속에는 쓴맛, 비겁함, 불신이 없을 것이다. 나는 그들의 집의 따뜻함 속에서 다시 잠시 그들과 함께할 것이고, 그러고 나서 아무런 pretension이나 설명 없이 그들의 삶에서 영원히 사라질 것이다. 보리스는 이해할 것이고, 제니비에브—유일한 위안은 그녀가 결코 알지 못할 것이라는 점이었다. 이 생각을 하면서 나는 마침내 내 환각 속에서 나를 괴롭혔던 의무의 의미와 그것에 대한 유일한 가능한 답을 이해한 것 같았다.

그래서 내가 준비가 되었다고 느꼈을 때, 어느 날 잭을 불러서 이렇게 말했다. “잭, 보리스를 당장 보내줘; 그리고 제니비에브에게 내 따뜻한 안부를 전해줘…”

잭이 결국 두 사람이 모두 사라졌다는 것을 분명히 했을 때, 나에게는 격렬한 분노가 치밀어 올랐고, 내가 간신히 회복한 연약한 힘이 산산조각났다. 나는 분노하며 스스로를 저주해 재발하게 만들었고, 몇 주 후 그 어두운 곳에서 기어 나왔을 때, 나는 젊음이 영원히 사라진 것 같은 스물한 살의 나였다. 나는 고통의 한계에 도달했다고 생각했지만, 어느 날 잭이 보리스의 집 열쇠와 함께 편지를 건네주었을 때, 나는 주저하지 않고 그것을 받아들이고 그에게 모든 것을 말해달라고 요청했다. 그것을 요구하는 것은 잔인한 일이었지만, 나는 선택의 여지가 없다고 느꼈다. 그는 지친 손으로 기대며 결코 완전히 치유되지 않을 상처를 다시 열 준비를 했다.

그는 조용히 시작했다.

“알렉, 네가 내가 모르는 단서라도 가지고 있지 않는 한, 네가 무슨 일이 있었는지 나보다 더 잘 설명할 수는 없을 거야. 네가 이 세부사항을 듣고 싶지 않을 거라고 의심하지만, 너는 그것들을 알아야 해. 너에게 이걸 아끼고 싶지만, 그럴 수 없어. 간단히 말할게.

“내가 너를 의사의 보살핌에 맡기고 보리스에게 돌아간 날, 나는 그가 '운명들' 작업을 하고 있는 것을 발견했어. 그는 제니비에브가 약물의 영향을 받아 잠들어 있다고 말했어, 그녀는 완전히 정신이 나가 있었지. 그는 많이 말하지 않고 계속 작업을 했고, 나는 그를 지켜봤어. 얼마 지나지 않아, 그룹의 세 번째 인물—세상을 똑바로 바라보는 그 인물—이 그의 얼굴을 하고 있다는 것을 알아차렸어. 네가 기억하는 방식이 아니라, 그때와 그의 남은 생애 동안의 모습이었어. 그건 내가 이해하고 싶은 것이지만, 결코 이해하지 못할 거야.

“그래서 그는 일하는 동안 나는 조용히 있었고, 우리는 거의 자정까지 그렇게 계속했다. 그러다가 문이 열리고 쾅 닫히는 소리가 들렸고, 다음 방에서 급하게 움직이는 소리가 들렸다. 보리스가 문을 가로질러 달려왔고, 나는 뒤따랐지만 우리는 너무 늦었다. 그녀는 수영장 바닥에 누워 있었고, 손은 가슴 위에 교차되어 있었다. 그러고 나서 보리스가 자신의 심장을 쏘았다.”

잭은 잠시 멈추고, 눈 아래에 땀방울이 맺히며, 그의 얇은 뺨이 경련을 일으켰다. “나는 보리스를 그의 방으로 옮겼다. 그 다음에 다시 돌아와서 그 지옥 같은 액체를 수영장에서 빼내고, 대리석을 깨끗하게 씻기 위해 모든 물을 틀었다. 내가 마침내 계단을 내려갈 용기를 냈을 때, 나는 그녀가 거기 누워 있는 것을 발견했다. 그녀는 눈처럼 하얗게 변해 있었다. 무엇을 할지 결정한 후, 나는 실험실로 들어가서 세면대의 용액을 배수관으로 비우고, 그 뒤에 있는 모든 병과 항아리의 내용을 쏟았다. 벽난로에 나무가 있었기 때문에 나는 불을 지폈고, 보리스의 캐비닛 자물쇠를 부수고 내가 찾은 모든 종이, 노트, 편지를 태웠다.나는 망치로 빈 병들을 모두 부수고, 그것들을 석탄 바구니에 담아 지하실로 옮겼다. 그리고 그것들을 화로의 붉게 달궈진 석탄 위에 던졌다. 나는 그 일을 여섯 번 반복했고, 마침내 보리스가 발견한 공식을 찾는 데 도움이 될 만한 것은 아무것도 남지 않았다. 그때서야 나는 의사에게 전화를 걸 용기가 생겼다. 그는 좋은 사람이고, 우리는 함께 그것이 대중에게 알려지지 않도록 노력했다. 그가 없었다면 나는 결코 해낼 수 없었을 것이다. 결국 우리는 하인들에게 돈을 주고 그들을 시골로 보냈고, 그곳에서 늙은 로지에는 보리스와 제니비에브가 먼 나라로 여행을 가서 몇 년 동안 돌아오지 않을 것이라는 이야기로 그들을 조용히 했다.우리는 세브르의 작은 묘지에 보리스를 묻었다. 의사는 친절한 영혼이며 더 이상 견딜 수 없는 사람에게 동정을 베풀 때를 안다. 그는 심장병으로 사망 진단서를 발급해 주었고 나에게 아무 질문도 하지 않았다.

그는 손에서 머리를 들며 말했다. “편지를 열어봐, 알렉; 우리 둘을 위한 거야.”

나는 그것을 찢어 열었다. 그것은 1년 전에 작성된 보리스의 유언장이었다. 그는 모든 것을 제네비에브에게 남겼고, 그녀가 자식 없이 죽으면 나는 생트 세실 거리의 집을 관리하게 되었으며, 잭 스콧은 에프트의 재산을 관리하게 되었다. 우리의 죽음 후, 재산은 그의 어머니의 가족에게 러시아로 돌아가게 되지만, 그가 만든 조각된 대리석은 제외되었다. 그것들은 나에게 남겼다.

눈앞의 글자가 흐릿해졌고, 잭은 일어나 창문으로 걸어갔다. 잠시 후, 그는 돌아와 다시 앉았다. 그가 무슨 말을 할지 두려웠지만, 그는 같은 단순함과 부드러움으로 말했다.

“제네비에브는 대리석 방에서 마돈나 앞에 누워 있다. 마돈나는 그녀를 부드럽게 바라보며, 제네비에브는 그녀 없이는 결코 존재하지 않았을 그 차분한 얼굴에 미소를 보낸다.”

그의 목소리는 떨렸지만, 그는 내 손을 잡고 말했다. “용기 내, 알렉.” 다음 날 아침, 그는 의무를 다하기 위해 엡트로 떠났다.