II

지은이 Robert W. Chambers

이 시기에 나는 제네비에브의 드레스를 장식하는 일로 바빴고, 그로 인해 생트 세실 거리의 매력적인 작은 호텔에 머물고 있었다. 보리스와 나는 긴 시간을 일했지만, 각자의 속도로 일했기 때문에 종종 불규칙했다. 잭 스콧과 함께 우리는 많은 시간을 함께 보내며 한가롭게 지냈다.

어느 조용한 오후, 나는 호텔을 돌아다니며 호기심을 충족시키고, 이상한 구석을 들여다보며 숨겨진 간식과 시가를 발견하고 있었다. 결국 나는 목욕실에 도착했고, 그곳에서 보리스는 손에 묻은 진흙을 씻고 있었다.

그 방은 장미색 대리석으로 놀라운 전시를 이루고 있었고, 바닥은 장미색과 회색 타일의 아름다운 조화였다. 중앙에는 바닥 수준 아래에 위치한 정사각형 수영장이 있었고, 그 안으로 내려가는 계단이 있었으며, 조각된 기둥들이 프레스코 천장을 받치고 있었다. 매력적인 대리석 큐피드는 방의 저쪽 끝에 있는 받침대에 막 착지한 것처럼 보였다. 이 공간은 보리스와 나의 협업이었다. 흰색 캔버스 작업복을 입은 보리스는 잘생긴 손에서 점토와 빨간 모델링 왁스의 잔여물을 문질러내며 큐피드를 향해 장난기 가득한 눈길을 던졌다.

“너를 보고 있어,” 그가 주장했다. “보고 있지 않다고 가장하지 마. 누가 너를 창조했는지 알고 있잖아, 이 작은 악동아!”

내 역할은 이 장난스러운 대화에서 큐피드의 생각을 전달하는 것이었다. 내 차례가 되었을 때, 나는 보리스를 내 팔을 잡고 수영장 쪽으로 끌어당기게 만들며 내가 물에 빠뜨릴 것이라고 선언했다. 그는 내 팔을 놓고는 금세 창백해졌다. “세상에!” 그가 외쳤다. “수영장이 그 용액으로 가득 차 있다는 걸 잊어버렸어!”

나는 약간 떨며 그에게 그 귀중한 액체를 어디에 보관하는지 더 잘 기억하라고 건조하게 상기시켰다.

“제발, 왜 이런 곳에 그 끔찍한 물질의 작은 호수를 두고 있는 거야?” 내가 물었다.

“나는 더 큰 것에 대해 실험하고 싶어,” 그가 대답했다.

“예를 들어 나 같은 건가?”

“그건 농담으로는 너무 가까웠지만, 나는 그 용액이 더 복잡한 생명체와 어떻게 상호작용하는지 관찰하고 싶어. 저 큰 흰 토끼가 있어,” 그가 스튜디오로 나를 따라 들어가며 말했다.

잭 스콧은 페인트 얼룩이 있는 재킷을 입고 들어와서 가능한 한 많은 동양 과자를 집어들고, 담배 케이스를 털어버린 다음, 보리스와 함께 룩셈부르크 갤러리로 향했다. 그곳에서는 로댕의 새로운 은색 청동 작품과 모네의 풍경화가 예술계의 주목을 받고 있었다. 나는 스튜디오로 돌아가 작업을 계속했다. 나는 보리스가 제니비에브의 방을 위해 원했던 르네상스 스크린을 그리고 있었다. 그러나 오늘 내게 마지못해 포즈를 취하고 있는 어린 소년은 행동을 잘 하도록 하는 모든 뇌물을 거부했다. 그는 단 한 순간도 가만히 있지 못했고, 불과 5분 만에 나는 그 작은 악동의 다섯 가지 다른 윤곽을 스케치했다.

“너는 포즈를 취하고 있는 건가, 아니면 노래와 춤을 추고 있는 건가, 친구?” 내가 물었다.

“어떤 것이든 당신이 원하시는 대로입니다, 선생님,” 그가 천사 같은 미소로 대답했다.

물론, 나는 그를 하루 동안 해고했고, 당연히 그는 전 시간에 대해 보수를 받았다. 그렇게 우리는 모델들을 대접했다.

작은 악동이 떠난 후, 나는 내 작업에 대해 몇 번의 미온적인 시도를 했지만, 내 좌절감이 커졌고 내가 만든 엉망을 정리하는 데 오후 내내 걸렸다. 결국, 나는 팔레트를 긁어내고, 검은 비누가 담긴 그릇에서 붓을 씻고, 흡연실로 wandered. 나는 진비에브의 방을 제외하고는 호텔의 다른 공간이 이곳처럼 담배 냄새가 없는 곳은 없다고 진심으로 믿었다. 이곳은 낡은 태피스트리로 장식된 기묘한 잡동사니의 혼합물이었다.창가 옆에 아름답게 관리된 오래된 스피넷이 서 있었고, 벽난로 위에는 드리워진 인도와 터키 갑옷, 몇 점의 좋은 그림, 그리고 파이프 랙과 함께 오래되고 무딘 것부터 밝고 현대적인 것까지 다양한 무기들이 진열되어 있었다. 우리는 새로운 흡연 경험을 탐험하기 위해 이곳에 왔다. 그 랙에 없는 파이프는 없다고 의심했다. 하나를 고르면, 우리는 보통 다른 곳으로 가서 피웠다. 방 자체가 호텔의 다른 어떤 방보다도 일반적으로 더 음침하고 덜 매력적이었기 때문이다.

하지만 그 오후, 황혼은 편안하게 느껴졌다. 바닥에 깔린 양탄자와 가죽은 따뜻하고 초대하는 듯 보였고, 큰 소파는 쿠션으로 가득 쌓여 있었다. 나는 내 파이프를 찾아 자리에 앉아 흡연실에서 색다른 담배를 즐겼다. 나는 길고 유연한 줄기의 파이프를 선택했고, 그것에 불을 붙이자 나는 몽상에 빠져들었다. 결국, 파이프의 불이 꺼졌지만 나는 움직이지 않았다. 나는 계속 꿈을 꾸었고 곧 잠이 들었다.

내가 들어본 적이 있는 가장 슬픈 음악에 깨어났다. 방은 완전히 어두웠고, 몇 시인지 전혀 알 수 없었다. 달빛의 한 줄기가 오래된 스피넷의 한 모서리를 비추었고, 광택이 나는 나무는 향 sandalwood의 상자에서 퍼지는 향기처럼 소리에 공명하는 듯했다. 누군가 어둠 속에서 일어나 조용히 걸어 나갔고, 나는 “제네비에브!”라고 부르는 바보 같은 짓을 했다.

내 목소리에 그녀가 움찔했고, 내가 급히 램프를 켜고 그녀를 바닥에서 일으켜 세우려 할 때, 그녀를 놀라게 한 나 자신을 저주했다. 그녀는 약간 움츠렸고, 고통의 부드러운 속삭임이 그녀의 입술에서 새어나왔다. 방 안에는 정적이 흘렀고, 그녀는 보리스를 찾았다. 나는 그녀를 조심스럽게 다반에 눕히고 그를 찾으러 갔지만, 집은 비어 있었고 하인들은 이미 잠자리에 들었다.

불안하고 혼란스러운 기분이 들어, 나는 제네비에브에게로 급히 돌아갔다. 그녀는 내가 두고 간 자리에서 여전히 누워 있었고, 얼굴은 창백하고 수척해 보였다.

“보리스나 직원들을 찾을 수가 없어,” 나는 목소리를 가다듬으려 애쓰며 말했다.

“알고 있어,” 그녀가 부드럽게 대답했다. “보리스는 스콧 씨와 함께 에프트에 갔어. 내가 그를 찾으라고 부탁할 때 그걸 기억하지 못했어.”

“하지만 그는 내일 오후까지 돌아오지 않을 텐데, 그리고—너 다친 거야? 내가 너를 놀라게 해서 넘어지게 한 건가? 나는 정말 바보야; 나는 겨우 반쯤 깨어 있었어.”

“보리스는 네가 저녁 전에 집에 갔다고 생각했어. 이렇게 오랫동안 너를 여기 두게 해서 정말 미안해.”

“나는 긴 낮잠을 잤어,” 내가 웃으며 말했다. “너무 깊이 자서 내가 여전히 꿈을 꾸고 있는지 확신이 없었어, 네가 내 쪽으로 다가오는 모습을 보고 네 이름을 부를 때까지. 너 오래된 스피넷을 연주하고 있었던 거야? 정말 조용했나 보네.”

나는 그녀의 얼굴에 안도감이 스쳐가는 것을 보기 위해서라면 천 가지의 거짓말을 더 했을 것이다. 그녀는 달콤하게 미소 지으며 평소의 톤으로 말했다. “알렉, 나는 그 늑대 머리에 걸려 넘어졌고, 발목을 삔 것 같아. 마리에게 전화해 주고, 그 다음 집에 가줘.”

나는 그녀의 부탁대로 했고, 그녀가 도착했을 때 하인의 보살핌을 받도록 남겨두었다.