죄송합니다. 요청하신 내용을 처리할 수 없습니다.

지은이 Robert W. Chambers

화학에 대한 배경 지식이 전혀 없었지만, 나는 완전히 매료되었다. 보리스는 그날 아침 노트르담에서 제니비에브가 가져온 부활절 백합을 집어 들고 액체가 가득한 대야에 떨어뜨렸다. 순간, 한때 맑았던 액체가 흐려졌다. 잠시 동안 백합은 하얀 거품에 둘러싸였고, 그 거품은 빠르게 사라지며 반짝이는 오팔빛 액체가 드러났다. 주황색과 진홍색의 색조가 표면 위에서 춤을 추었고, 마치 아래에서 햇살이 비추듯이 금빛 광선이 백합이 놓인 자리를 밝혀주었다. 그 순간, 보리스는 손을 대야에 담그고 꽃을 꺼냈다.

“위험은 없어,” 그가 설명했다. “그냥 적절한 순간을 선택하면 돼. 그 금빛 광선이 너의 신호야.”

그는 백합을 내게 내밀었고, 나는 그것을 손에 쥐었다. 그것은 돌로 변해 있었고, 순수한 대리석이었다.

“봐?” 그가 말했다. “흠집이 없어. 어떤 조각가가 이걸 복제할 수 있을까?”

대리석은 눈처럼 하얗지만, 그 깊은 곳에서는 백합의 줄기가 희미한 파란색으로 물들어 있었고, 섬세한 홍조가 그 마음속에 linger하고 있었다.

“왜 그런지는 나에게 묻지 마,” 그가 웃으며 내 놀라움을 알아차렸다. “줄기와 마음이 왜 그렇게 색칠되어 있는지 전혀 모르겠지만, 항상 그렇다. 어제, 나는 제네비에브의 금붕어 하나를 시도해봤어—거기 있다.”

물고기는 대리석으로 조각된 것처럼 보였다. 그러나 빛에 비추어 보니, 돌 속에서 아름다운 파란 혈관이 드러났고, 어딘가에서 장미빛 광채가 나와 오팔에서 발견되는 색조를 연상시켰다. 나는 다시 한 번 세면대 쪽을 바라보았고, 이제 다시 맑은 액체로 가득 차 있는 것처럼 보였다.

“지금 만지면 어떻게 될까?” 내가 물었다.

“잘 모르겠어,” 그가 대답했다, “하지만 아마 만지지 않는 게 좋을 거야.”

“궁금한 게 하나 있어,” 내가 말했다. “그 햇살은 어디서 온 거야?”

“태양 광선처럼 보였지,” 그가 인정했다. “왜 그런지는 모르겠지만, 항상 살아있는 것을 담글 때 나타나. 아마도,” 그는 미소를 지으며 덧붙였다, “그 생물의 생명력이 다시 원천으로 돌아가는 것일지도 몰라.”

그가 장난치는 걸 알 수 있었고, 나는 장난스럽게 그에게 마흔을 위협했지만, 그는 그냥 웃고 주제를 바꿨다.

“점심 먹고 가. 제네비에브가 곧 올 거야.”

“나는 그녀가 이른 미사에 가는 걸 봤어,” 내가 말했다. “그녀는 그 백합처럼 신선하고 사랑스러워 보였어—네가 그것을 돌로 바꾸기 전까지.”

“정말 내가 그것을 망쳤다고 생각해?” 보리스가 진지한 어조로 물었다.

“망쳤든 보존했든, 우리가 어떻게 알 수 있을까?”

우리는 그의 스튜디오 한 구석에 자리를 잡았다. 그의 미완성 조각 “운명들” 근처였다. 그는 소파에 기대어 조각가의 chisel을 돌리며 자신의 작업을 바라보았다.

“그런데,” 그가 말했다, “나는 그 오래된 학구적인 아리아드네를 완성했어, 그리고 그것은 살롱에 가야 할 것 같아. 올해 준비된 건 그것뿐인데, ‘마돈나’의 성공 이후로 그런 걸 보내는 게 부끄럽게 느껴져.”

“마돈나”는 제니비에브가 포즈를 취했던 멋진 대리석으로, 작년 살롱의 하이라이트였다. 나는 아리아드네를 바라보았다. 기술적으로 인상적이었지만, 보리스의 의견에 동의했다; 세상은 그에게 더 많은 것을 기대할 것이다. 그래도 내 뒤에 대리석에 반쯤 가려진 “운명들”의 장엄하고 매혹적인 그룹을 살롱에 맞춰 완성하는 것은 불가능했다. 그것은 기다려야 했다.

우리는 보리스 이바인을 자랑스러워했다. 우리는 그를 주장했고, 그는 미국에서 태어난 덕분에 우리를 주장했다. 그의 아버지는 프랑스인이고 어머니는 러시아인이었지만 말이다. 보르소 아르에서 모두가 그를 보리스라고 불렀지만, 그 친숙한 방식으로 불린 사람은 우리 둘뿐이었다—잭 스콧과 나.

아마도 제니비에브에 대한 제 감정이 그의 저에 대한 애정에 영향을 미쳤던 것 같습니다. 우리는 그것을 공개적으로 인정한 적이 없지만, 모든 일이 정리된 후 그녀가 보리스를 향한 사랑을 눈물로 고백했을 때, 저는 그를 축하하기 위해 그의 집으로 갔습니다. 그 만남의 친절함은 우리 둘 다를 속이지는 못했지만, 그 중 한 사람에게는 큰 위안이 되었습니다. 저는 그와 제니비에브가 그것에 대해 논의한 적이 없다고 생각하지만, 보리스는 알고 있었습니다.

제네비에브는 놀라웠다. 그녀의 얼굴에서 마돈나 같은 순수함은 구노의 미사에서 성스러운 부분에서 영감을 받은 것 같았다. 하지만 나는 그녀가 우리가 '4월의 작전'이라고 부르는 모습으로 바뀔 때를 더 좋아했다. 그녀는 4월의 날처럼 예측할 수 없었다—아침에는 진지하고 위엄 있게, 정오에는 장난스럽고 변덕스럽게, 저녁에는 가장 예상치 못한 모습으로 나타났다. 나는 그녀가 그렇게 있는 것이 더 좋았다. 그 고요한 마돈나 같은 상태보다는 내 안 깊은 곳을 흔드는 그런 모습이 더 좋았다. 보리스가 다시 말을 할 때, 나는 제네비에브에 대한 생각에 빠져 있었다.

“내 발견에 대해 어떻게 생각해, 알렉?”

“정말 놀랍다고 생각해.”

“나는 내 호기심을 충족시키는 것 외에는 그것을 사용하지 않을 것이고, 그 비밀은 나와 함께 사라질 것이다.”

“그건 조각에 꽤 큰 타격이 될 거야, 그렇지? 우리는 화가들이 사진으로부터 얻는 것보다 잃는 게 더 많아.”

Boris는 끌의 끝을 만지작거리며 고개를 끄덕였다.

“이 새로운, 위험한 발견은 예술계를 타락시킬 거야. 아니, 나는 절대 이 비밀을 누구와도 나누지 않을 거야.”라고 그는 천천히 말했다.

나는 그런 것에 대해 잘 알고 있다고 주장할 수는 없었지만, 실리카가 풍부한 광천수에 떨어진 나뭇잎과 가지가 결국 돌로 변한다는 이야기를 들은 적이 있었다. 나는 그것이 어떻게 작동하는지 대략 이해하고 있었다—어떻게 실리카가 유기물을 조금씩 대체하여 원래 물체의 돌 복제품을 만들어내는지. 솔직히 말하자면, 나는 이것이 특히 매력적이라고 생각한 적이 없었고, 이렇게 만들어진 고대 화석들은 나를 역겹게 했다.

그러나 보리스는 혐오감보다는 호기심을 느끼는 것 같았다. 그는 그 주제에 대해 깊이 파고들었고, 우연히도 수중 물체를 공격하는 강도를 발견하여 몇 초 만에 보통 몇 년이 걸리는 일을 해낼 수 있는 해결책을 찾았다. 그가 방금 나눈 이상한 이야기에서 내가 이해할 수 있는 것은 그 정도였다. 긴 침묵 후에 그는 다시 말했다.

“내가 발견한 것에 거의 겁이 난다. 과학자들은 이 발견에 미쳐버릴 거야. 너무 간단해서 거의 스스로 드러났다. 그 공식과 금속 비늘에서 형성되는 새로운 원소를 생각하면—”

“무슨 새로운 원소?” 내가 흥미를 느끼며 물었다.

“아, 나는 그것에 대한 이름조차 생각해본 적이 없고, 앞으로도 생각할 것 같지 않아. 세상에는 이미 문제를 일으킬 만큼 충분한 귀금속이 있다.”

나는 흥미를 느끼며 말했다. “보리스, 금을 발견한 거야?”

“아니, 더 좋은 게 있어. 하지만 들어봐, 알렉!” 그가 웃으며 뛰어올랐다. “너와 나는 이 세상에서 필요한 모든 것을 가지고 있어. 아! 너 벌써 그렇게 탐욕스럽고 의심스러워 보여!” 나도 웃으며 금에 대한 욕망에 사로잡혔음을 인정하고 주제를 바꾸자고 제안했다. 그래서 제니비에브가 잠시 후에 들어왔을 때, 우리는 연금술에 대한 이야기를 멈췄다.

제네비에브는 머리부터 발끝까지 반짝이는 회색 옷을 입고 있었다. 그녀가 보리스를 향해 뺨을 돌릴 때, 부드러운 금발의 물결을 따라 빛이 춤추었다. 그러다 그녀가 나를 보고 인사를 되돌려주었다. 그녀는 항상 섬세한 손가락 끝으로 나에게 키스를 날려주었기 때문에, 나는 즉시 그녀의 생략에 대해 불평했다. 그녀는 미소를 지으며 손을 내밀었고, 내 손에 닿기도 전에 거의 떨어졌다. 그러고는 보리스를 바라보며 말했다. “알렉에게 점심을 함께 하자고 해줘야 해.” 이것은 처음 있는 일이었다. 그녀는 오늘까지 항상 나에게 직접 요청했었다.

“그랬어,” 보리스가 짧게 대답했다.

“그리고 당신은 예라고 대답했겠죠?” 그녀는 나를 마치 단순한 지인처럼 매력적이고 전형적인 미소로 바라보았다. 나는 살짝 고개를 숙였다. “J’avais bien l’honneur, madame,” 하지만 우리의 평소 장난기 어린 대화 대신, 그녀는 정중한 초대를 속삭이며 사라졌다. 보리스와 나는 서로 눈빛을 교환했다.

“집에 가야 할까?” 내가 물었다.

“솔직히, 잘 모르겠어,” 그가 대답했다.

내가 떠나야 할지 논의하는 동안, 제네비에브가 돌아왔고, 이번에는 그녀의 모자가 없었다. 그녀는 놀라울 정도로 아름다웠지만, 안색이 약간 붉어 보였고 그녀의 밝은 눈은 너무 강렬하게 반짝였다. 그녀는 나에게 다가와 내 팔을 잡았다.

“점심이 준비됐어. 내가 힘들게 했어, 알렉? 머리가 아픈 줄 알았는데, 괜찮아. 여기 와, 보리스,” 그녀가 그의 팔에 다른 팔을 끼우며 말했다. “알렉은 네가 끝나고 나서 세상에서 그만큼 좋아하는 사람이 없다는 걸 알아, 그러니까 그가 가끔 무시당한다고 느껴도 상처받지 않을 거야.”

“행복을 위하여!” 내가 외쳤다. “4월에 천둥번개가 없다고 누가 말해?”

“준비됐어?” 보리스가 끼어들었다. “응, 준비됐어!” 그리고 우리는 팔짱을 끼고 식당으로 뛰어들어가서 하인들을 놀라게 했다. 결국, 우리가 전적으로 잘못한 건 아니었으니까; 제네비에브는 열여덟, 보리스는 스물셋, 나는 스물 하나가 되기 직전이었다.