III

지은이 Robert W. Chambers · 2026-04-19

어느 5월 초의 아침, 나는 내 침실에 서서 금으로 장식된 왕관을 써보며 금속 금고를 바라보고 있었다. 다이아몬드가 거울을 향해 돌자 화려하게 빛났고, 무거운 금은 내 머리에 놓인 후광처럼 느껴졌다. 나는 카밀라의 고통에 찬 비명과 카르코사의 어두운 거리에서 울려 퍼진 잊을 수 없는 말들을 잊을 수 없었다. 그것은 첫 번째 막의 마지막 대사였고, 나는 다음에 일어날 일에 대해 생각하고 싶지 않았다. 익숙한 물건들로 둘러싸인 채, 분주한 거리의 소음과 복도에서 대화하는 하인들의 소리에 위로받으며, 밝은 봄 햇살 속에서도 말이다.

그 독성의 말들이 내 마음에 스며들었다, 마치 땀이 침대 시트에 스며드는 것처럼. 떨리는 손으로 왕관을 제거하고 이마를 닦았지만, 하스투르와 내 자신의 야망에 대한 생각이 다시 떠올랐다. 마지막으로 그를 봤던 모습이 떠올랐다, 그의 얼굴은 그 괴물의 발톱에 찢기고 피투성이가 되었고, 그가 했던 오싹한 말들이—아, 그 말들.

갑자기 금고의 경보가 거칠게 울리기 시작했다, 내 시간이 다 되어가고 있다는 신호였다. 나는 그것을 무시하고, 왕관을 다시 머리에 얹으며 거울을 향해 다시 돌아섰다. 나는 영원처럼 느껴지는 시간 동안 그곳에 서 있었고, 내 눈 속에서 변화하는 표정에 매료되었다. 반영된 모습은 내 얼굴과 닮았지만 더 창백하고, 너무 수척해서 거의 알아볼 수 없었다.

나는 이를 악물고 반복해서 말했다. “그 날이 왔다! 그 날이 왔다!” 알람은 계속해서 울렸고, 다이아몬드가 내 위에서 강렬하게 반짝였다. 나는 문이 열리는 소리를 들었지만 신경 쓰지 않았다. 거울에서 두 얼굴을 보았을 때—내 어깨 너머로 다가오는 또 다른 얼굴, 두 눈이 내 눈과 마주쳤을 때, 나는 뒤로 돌아섰다.

나는 화장대에서 긴 칼을 집어 들었고, 내 사촌은 움츠러들며 매우 창백해 보였다. “힐드레드! 제발!” 그가 외쳤다. 내 손이 떨어지자 그는 덧붙였다. “나야, 루이. 나를 알아보지 못해?” 나는 말없이 서 있었고, 말을 할 수 없었다. 그는 나에게 다가와 부드럽게 내 손에서 칼을 빼앗았다.

“무슨 일이야?” 그가 부드럽게 물었다. “몸이 안 좋니?”

“아니,” 나는 대답했지만 그가 내 말을 들었는지 의심스러웠다.

“이리 와, 오랜 친구야,” 그가 재촉했다. “그 놋쇠 왕관을 벗고 서재로 들어와. 가면무도회라도 가는 거야? 이 모든 연극 같은 건 뭐야?”

그가 왕관이 놋쇠와 가짜 보석으로 만들어졌다고 생각해서 안도했지만, 그를 더 좋아하게 만들지는 않았다. 나는 그가 내 손에서 그것을 가져가게 두었고, 그를 달래는 것이 최선이라는 것을 알았다. 그는 그 화려한 왕관을 공중으로 던졌다가 잡고는 나를 향해 미소 지었다.

“이건 오십 센트도 안 되는 가치야,” 그가 농담했다. “이게 뭐에 쓰는 거야?”

나는 대답하지 않고 그에게서 왕관을 다시 가져와 금고에 넣고 무거운 철문을 닫았다. 경고음이 즉시 멈췄다. 그는 호기심 어린 눈으로 나를 바라보았지만 갑작스러운 침묵을 알아차리지 못하는 것 같았다. 대신 그는 금고를 비스킷 상자라고 불렀다. 조합을 캐낼까 걱정되어 나는 그를 내 서재로 안내했다.

루이는 소파에 털썩 주저앉아 항상 가지고 다니는 기수 채로 파리를 쳐내기 시작했다. 그는 땋은 재킷과 경쾌한 모자를 갖춘 기수 복장을 입고 있었고, 그의 기수 부츠에는 빨간 진흙이 튀어 있었다.

“어디 갔었어?” 내가 물었다.

“저지에서 진흙 개천을 뛰어넘었어,” 그가 대답했다. “너를 보러 가는 게 급해서 갈아입을 시간이 없었어. 술 한 잔 없어? 나는 죽을 만큼 피곤해; 24시간 동안 말을 탔어.”

나는 내 약용 stash에서 그에게 브랜디를 따랐고, 그는 찡그리며 마셨다.

“끔찍한 물건이야,” 그가 말했다. “진짜 브랜디를 파는 주소를 알려줄게.”

“내겐 충분해,” 내가 무관심하게 말했다. “가슴을 문지르는 데 쓰거든.” 그는 나를 바라보며 다른 파리를 쫓았다.

“들어봐, 오랜 친구야,” 그가 시작했다. “너는 올빼미처럼 네 자신을 가두고 지낸 지 4년이 되었어, 밖에 나가지도 않고, 운동도 하지 않고, 그 mantel 위의 책들에만 파묻혀 있어.”

그는 선반의 줄을 힐끗 보았다. “나폴레옹, 나폴레옹, 나폴레옹!” 그가 소리 내어 읽었다. “제발, 나폴레옹 말고는 아무것도 없나요?”

“금으로 제본되었으면 좋겠어요,” 내가 대답했다. “하지만 잠깐, 다른 책이 있어요—_황색의 왕_.” 나는 그를 똑바로 쳐다보았다.

“당신은 그것을 읽어본 적이 없나요?” 내가 물었다.

“내가? 아니, 신께 감사해요! 미치고 싶지 않아요.”

그가 그렇게 말하는 순간, 나는 그의 눈에서 후회를 보았다. 내가 싫어하는 단어 중 “미치광이”보다 더 싫어하는 단어가 하나 있는데, 그것은 “미친”이다. 하지만 나는 입을 다물고 그에게 왜 _황색의 왕_이 위험하다고 생각하는지 물었다.

“오, 잘 모르겠어요,” 그가 서둘러 말했다. “그저 그것이 일으킨 소란과 강단과 신문에서의 비난을 기억해요. 그 작가는 그 괴물을 쓴 후에 자살했잖아요, 그렇죠?”

“그가 아직 살아있다고 들었어,” 내가 대답했다.

“아마 그럴 거야,” 그가 중얼거렸다. “총알로 그런 악당을 죽일 수는 없어.”

“그건 위대한 진리의 책이야,” 내가 말했다.

“응,” 그가 대답했다, “사람을 미치게 하고 인생을 망치는 ‘진리’가 있어. 그게 예술의 정점으로 여겨지든 말든 상관없어. 그걸 쓴 건 범죄야, 그리고 나는 결코 그 페이지를 열지 않을 거야.”

“그게 네가 나에게 전하려고 온 거야?” 내가 물었다.

“아니,” 그가 말했다, “나는 네게 결혼한다고 전하러 왔어.”

잠시 동안 내 심장이 멈춘 것 같았지만, 나는 그의 얼굴에 시선을 고정했다.

“응,” 그가 계속해서 활짝 웃으며 말했다, “세상에서 가장 사랑스러운 소녀와 결혼해.”

“콘스턴스 호버크,” 내가 거의 기계적으로 말했다.

“어떻게 알았어?” 그는 놀라서 외쳤다. “나는 저녁 식사 전에 둑으로 걸어갔던 지난 4월 저녁까지도 그걸 몰랐어.”

“결혼식은 언제야?” 내가 물었다.

“원래는 다음 9월로 예정되어 있었는데, 한 시간 전, 우리 연대가 샌프란시스코의 프레시디오로 가라는 명령을 받았어. 우리는 내일 정오에 출발해. 내일,” 그는 반복했다. “믿을 수 있어, 힐드레드? 내일, 나는 세상에서 가장 행복한 남자가 될 거야, 왜냐하면 콘스탄스가 나와 함께할 거니까.”

나는 그를 축하하기 위해 손을 내밀었고, 그는 그것을 잡고 마치 착한 성격의 바보처럼, 또는 그렇게 보이려고 하는 것처럼 열정적으로 흔들었다.

“나는 결혼 선물로 내 비행대를 받게 돼,” 그는 계속 말했다. “루이 카스타인 대위와 부인, 맞지, 힐드레드?”

그런 다음 그는 결혼식이 어디서 열릴지와 누가 올 것인지 말해주었고, 내가 그의 신랑 들러리가 되어주겠다고 약속하라고 insisted 했다. 나는 이를 악물고 그의 젊은 흥분을 감추며 들었지만—

내 인내심의 한계에 다다르고 있었고, 그가 스퍼를 흔들며 뛰어올라 가야 한다고 말했을 때, 나는 그를 막지 않았다.

“너에게 묻고 싶은 게 하나 있어,” 내가 조용히 말했다.

“말해봐, 약속했잖아,” 그가 웃으며 말했다.

“오늘 밤 잠깐 이야기하자.”

“좋아, 네가 원한다면,” 그가 당황한 표정으로 말했다. “어디서?”

“어디든, 공원에서.”

“몇 시에, 힐드레드?”

“자정.”

“세상에—” 그가 말을 시작했지만, 곧 자신을 제어하고 웃으며 동의했다. 나는 그가 계단을 서두르며 내려가는 모습을 지켜보았고, 그의 검이 각 발걸음마다 쨍그랑거렸다. 그는 블리커 스트리트로 돌아섰고, 나는 그가 콘스탄스를 보러 간다는 것을 알았다. 나는 그가 사라지는 데 열 분을 주고 나서 뒤따라갔고, 보석으로 장식된 왕관과 노란 기호가 수놓인 실크 로브를 가져갔다.

블리커 스트리트로 돌아서서 간판이 있는 가게에 들어갔다—

MR. WILDE, REPAIRER OF REPUTATIONS. Third Bell.

나는 안에서 움직이는 오래된 호버크를 보았고, 응접실에서 콘스턴스의 목소리를 들은 것 같았다. 하지만 나는 둘 다 피하고 흔들리는 계단을 급히 올라가서 와일드 씨의 아파트로 갔다. 나는 노크하고 기다리지 않고 들어갔다. 와일드 씨는 바닥에 누워 신음하며, 얼굴은 피로 얼룩져 있었고, 옷은 너덜너덜했다. 피방울이 카펫에 점점이 떨어져 있었고, 카펫은 최근의 싸움으로 찢어지고 헤져 있었다.

“그 저주받은 고양이야,” 그가 신음을 멈추고 창백한 눈으로 나를 향해 말했다. “내가 자고 있을 때 나를 공격했어. 그녀가 정말로 나를 죽일 것 같아.”

이건 너무 심해서, 나는 부엌으로 가서 팬트리에서 도끼를 집어 들고 그 악마 같은 짐승을 찾아서 한 번에 끝내기로 결심했다. 내 수색은 헛수고였고, 잠시 후 나는 포기하고 돌아와 보니 와일드 씨가 테이블 옆 높은 의자에 앉아 있었다. 그는 얼굴을 씻고 옷을 갈아입었다. 고양이가 그의 얼굴에 남긴 깊은 상처는 이제 콜로디온으로 메워져 있었고, 그의 목에 있는 상처는 걸레로 덮여 있었다. 나는 그 고양이를 찾으면 죽이겠다고 말했지만, 그는 고개를 저으며 앞에 열린 장부를 바라보았다. 그는 자신의 명성에 대해 찾아온 사람들의 이름을 읽어내렸고, 그가 모은 금액은 충격적이었다.

“나는 가끔 나사를 조여,” 그가 설명했다.

“언젠가 누군가 너를 암살할 거야,” 나는 주장했다.

“정말 그렇게 생각해?” 그가 망가진 귀를 문지르며 물었다.

그와 논쟁하는 것은 무의미하다고 생각했기에, 나는 *미국 제국 왕조*라는 제목의 원고를 꺼냈다. 이것이 내가 와일드 씨의 서재에서 마지막으로 그렇게 할 것이라는 것을 알고 있었다. 나는 흥분과 떨림으로 그것을 끝까지 읽었다. 내가 다 읽고 나자, 와일드 씨는 원고를 가져가며 서재에서 침실로 이어지는 어두운 통로를 향해 크게 외쳤다. “밴스.” 그때 나는 처음으로 그림자 속에 쭈그리고 앉아 있는 남자를 발견했다. 내가 고양이를 찾는 동안 그를 어떻게 놓쳤는지 이해할 수 없었다.

“밴스, 들어와,” 와일드 씨가 말했다.

그 형체가 일어나 우리 쪽으로 기어왔고, 창문에서 비추는 빛이 그의 얼굴을 비추었을 때 그가 내게 들어올린 얼굴을 나는 결코 잊지 못할 것이다.

“밴스, 이분은 카스타인 씨입니다.” 와일드 씨가 소개했지만, 그가 말을 마치기도 전에 밴스는 바닥에 쓰러지며 외쳤다. “오, 하나님! 제발! 도와주세요! 용서해 주세요! 카스타인 씨, 그를 멀리하세요! 당신이 그럴 리가 없어요! 당신은 다릅니다—저를 구해주세요! 저는 망가졌어요—저는 정신병원에 있었고, 이제—모든 것이 나아지고 있을 때—왕을 잊었을 때—황색 왕을—이제 다시 미쳐버릴 거예요—다시 미칠 거예요—”

그의 목소리는 절망적인 숨소리로 사라졌고, 와일드 씨가 그에게 달려들며 손이 반스의 목을 조였다. 반스가 바닥에 무너졌을 때, 와일드 씨는 재빨리 의자로 돌아가 그의 다친 귀를 손의 남은 부분으로 문질렀다. 그는 나를 돌아보며 장부를 요청했다. 나는 선반에서 그것을 꺼내 그가 열었고, 그는 깔끔하게 쓰인 페이지를 훑어보았다. 잠시 후, 그는 목을 가다듬고 한 이름을 가리켰다.

“반스,” 그가 소리 내어 읽었다, “오스굿 오스왈드 반스.” 그의 이름이 불리자, 반스는 고개를 들었고, 그의 얼굴은 고통으로 일그러졌다. 그의 눈은 충혈되어 있었고, 입술은 부풀어 있었다. “4월 28일에 호출됨,” 와일드 씨가 계속했다. “직업: 시포스 내셔널 뱅크의 출납원; 이전에 싱싱에서 위조로 복역한 후, 정신병원으로 이송됨. 뉴욕 주지사에 의해 사면받고 1918년 1월 19일 정신병원에서 석방됨. 쉽스헤드 베이에서 평판이 손상됨. 소문에 따르면 그는 자신의 형편을 초과하여 생활하는 것으로 보임. 평판은 즉각적인 수리가 필요함. 보수: $1,500.

“비고: 1919년 3월 20일 이후로 $30,000을 횡령함. 좋은 집안 출신이며 현재 직위는 그의 삼촌의 영향력으로 확보됨. 그의 아버지는 시포스 은행의 회장임.”

나는 바닥에 있는 남자를 힐끗 쳐다보았다.

“일어나, 밴스,” 와일드 씨가 부드럽게 말했다. 밴스는 마치 최면에 걸린 듯 일어섰다. “그는 이제 우리의 요청에 응할 거야,” 와일드 씨가 말하며 원고를 읽기 시작했다. 그는 미국 제국 왕조의 역사를 상세히 설명하며 밴스를 위해 주요 포인트를 차근차근 강조했다. 밴스는 멍한 채로 서 있었고, 그의 눈은 너무 공허해서 내가 그가 정신을 잃은 것이 아닌지 궁금해졌다. 나는 이 점을 와일드 씨에게 언급했지만, 그는 그것이 중요하지 않다고 일축했다.

우리는 Vance에게 그의 역할이 무엇인지 신중하게 설명했고, 시간이 지나자 그는 그것을 이해하는 것처럼 보였다. Mr. Wilde는 원고에 대해 자세히 설명하며 그의 발견을 뒷받침하기 위해 여러 권의 문헌을 참조했다. 그는 Carcosa에서의 왕조의 기원, Hastur, Aldebaran을 연결하는 호수, 그리고 Hyades의 신비에 대해 이야기했다. 그는 Cassilda와 Camilla를 언급하며 Demhe의 깊이와 Hali의 호수를 탐험했다. “노란 왕의 너덜너덜한 잔재는 Yhtill을 영원히 감추고 있어야 한다”고 그는 중얼거렸지만, Vance가 그를 들었는지는 의심스러웠다. 점차적으로 Mr. Wilde는 Vance를 Uoht와 Thale에서 Naotalba와 진실의 유령, Aldones까지 제국 가족의 가지를 통해 안내했다.그런 다음, 그의 노트를 던져버리고 그는 마지막 왕에 대한 매혹적인 이야기를 시작했다.

나는 매료되어 지켜보았다. 와일드 씨의 머리가 뒤로 기울어지고, 그의 팔은 자랑과 힘의 웅장한 제스처로 뻗어 있었으며, 그의 눈은 에메랄드처럼 빛났다. 반스는 매료되어 듣고 있었다. 와일드 씨가 마침내 말을 마치고 나를 가리키며 외쳤을 때, “왕의 사촌!” 내 심장은 흥분으로 뛰기 시작했다.

엄청난 노력을 기울여 나는 마음을 가다듬고 반스에게 내가 왕위의 정당한 상속자임과 내 사촌이 추방되거나 제거되어야 하는 이유를 설명했다. 나는 내 사촌이 자신의 주장권을 포기한 후에도 결코 결혼할 수 없다는 점을 분명히 했다. 특히 아본셔의 후작의 딸과 결혼하는 것은 영국과의 문제를 복잡하게 만들 것이었다. 나는 와일드 씨가 작성한 수천 개의 이름 목록을 보여주었다. 그 목록에 있는 모든 사람은 노란 표식을 받았으며, 그 표식을 무시하는 사람은 아무도 없었다. 도시는, 주는, 전체 국가는 창백한 가면 앞에서 떨 준비가 되어 있었다.

그 순간이 다가왔다; 사람들은 하스투르의 아들을 알아야 했고, 세상은 카르코사 위에 걸린 검은 별들 앞에 무릎을 꿇어야 했다.

반스는 테이블에 기대어 머리를 손에 묻었다. 와일드 씨는 어제의 _헤럴드_ 여백에 호버크의 방에 대한 대략적인 배치를 연필로 스케치했다. 그는 명령서를 작성하고 봉인한 후, 떨리는 손으로 나는 첫 번째 집행 영장을 서명했다. 내 이름을 쓰며: 힐드레드-렉스.

와일드 씨는 일어나서 캐비닛의 잠금을 해제하고, 상단 선반에서 긴 정사각형 상자를 꺼냈다. 그는 그것을 테이블로 가져와 열었고, 티슈 페이퍼에 싸인 새 칼이 드러났다. 나는 그것을 집어 반스에게, 명령서와 호버크 아파트의 배치도와 함께 건넸다. 그러자 와일드 씨는 반스에게 자유롭게 가도 좋다고 말했고, 반스는 거리에서 길을 잃은 영혼처럼 비틀거리며 떠났다.

나는 잠시 앉아서 저드슨 기념 교회의 사각탑 뒤로 해가 지는 모습을 지켜보았다. 마침내, 나는 원고와 노트를 챙기고 모자를 쓴 뒤 문으로 향했다.

와일드 씨는 나를 조용히 지켜보았다. 내가 홀로 들어서자 뒤를 돌아보았다. 그의 작은 눈은 여전히 나에게 고정되어 있었고, 빛이 사라지면서 그 주위로 그림자가 드리워졌다. 나는 뒤에서 문을 닫고 어두워지는 거리로 나섰다.

아침식사 이후로 아무것도 먹지 않았지만, 배고픔이 나를 괴롭히지 않았다. 불쌍하고 반쯤 굶주린 남자가 길 건너편에 서서 치명적인 방을 바라보고 있었고, 그는 나에게 다가와 자신의 비참한 이야기를 나누고자 했다. 나는 이유를 알 수 없었지만 그에게 돈을 건넸고, 그는 감사의 말도 없이 떠났다. 한 시간 후, 또 다른 추방자가 다가와 자신의 처지를 불평했다. 나는 주머니에 노란 표식이 그려진 빈 종이를 가지고 있었고, 그것을 그에게 주었다. 그는 잠시 그것을 바라보다가 불안한 눈빛으로 나를 쳐다본 후 조심스럽게 접어 코트 속에 넣었다.

전기 불빛이 나무들 사이에서 반짝였고, 새로운 달이 치명적인 방 위 하늘에 걸려 있었다. 광장에서 기다리는 것이 지루해져서, 나는 대리석 아치에서 포병 마구간으로, 다시 연꽃 분수로 wandered 했다. 꽃과 풀은 나를 불안하게 하는 향기를 발산했다. 분수의 물줄기가 달빛 속에서 춤을 추었고, 떨어지는 물방울의 음악적인 튕김 소리는 하우버크의 가게에서 쇠사슬 갑옷의 소리를 떠올리게 했다. 하지만 그것은 그렇게 매력적이지 않았고, 물 위에 비친 달빛의 흐릿한 반짝임은 하우버크의 무릎 위에 놓인 광택 있는 강철 갑옷에서 햇빛이 반짝일 때 느꼈던 절묘한 쾌감을 불러일으키지 않았다.나는 분수대의 수초 위를 날아다니는 박쥐를 보았지만, 그들의 불규칙한 비행 때문에 내 신경이 날카로워져서 나무들 사이를 무작정 떠돌았다.

포병 마구간은 어두웠지만, 기병 막사는 밝은 불빛으로 빛났다. 피로 복장을 입은 병사들이 출입구를 오가며 짚과 마구, 그리고 주석 접시가 가득 담긴 바구니를 나르고 있었다.

두 번, 내가 아스팔트 길을 따라 걷고 있을 때, 게이트의 기마 경비가 교체되었다. 나는 시계를 확인했다. 거의 시간이 다 되어가고 있었다. 막사에서 불빛이 하나씩 꺼져갔고, 바가 있는 게이트가 닫혔으며, 매 분마다 한 명의 장교가 측면 출입구를 지나갔고, 장비가 덜컹거리는 소리와 철갑이 흔들리는 소리가 밤의 고요함을 깨뜨렸다. 광장은 매우 조용해졌다. 마지막 노숙자가 회색 코트를 입은 공원 경찰에 의해 쫓겨났고, 우스터 스트리트의 자동차 자국은 비어 있었으며, 유일한 소리는 경비의 말발굽 소리와 그의 사브르가 안장에 부딪히는 소리였다.막사의 장교 숙소는 여전히 빛나고 있었고, 군인들이 베이 윈도우 앞에서 왔다 갔다 하고 있었다.

세인트 프란시스 자비에르의 새로운 첨탑에서 열두 시가 울렸고, 음산한 종소리가 사라지자 한 인물이 포르쿨리스 옆의 작은 문에서 나왔다. 그는 경비병에게 경례를 하고, 거리를 건너 광장으로 들어가 베네딕트 아파트로 향했다.

“루이,” 내가 불렀다.

그가 스퍼가 달린 발끝으로 돌아서 나에게로 곧장 다가왔다.

“너니, 힐드레드?”

“응, 너는 딱 제시간에 왔어.”

나는 그의 내민 손을 잡고, 우리는 치명적인 방으로 걸어갔다.

그는 결혼식에 대해 수다를 떨며 콘스탄스를 칭찬하고 그들의 미래에 대해 이야기했다. 그의 대위 어깨 스트랩과 소매와 피로모자에 있는 세 개의 금색 아라베스크를 가리켰다. 나는 그의 소년 같은 수다만큼이나 그의 스퍼와 검의 음악에 귀를 기울이고 있었다. 결국 우리는 광장의 4번가 모퉁이에 있는 느릅나무 아래에 서 있었고, 치명적인 방 바로 맞은편이었다. 그는 웃으며 내가 그에게 무엇이 필요한지 물었다. 나는 전기 불빛 아래 벤치에 앉으라고 손짓하고 그 옆에 앉았다. 그는 내가 의사에게서 싫어하고 두려워하는 그 probing한 시선으로 나를 바라보았다. 나는 그의 시선의 따끔거림을 느꼈지만, 내 감정을 조심스럽게 숨겼다.

“자, 친구,” 그가 물었다, “내가 너를 위해 무엇을 해줄 수 있을까?”

나는 주머니에서 미국 제국의 원고와 노트를 꺼내 그의 시선과 마주쳤다.

“내가 말해줄게. 군인의 약속으로, 이 원고를 처음부터 끝까지 질문 없이 읽겠다고 약속해줘. 이 노트도 마찬가지로 읽겠다고 약속하고, 나중에 내가 할 말도 들어주겠다고 약속해줘.”

“약속할게, 네가 원한다면,” 그가 쾌활하게 대답했다. “그냥 종이를 줘, 힐드레드.”

그는 읽기 시작했고, 그의 눈썹은 혼란스럽고 기묘한 표정으로 올라갔고, 나는 억눌린 분노로 떨렸다. 계속 읽자 그의 눈썹은 찌푸려졌고, 그의 입술은 “쓰레기”라는 단어를 형성하는 듯 보였다.

그는 약간 지루해 보였지만, 나를 위해서 약간의 흥미를 가지고 읽으려 했다. 결국 그 노력은 사라졌다. 빽빽하게 쓰인 페이지에서 자신의 이름을 발견했을 때, 그는 살짝 놀랐다. 그리고 내 이름에 도달했을 때, 그는 종이를 내리고 잠시 날 쏘아보았다. 하지만 그는 약속을 지켰고 다시 읽기 시작했으며, 나는 반쯤 형성된 질문을 입 밖에 내지 않았다.

그가 끝내고 와일드 씨의 서명을 보고 나서, 그는 종이를 조심스럽게 접어 나에게 돌려주었다. 나는 그에게 메모를 주었고, 그는 피로한 모자를 이마로 밀어 올리며 소년 같은 제스처로 편안히 앉았다. 나는 그가 읽는 모습을 지켜보았고, 그가 다 읽고 나자 나는 메모와 원고를 가져서 주머니에 넣었다. 그러고 나서 나는 노란 표식이 있는 두루마리를 펼쳤다. 그는 그것을 알아차렸지만 인식하지 못하는 것 같아서, 나는 그것을 날카롭게 지적했다.

“음,” 그가 말했다, “보이네. 그게 뭐야?”

“그건 노란 표식이야,” 내가 약간 화가 나서 대답했다.

“오, 그게 그거야?” 루이 씨가 말했다. 그가 나와 함께 있을 때 아처 박사가 사용하던 아첨하는 어조를 사용했는데, 내가 그를 위해 일을 정리하지 않았다면 아마 다시 그 어조를 썼을 것이다.

나는 분노를 억누르고 최대한 차분하게 대답했다. “들어봐, 네가 약속했잖아.”

“나는 듣고 있어, 친구,” 그가 부드럽게 말했다.

나는 매우 차분하게 말을 시작했다.

“아처 박사는 어떻게든 제국 계승의 비밀을 알아내고 나의 권리를 빼앗으려 했다. 그는 내가 4년 전 말에서 떨어진 사건 때문에 정신적으로 무능력해졌다고 주장했다. 그는 나를 그의 집에 가두고 나를 미치게 하거나 독살하려고 했다. 나는 그 일을 잊지 않았다. 나는 어젯밤 그를 방문했고, 그 만남은 최종적이었다.”

루이는 창백해졌지만 움직이지 않았다. 나는 승리감에 차서 계속 말했다. “아직 인터뷰를 해야 할 세 사람이 남아 있다. 바로 내 사촌 루이, 하우버크 씨, 그리고 그의 딸 콘스탄스다.”

루이는 벌떡 일어섰고, 나도 일어났다. 노란 표지가 있는 종이를 땅에 던졌다.

“오, 내가 할 말을 말하는 데 그게 필요하지 않아,” 나는 승리의 웃음을 지으며 외쳤다. “너는 나에게 왕관을 포기해야 해, 듣고 있지? _나에게_.”

루이는 놀라서 나를 바라보았지만, 곧 침착함을 되찾고 친절하게 말했다. “물론 나는 그걸 포기해—내가 포기해야 할 게 뭐였지?”

“왕관이야,” 나는 분노가 치밀어 오르며 말했다.

“물론이지,” 그가 대답했다. “나는 그것을 포기해. 자, 친구야, 너의 집까지 같이 걸어가자.”

“내게 의사의 속임수를 쓰지 마,” 나는 분노로 떨며 소리쳤다. “내가 미쳤다고 생각하지 마.”

“무슨 헛소리야,” 그가 대답했다. “자, 늦어지고 있어, 힐드레드.”

“아니,” 내가 소리쳤다, “너는 들어야 해. 결혼할 수 없어; 나는 그것을 금지해. 들리냐? 나는 그것을 금지해. 너는 왕위를 포기할 것이고, 그 대가로 나는 너에게 유배를 허락할 것이다. 하지만 거부하면, 너는 죽을 것이다.”

그는 나를 진정시키려 했지만, 나는 마침내 일어났고, 긴 칼을 뽑아 그의 길을 막았다.

그때 나는 그에게 그들이 아처 박사를 지하실에서 목이 베인 채로 발견할 것이라고 말했고, 나는 반스와 그의 칼, 그리고 내가 서명한 명령을 생각하며 그의 얼굴에서 웃었다.

“아, 너는 왕이구나,” 내가 외쳤다, “하지만 내가 왕이 될 것이다. 누가 나를 모든 거주 가능한 땅을 다스리는 것을 막을 수 있겠느냐? 나는 왕의 사촌으로 태어났지만, 내가 왕이 될 것이다!”

루이는 내 앞에 서 있었고, 창백하고 경직되어 있었다. 갑자기 한 남자가 포스 스트리트를 따라 달려오더니, 리서럴 템플의 문을 통과하고, 청동 문까지 달려가서, 미친 듯한 외침과 함께 죽음의 방으로 뛰어들었다. 나는 눈물이 흐를 때까지 웃었고, 그가 밴스를 알아보았고 하우버크와 그의 딸이 더 이상 내 길에 방해가 되지 않음을 알았다.

“가,” 나는 루이에게 말했다, “너는 더 이상 위협이 아니다. 이제는 콘스탄스를 결혼할 수 없고, 만약 네가 유배 중에 다른 누구와 결혼한다면, 나는 어젯밤 내 의사에게 했던 것처럼 너를 찾아갈 것이다. 내일은 와일드 씨가 너를 맡을 것이다.” 그리고 나는 돌아서서 사우스 피프스 애비뉴를 질주했고, 루이는 공포의 비명을 지르며 벨트와 검을 떨어뜨리고 바람처럼 나를 쫓아왔다. 나는 블리커 스트리트 모퉁이에서 그가 가까이 오는 소리를 들었고, 나는 호버크의 간판 아래 있는 문으로 뛰어들었다.

그가 외쳤다, “멈춰, 아니면 쏠 거야!” 하지만 그가 내가 계단을 오르는 모습을 보고 호버크의 가게를 뒤로 하고 멈췄고, 나는 그가 문을 두드리며 죽은 자를 깨울 수 있을 것처럼 소리치는 소리를 들었다.

와일드 씨의 문이 열려 있었고, 나는 급히 들어가면서 외쳤다. “완료됐다! 완료됐다! 나라들이 일어나 그들의 왕을 보게 하라!” 그러나 와일드 씨는 어디에도 없었다. 나는 캐비닛으로 가서 그 멋진 왕관을 케이스에서 꺼냈다. 나는 노란 표식으로 정교하게 수놓아진 흰색 실크 로브를 입고, 왕관을 내 머리에 올렸다. 드디어 나는 왕이었다—하스투르에서의 권리로 왕, 하이아데스의 수수께끼를 풀었기 때문에 왕, 그리고 내 마음은 할리 호수의 깊이를 탐구했기 때문에 왕이었다. 나는 왕이었다!

새벽의 첫 빛은 두 반구를 흔들어 놓을 폭풍을 일으킬 것이다. 나는 그곳에 서서, 내 몸의 모든 신경이 긴장한 채, 기쁨과 내 생각의 찬란함에 압도당하며, 어두운 복도에서 울리는 신음 소리를 들었다.

나는 촛불을 잡고 문으로 달려갔다. 고양이가 그림자처럼 내 옆을 스치며 지나가면서 촛불의 불꽃을 껐다. 하지만 내 칼이 그녀보다 빠르며, 나는 내 칼날이 정확히 명중했다는 것을 알고 그녀의 비명을 들었다. 잠시 동안 나는 어둠 속에서 그녀가 몸부림치는 소리를 들었고, 혼란이 가라앉자 나는 램프를 켜고 머리 위로 들었다.

와일드 씨는 바닥에 누워 있었고, 그의 목은 베여 있었다. 처음에는 그가 죽었다고 생각했지만, 그의 움푹 들어간 눈에서 초록빛이 반짝이는 것을 보았다. 그의 mutilated 손이 경련을 일으켰고, 그의 입은 기괴한 미소로 찢어졌다. 잠깐 동안 희망이 내 안에서 깜박였지만, 내가 더 가까이 다가가자 그의 눈이 뒤로 굴러가며 그는 죽었다.

분노와 절망에 사로잡혀, 나는 내 왕관, 내 제국, 모든 희망과 야망, 내 삶이 죽은 주인 옆에 lifeless하게 놓여 있는 것을 보았다. 갑자기 그들이 뒤에서 나를 붙잡고 묶어버려서 내 정맥이 밧줄처럼 부풀어 오르고, 내 목소리는 미친 듯한 비명으로 사라졌다. 나는 그들 사이에서 피를 흘리며 분노하며 저항했으며, 여러 명의 경관들이 내 이빨의 쓴맛을 느꼈다. 더 이상 저항할 수 없게 되었을 때, 그들은 나를 에워싸왔다. 나는 오래된 호버크를 알아보았고, 그 뒤에는 내 사촌 루이의 창백한 얼굴이 있었다. 구석에서 나는 한 여성을 발견했다—콘스탄스—부드럽게 울고 있었다.

“아! 이제 알겠다!” 내가 소리쳤다. “너희는 왕좌와 제국을 빼앗았다. 슬프다! 노란 왕의 왕관을 쓴 너희에게 슬픔이여!”

---

“카밀라: 너는 너의 가면을 벗어야 해.”

“낯선 사람: 정말?”

CASSILDA: 이제야 때가 왔어. 우리 모두 변장을 벗었는데 너만 빼고.

STRANGER: 나는 가면을 쓰고 있지 않아.

CAMILLA: (무서워하며, Cassilda에게 속삭인다.) 가면이 없어? 가면이 없어!”