II

지은이 Robert W. Chambers

나는 수없이 올라갔던 세 개의 낡은 계단을 올라 복도 끝의 작은 문을 두드렸다. 와일드 씨가 문을 열었고, 나는 안으로 들어갔다.

그가 문을 이중 잠그고 무거운 상자를 밀어붙인 후, 나 옆에 앉아 그의 창백하고 작은 눈으로 내 얼굴을 살폈다. 그의 코와 뺨에는 새로 생긴 긁힌 자국이 있었고, 인공 귀를 고정하는 은색 철사가 어긋나 있었다. 나는 그를 이렇게 기괴하게 매력적으로 느낀 적이 없었다. 그는 진짜 귀가 없었고, 얇은 철사에서 어색하게 튀어나온 인공 귀가 그의 유일한 약점이었다. 그것들은 왁스로 만들어졌고 부드러운 분홍색으로 칠해져 있었으며, 그의 얼굴 나머지는 병든 듯한 노란색을 띠고 있었다. 그는 왼손에 인공 손가락이 없어서 완전히 비어 있었지만, 왁스 귀에 대해 아랑곳하지 않고 만족해 보였다.그는 꽤 작아서 열 살짜리 아이보다 겨우 더 컸지만, 그의 팔은 인상적으로 근육질이었고, 허벅지는 어떤 운동선수와도 맞먹을 정도로 두꺼웠다. 그럼에도 불구하고 와일드 씨에 대한 가장 눈에 띄는 점은 그의 뛰어난 지능과 머리 모양의 대조였다. 그의 머리는 평평하고 뾰족했으며, 정신병원에 갇힌 불행한 영혼들의 머리 모양을 떠올리게 했다. 많은 사람들이 그를 미친 사람이라고 낙인찍었지만, 나는 그가 나만큼이나 제정신이라는 것을 알고 있었다.

그가 괴짜였다는 것은 부인할 수 없다. 그 고양이를 키우고 그녀가 그의 얼굴을 향해 맹수처럼 덤벼들도록 자극하는 그의 집착은 확실히 이상했다. 나는 그가 왜 그 동물을 키우는지, 그리고 이 성질 나쁜, 사나운 짐승과 함께 고립되는 것에서 어떤 즐거움을 찾는지 이해하지 못했다. 어느 저녁, 나는 촛불의 희미한 빛 아래에서 공부하던 원고에서 눈을 들어, 고양이가 난로 옆 자리에서 일어나 그를 향해 바닥을 기어가는 모습을 보았다. 내가 반응하기도 전에, 그녀는 땅에 몸을 낮추고, 웅크리고, 떨다가 그의 얼굴을 향해 뛰어올랐다.그들은 바닥에서 서로 엉켜서 울부짖고 긁으며, 고양이가 비명을 지르며 찬장 아래로 달아나기까지 했다. 그러고 나서 미스터 와일드는 등을 대고 누워서 팔다리를 죽은 거미처럼 구부렸다. 그는 정말로 괴짜였다.

미스터 와일드는 다시 높은 의자에 올라앉고, 잠시 내 얼굴을 살펴본 후, 개봉이 심한 장부를 집어 들고 열었다.

“헨리 B. 매튜스,” 그가 소리 내어 읽었다, “와이소트 와이소트 앤 컴퍼니의 회계원, 교회 장식품 거래업체. 4월 3일에 호출됨. 경마장에서 평판 손상. 배신자로 알려짐. 8월 1일까지 평판 회복 예정. 보수: 5달러.” 그는 페이지를 넘기고, 글씨가 빽빽하게 적힌 열을 손가락 없는 관절로 쓸었다.

“P. Greene Dusenberry, 복음의 목사, 뉴저지주 페어비치. 보우리에 있는 평판 손상. 가능한 한 빨리 복구해야 함. 보수: $100.”

그가 기침을 하고 덧붙였다, “4월 6일에 호출됨.”

“그렇다면 돈이 필요하지 않으시군요, 와일드 씨,” 내가 말했다.

“들어봐,” 그가 다시 기침을 했다.

“C. 해밀턴 체스터 부인, 뉴욕시 체스터 파크. 4월 7일에 호출됨. 프랑스 디에프에서 평판 손상. 10월 1일까지 복구해야 함. 보수: $500.

“참고: C. 해밀턴 체스터, U.S.S. ‘Avalanche’의 선장, 10월 1일 남해 전대에서 귀국 명령.”

“음,” 내가 말했다, “평판 복구자의 직업은 꽤 수익성이 있어 보인다.”

그의 무색의 눈이 내 눈과 마주쳤다. “나는 단지 네가 틀렸다는 것을 증명하고 싶었어. 네가 말하기를 명성의 수리공으로서 성공하는 것은 불가능하다고 했지; 내가 어떤 경우에 성공하더라도, 그것이 내가 얻는 것보다 더 많은 대가를 치르게 될 것이라고. 오늘, 나는 오백 명의 남자들이 나를 위해 일하고 있어, 급여는 형편없지만 그들은 두려움에서 비롯된 열정으로 그 일을 추구하고 있어. 이 남자들은 각계각층에서 왔어; 어떤 이들은 가장 독점적인 사회 집단의 기둥이며, 다른 이들은 금융 세계의 자랑이고, 또 다른 이들은 '멋진 사람들과 재능 있는 사람들' 사이에서 영향력을 행사해. 나는 내 광고에 응답하는 사람들 중에서 내 마음대로 그들을 선택해. 쉽지; 그들은 모두 겁쟁이야. 원한다면 스무 날 안에 그들의 수를 세 배로 늘릴 수 있어. 그러니 보아, 동료 시민들의 명성을 지닌 사람들을, 나는 내 수중에 두고 있어.”

“그들이 너에게 등을 돌릴 수도 있어,” 내가 제안했다.

그가 잘린 귀를 문지르며 왁스 대체물을 조정했다. “그럴 것 같지 않아,” 그는 사색에 잠긴 듯 중얼거렸다. “나는 압박을 가해야 할 일이 드물고, 그때도 한 번뿐이야. 게다가 그들은 자신의 임금을 좋아해.”

“어떻게 압박을 가해?” 내가 물었다.

잠시 그의 얼굴은 무섭게 변했다. 그의 눈은 두 개의 초록색 불꽃으로 좁아졌다.

“그들에게 나와 조금 대화하자고 초대해,” 그는 부드럽게 말했다.

문을 두드리는 소리가 그를 방해했고, 그의 표정은 평소의 친절한 상태로 돌아갔다.

“누구세요?” 그가 물었다.

“스테이렛 씨입니다,”라는 대답이 돌아왔다.

“내일 다시 오세요,” 와일드 씨가 대답했다.

“그건 불가능해,” 다른 남자가 말하려 했지만, 와일드 씨가 날카롭게 짖어대며 그를 방해했다.

“내일 다시 오세요,” 그는 고집했다.

우리는 누군가 문에서 멀어져 계단 쪽으로 돌아가는 소리를 들었다.

"누구였어?" 내가 물었다.

"아놀드 스테일렛, 뉴욕의 주요 일간지의 소유자이자 편집장이다," 그가 대답했다.

그는 손가락 없는 손으로 장부를 두드리며 덧붙였다, "나는 그에게 적게 지불하지만, 그는 좋은 거래라고 생각한다."

"아놀드 스테일렛!" 내가 놀라서 되뇌었다.

"그래," 와일드 씨가 만족스럽게 기침을 하며 말했다.

그때 고양이 한 마리가 방에 들어왔다. 고양이는 주저하다가 그를 올려다보며 으르렁거렸다. 그는 의자에서 내려와 바닥에 쪼그리고 앉아 그 생물을 품에 안고 부드럽게 쓰다듬었다. 고양이는 으르렁거리는 것을 멈추고 곧 크게 가르랑거리기 시작했으며, 그가 계속해서 쓰다듬자 소리가 깊어졌다.

"노트는 어디에 있지?" 내가 물었다. 그는 테이블을 가리켰고, 백 번째처럼 느껴지는 순간에 나는 제목이 붙은 원고 더미를 집어 들었다—

"미국의 제국 왕조."

나는 잘 닳은 페이지를 살펴보았다. 그것은 오직 내 손길에 의해서만 닳아 있었다. 나는 모든 단어를 마음속으로 알고 있었지만—"카르코사에서, 히아데스, 하스투르, 그리고 알데바란으로부터,"라는 첫 줄부터 "카스타인, 루이 드 칼바도스, 1877년 12월 19일 출생"까지—나는 그것을 열정적으로, 몰입하여 읽었다. 나는 특히 "힐드레드 드 칼바도스, 힐드레드 카스타인의 외아들, 첫 번째 계승자" 부분을 소리 내어 읊조리며 잠시 멈추었다.

내가 끝내자, 와일드 씨가 고개를 끄덕이며 기침을 했다.

"당신의 야망에 대해 말하자면," 그가 말했다, "콘스탄스와 루이는 잘 지내고 있나요?"

"그녀는 그를 사랑해," 내가 간단히 대답했다.

무릎 위에 있던 고양이가 갑자기 돌아서서 그의 얼굴을 할퀴었다. 그는 그녀를 튕겨내고 내 맞은편 의자에 올라탔다.

“그리고 아처 박사! 하지만 그건 네가 원할 때 언제든지 처리할 수 있는 일이야,” 그가 덧붙였다.

“응,” 내가 말했다, “아처 박사는 기다릴 수 있지만, 사촌 루이스를 만나야 해.”

“이제 시간이다,” 그가 되풀이했다. 그리고는 테이블에서 다른 장부를 집어 들고 페이지를 빠르게 넘겼다. “우리는 만 명과 연락하고 있다,” 그가 중얼거렸다. “첫 스물여덟 시간 안에 십만 명을 기대할 수 있고, 사십팔 시간 안에 주 전체가 일제히 일어설 것이다. 나라가 주를 따를 것이고, 따르지 않을 지역—캘리포니아와 북서부—는 아예 정착하지 않은 것과 마찬가지일 것이다. 나는 그들에게 노란 표지를 보내지 않을 것이다.”

머리에 피가 쏠렸지만, 나는 단지 "새 빗자루가 깨끗하게 쓸지"라고 대답했다.

"카이사르와 나폴레옹의 야망은 사람들의 마음을 사로잡고 심지어 그들의 태어나지 않은 생각까지 조종할 때까지 쉬지 않았던 것과 비교하면 빛이 바랜다,"라고 와일드 씨가 선언했다.

"너는 황금의 왕에 대해 이야기하고 있어," 나는 신음하며 몸을 떨었다.

"그는 황제들이 섬겼던 왕이다."

"나는 그를 섬길 준비가 되어 있다,"라고 나는 대답했다.

와일드 씨는 불구의 손으로 귀를 문지르며 앉아 있었다. "아마 콘스탄스는 그를 사랑하지 않는 것 같아,"라고 그는 제안했다.

내가 대답하려던 찰나, 아래 거리에서 갑자기 군악이 울려 퍼져 내 목소리를 덮었다. 이전에 생 빈센트 산에 주둔했던 제20 드래곤 연대가 웨스트체스터 카운티에서 훈련을 마치고 이스트 워싱턴 스퀘어의 새로운 막사로 돌아오고 있었다. 그들은 내 사촌의 연대였다. 그들은 연한 파란색의 몸에 꼭 맞는 재킷, 경쾌한 버스비, 그리고 두 개의 노란 줄이 있는 흰색 승마 바지를 입고 있었고, 그들의 팔다리는 마치 천에 맞춰 조형된 듯 보였다. 다른 모든 기병대는 창을 들고 있었고, 그 창에서 노란색과 흰색의 깃발이 펄럭였다.악대가 지나가면서 연대 행진곡을 연주했고, 그 뒤를 따라 대령과 참모들이 이어졌다. 그들의 말은 서로 부딪히고 밟히며 머리를 일제히 흔들었고, 창 끝에서 펜논이 펄럭였다. 아름다운 영국식 자세로 타고 있는 기병들은 웨스트체스터의 들판에서 보낸 시간 덕분에 햇볕에 그을리고 건강해 보였으며, 그들의 검이 안장에 부딪히는 소리와 스퍼와 카빈의 찰랑거림은 내 귀에 음악처럼 들렸다. 나는 루이즈가 그의 기수들과 함께 타고 있는 것을 보았다; 그는 내가 본 것 중 가장 잘생긴 장교 중 한 명이었다. 창가에 올라선 와일드 씨는 그를 보았지만 아무 말도 하지 않았다.루이즈는 지나가면서 하우버크의 가게를 똑바로 바라보았고, 나는 그의 갈색 뺨에 핏기가 도는 것을 볼 수 있었다. 콘스탄스가 창가에 있었던 것이라고 상상했다.

마지막 기병들이 지나가고 마지막 깃발이 사우스 피프스 애비뉴 아래로 사라지자, Mr. Wilde는 의자에서 내려와 문 옆으로 상자를 옮겼다.

“그래,” 그가 말했다, “너는 사촌 루이스를 만나야 할 때야.”

그는 문을 열었고, 나는 모자와 지팡이를 잡고 복도로 나섰다. 계단은 어두웠다. 나는 더듬거리며 내려가다가 무엇인가 부드러운 것 위에 발을 디뎠고, 그것은 으르렁거리며 침을 뱉었다. 나는 분노에 휩싸여 지팡이를 고양이에게 휘둘렀지만, 그것은 난간에 부딪혀 산산조각이 나고, 그 생물은 Mr. Wilde의 방으로 다시 달아났다.

하우버크의 문을 다시 지나칠 때, 나는 그가 여전히 갑옷을 만들고 있는 것을 보았지만 멈추지 않았다. 블리커 스트리트로 나와서 우스터까지 따라가고, 리서치 챔버의 경계를 지나, 워싱턴 파크를 건너서 베네딕의 내 방으로 곧장 향했다.

안으로 들어가자 나는 *헤럴드*와 *미티어*를 읽으며 여유롭게 점심을 즐겼다. 그 후, 나는 침실에 있는 금고로 가서 시간 조합을 설정했다. 시간이 잠금장치가 열릴 때까지 기다리는 3분 15초는 순금처럼 느껴졌다. 조합을 입력한 순간부터 무거운 금속 문을 열기 위해 손잡이를 잡을 때까지 나는 황홀한 기대감 속에 있었다. 그 순간들은 분명 천국과 같았을 것이다. 나는 그 안에 무엇이 기다리고 있는지, 그 거대한 금고가 나만을 위해 안전하게 지키고 있는 것이 무엇인지 정확히 알고 있었고, 그 기다림의 기쁨은 시간이 지날수록 더욱 강해졌다.

마침내 금고가 열리자, 나는 벨벳 왕관에서 다이아몬드로 빛나는 순금으로 된 왕관을 들어올렸다. 나는 매일 이 의식을 행했지만, 기다림의 기쁨과 마침내 왕관을 만지는 기쁨은 시간이 지날수록 더욱 깊어지는 것 같았다. 그것은 왕 중의 왕, 황제 중의 황제를 위한 왕관이었다. 노란 왕은 그것을 경시할지도 모르지만, 그의 충실한 하인이 그것을 쓸 것이다.

나는 금고의 경고음이 거칠게 울릴 때까지 왕관을 품에 안고 있었다. 그런 다음, 애정과 자부심이 섞인 마음으로 그것을 제자리에 놓고 강철 문을 닫았다. 나는 워싱턴 스퀘어를 내려다보는 내 서재로 천천히 걸어가 창턱에 기대었다. 오후의 태양이 쏟아져 들어오고, 부드러운 바람이 공원에 있는 느릅나무와 단풍나무의 가지를 흔들어, 이제는 새싹과 연한 잎으로 장식되어 있었다.

비둘기 떼가 기념 교회의 탑 주위를 돌며 가끔 보라색 기와 지붕에 내려앉거나 대리석 아치 앞의 연꽃 분수로 날아내렸다. 정원사들은 분수 주변의 꽃밭을 돌보느라 바쁘고, 갓 갈아엎은 흙은 달콤하고 매콤한 냄새가 났다. 통통한 흰 말이 끄는 잔디 깎는 기계가 푸른 잔디 위를 덜컹거리며 지나갔고, 급수차가 아스팔트 길 위에 시원한 물줄기를 뿌렸다.

아이들은 1897년에 보기 흉한 가리발디 동상을 대신하여 세워진 피터 스투이베산트 동상 주위에서 봄 햇살 아래 놀고 있었다. 유모들은 과거를 향한 걱정 없는 태도로 화려한 유모차를 밀고 있었고, 유모차 안의 창백한 얼굴의 아이들은 아마도 벤치에 앉아 있는 깔끔하게 차려입은 드라군 병사 여섯 명의 존재에 정신이 팔렸을 것이다. 나무들 사이로 워싱턴 기념 아치가 햇빛에 은빛처럼 반짝였고, 그 너머에는 드라군의 회색 석조 막사와 흰색 화강암 포병 마구간이 색과 활동으로 북적거렸다.

나는 광장에서 마주한 치명적인 방을 힐끗 보았다. 몇몇 호기심 많은 구경꾼들이 금도금된 철제 난간 옆에 머물렀지만, 내부의 길들은 텅 비어 있었다. 나는 분수의 물결이 일고 반짝이는 모습을 지켜보았다; 참새들은 이미 이 새로운 목욕 장소를 발견했고, 물이 고인 곳은 먼지투성이의 작은 새들로 덮여 있었다. 몇 마리의 흰 공작이 잔디밭을 돌아다녔고, 칙칙한 색의 비둘기 한 마리가 "운명" 중 하나의 팔에 그렇게 가만히 앉아 있어서 조각된 돌의 일부처럼 보였다.

내가 돌아서자, 호기심 많은 군중 사이에서 약간의 소란이 내 시선을 사로잡았다. 한 젊은 남자가 들어와서 청동 문으로 이어지는 자갈길을 따라 불안하게 걸어가고 있었다. 그는 “운명들” 앞에서 잠시 멈추었고, 그 세 개의 신비로운 얼굴을 바라보자 비둘기가 날아올라 잠시 돌고 난 후 동쪽으로 향했다. 젊은 남자는 손을 얼굴에 대고, 정의할 수 없는 제스처로 대리석 계단을 뛰어올랐다. 청동 문이 그의 뒤에서 닫히고, 반 시간 후, 구경꾼들은 흩어져서 두려워하는 비둘기를 운명의 품으로 돌아가게 했다.

모자를 쓰고 저녁 전에 짧은 산책을 하러 공원으로 나갔다. 중앙 도로를 건널 때, 한 무리의 경찰관들이 지나갔고, 그 중 한 명이 “안녕, 힐드레드”라고 외친 후 내 손을 잡으러 돌아왔다. 내 사촌 루이였고, 그는 미소를 지으며 채찍으로 발꿈치를 두드리고 있었다.

“웨스트체스터에서 막 돌아왔어,” 그가 말했다. “시골을 즐기고 있었지—우유와 커드, 너도 알다시피, ‘안녕’이라고 말하고 예쁘다고 하면 ‘그렇지 않다고 생각해’라고 하는 유제품 소녀들이 있어. 델모니코스에서 정식 식사가 너무 먹고 싶어. 소식은 어때?”

“별로 없어요,” 나는 무심코 대답했다. “오늘 아침에 당신의 연대가 들어오는 걸 봤어요.”

“정말? 나는 당신을 보지 못했어. 어디 있었어?”

“와일드 씨의 창가에 있었어.”

“오, 젠장!” 그는 조급하게 외쳤다. “그 사람은 완전히 미쳤어! 왜 너가—”

그는 자신의 폭발에 대한 내 짜증을 알아차리고 재빨리 사과했다.

“솔직히, 내 친구,” 그는 말했다, “나는 네가 존경하는 사람을 깎아내리려는 게 아니야, 하지만 나는 도대체 네가 와일드 씨에게서 무엇을 보는지 이해할 수 없어. 관대하게 말하자면, 그는 결코 잘 자란 사람이 아니고; 그는 꽤 끔찍하게 기형적이며, 그의 머리는 범죄적으로 미친 사람의 것처럼 보인다. 너도 알다시피 그는 정신병원에 있었어—”

“나도 그랬어,” 나는 차분하게 끼어들었다.

루이는 잠시 놀란 표정을 지었지만, 곧 회복하고 내 어깨를 힘차게 두드렸다. “너는 완전히 치료받았어,” 그는 시작했지만, 나는 다시 그를 끊었다.

“내가 단순히 미치지 않았다고 선언되었다고 말하는 거겠지.”

“물론, 그게 내가 의미한 바야,” 그는 웃었다.

그의 웃음이 억지로 짓는 것이라는 걸 알았기 때문에 나는 그 웃음을 좋아하지 않았지만, 나는 기분 좋게 고개를 끄덕이며 그가 어디로 가는지 물었다. 루이는 이제 거의 브로드웨이에 도착한 동료 경찰관들을 바라보았다.

“우리는 브런즈윅 칵테일을 시도해 보려고 했지만, 솔직히 말해서 나는 대신 호버크를 보러 가고 싶었어. 자, 너를 내 핑계로 쓸게.”

우리는 신선한 봄 정장을 입고 가게 문 앞에 서서 공기를 마시고 있는 호버크를 찾았다.

“저녁 전에 콘스탄스를 잠깐 산책시키려던 참이었어.” 그는 루이의 열렬한 질문에 대답했다. “우리는 북쪽 강가의 공원 테라스를 따라 산책할 생각이었지.”

그때, 콘스탄스가 나타났다. 루이스가 그녀의 작은 장갑 낀 손가락에 몸을 기울이자 그녀의 얼굴은 창백함에서 장밋빛으로 변했다. 나는 시내에 약속이 있다고 변명하려 했지만, 루이스와 콘스탄스는 듣지 않았다. 나는 내가 오래된 호버크와 함께 있어야 한다는 것을 깨달았다. 결국, 루이스를 지켜보는 것이 현명할 수 있으니, 그들이 스프링 스트리트 전차를 부를 때 나는 그들 뒤에 올라타서 방어구 제작자 옆에 앉았다.

1910년에 건설되어 1917년 가을에 완공된 북강을 따라 부두를 내려다보는 아름다운 공원과 화강암 테라스는 도시에서 가장 인기 있는 산책로 중 하나가 되었다. 이들은 배터리에서 190번가까지 뻗어 있으며, 강과 저지 해안, 그리고 맞은편의 하이랜즈의 멋진 경치를 제공했다. 카페와 레스토랑이 나무들 사이에 점재해 있었고, 주 2회, 주둔지의 군악대가 방파제의 키오스크에서 연주했다.

우리는 제너럴 셔리던의 기마 동상 발치에 있는 벤치에 앉아 햇살을 즐겼다. 콘스턴스는 햇볕을 가리기 위해 양산을 기울였고, 그녀와 루이즈는 내가 정확히 듣지 못하는 부드러운 대화를 시작했다. 오래된 호버크는 상아 손잡이 지팡이에 기대어 훌륭한 시가에 불을 붙였고, 나는 정중히 거절하며 멀리 바라보며 미소 지었다. 태양은 스태튼 아일랜드 숲 위에 낮게 걸려 있었고, 만을 가로질러 황금빛을 드리우며 항구의 배들에 따뜻한 햇빛을 반사했다.

브리그스, 스쿠너, 요트, 사람들로 가득 찬 서툰 페리 보트, 갈색, 파란색, 흰색 화물 기차, 우아한 증기선, 초라한 트램프 증기선, 코스터, 준설선, 스카우, 그리고 어디에서나 분주하게 휘파람을 불며 움직이는 작은 예인선들—이것들이 눈에 보이는 한계까지 햇빛이 비치는 물속에서 소용돌이치고 있는 배들이었다. 항해하는 배들과 증기선들의 분주함과 극명하게 대조를 이루며, 하얀 전함의 조용한 함대가 중류에서 움직이지 않고 있었다.

콘스턴스의 쾌활한 웃음이 내 생각에서 나를 끌어냈다.

“뭘 보고 있어?” 그녀가 물었다.

“아무것도—함대야,” 내가 미소 지었다.

그때 루이즈가 배들을 식별하기 시작하며, 그것들을 주지사의 섬에 있는 오래된 레드 포트와 관련지어 가리켰다.

“저 작은 시가 모양의 것은 어뢰정이다,” 그가 설명했다. “더 가까이에는 네 척이 더 있다. 그것들은 타르폰, 팔콘, 시 폭스, 그리고 문어다. 바로 위에 있는 포경선들은 프린스턴, 샴플레인, 스틸 워터, 그리고 에리다. 그 옆에는 순양함 패러건과 로스앤젤레스가 있고, 그 위에는 전함 캘리포니아, 다코타, 그리고 기함인 워싱턴이 있다. 캐슬 윌리엄 앞에 정박해 있는 두 개의 뚱뚱한 금속 덩어리는 이중 포탑 모니터인 테러블과 매그니피센트이다; 그 뒤에는 충각선인 오시올라가 있다.”

콘스턴스는 아름다운 눈으로 그를 감탄하며 바라보았다. “군인치고는 정말 많이 아는구나,” 그녀가 말했다, 그리고 우리 모두 함께 웃었다.

잠시 후, 루이스가 일어나 우리에게 고개를 끄덕이며 콘스탄스에게 팔을 내밀었고, 그들은 강가의 벽을 따라 걸어갔다. 호버크는 그들을 잠시 지켜보다가 나를 향해 돌아왔다.

“와일드 씨가 맞았습니다,” 그가 말했다. “나는 펠 스트리트의 끔찍한 오래된 쓰레기 다락방에서 ‘왕자의 문양’의 잃어버린 타셋과 왼쪽 퀴사드를 찾았습니다.”

“998?” 내가 미소 지으며 물었다.

“네.”

“와일드 씨는 매우 똑똑한 사람입니다,” 내가 말했다.

“나는 그가 이 중요한 발견에 대한 공로를 인정받기를 원합니다,” 호버크가 계속했다. “그리고 그가 그에 대한 인정을 받을 자격이 있다는 것을 알리려 합니다.”

“그는 그걸 고맙게 여기지 않을 거예요,” 내가 날카롭게 대답했다. “제발, 그 이야기는 하지 맙시다.”

“그것이 얼마나 가치가 있는지 알고 있습니까?” 호버크가 물었다.

“아니요, 아마 오십 달러 정도일 겁니다,” 내가 말했다.

“가치는 오백이다, 하지만 ‘왕자의 문장’의 주인은 그의 정장을 완성하는 사람에게 이천을 지불할 것이다. 그 보상은 와일드 씨에게도 간다.”

“그는 원하지 않아! 그는 거절했어!” 나는 반박하며 분노가 치밀었다. “와일드 씨에 대해 너는 무엇을 아는 거야? 그는 돈이 필요 없어. 그는 부자야—아니면 될 거야—내가 아닌 누구보다 더 부유할 거야. 그때 우리는 돈에 대해 신경 쓸 필요가 있을까—그와 내가—그때—그때—”

“그때 뭐?” 호버크가 물었다, 분명히 당황한 듯했다.

“너는 알게 될 거야,” 나는 경계를 다시 세우며 대답했다.

그는 나를 면밀히 살폈다, 마치 아처 박사가 하던 것처럼, 그리고 나는 그가 내가 미쳐가고 있다고 생각하고 있다는 것을 알 수 있었다. 아마도 그가 그 순간에 미치광이라는 단어를 사용하지 않은 것은 그에게 다행이었을 것이다.

“아니,” 나는 그의 말하지 않은 생각을 예상하며 말했다. “나는 정신적으로 불안정하지 않아; 내 정신은 미스터 와일드처럼 날카롭다. 내가 지금 작업하고 있는 것을 아직 설명하고 싶지 않지만, 그것은 금, 은, 귀중한 보석 이상으로 수익을 낼 투자다. 그것은 대륙의 행복과 번영을 보장할 것이다—그래, целый 반구를!”

“오,” 호버크가 놀라며 말했다.

“그리고 결국,” 나는 더 조용히 계속했다, “그것은 전 세계의 행복을 보장할 것이다.”

“그 과정에서 당신 자신의 행복과 번영, 그리고 미스터 와일드의 행복도?”

“정확히,” 나는 미소 지었지만 그의 어조 때문에 그를 목 조를 수도 있었다.

그는 잠시 나를 조용히 살펴보다가 부드럽게 말했다. “카스타인 씨, 책과 공부에서 잠시 쉬어가는 게 어때요? 산으로 하이킹을 가거나 다른 일을 해보세요. 예전에는 낚시를 즐기셨잖아요. 랭글리에서 송어를 잡아보는 건 어떻습니까?”

“이제 낚시에 관심이 없어요,” 나는 차분한 목소리로 대답했다.

“예전에는 모든 것을 즐기셨잖아요,” 그는 계속 말했다. “운동, 요트, 사격, 승마—”

“나는 넘어지고 나서 승마를 하고 싶지 않아요,” 나는 조용히 말했다.

“아, 그렇군요, 당신의 넘어짐,” 그는 고개를 돌리며 되풀이했다.

나는 우리가 주제에서 너무 멀어졌다고 생각했기 때문에 대화를 다시 와일드 씨로 돌리려고 했지만, 그는 다시 내 얼굴을 살펴보고 있었고, 그것이 나를 짜증나게 했다.

“와일드 씨,” 그가 말했다, “오늘 오후에 그가 무엇을 했는지 아세요? 그는 아래층으로 내려와서 내 방 옆 현관 문 위에 간판을 못으로 박았어요. 그 내용은 이렇습니다:”

‘와일드 씨, 평판 수리공. 세 번째 종.’”

“평판 수리공이 무엇인지 아세요?”

“알아요,” 내가 대답했다, 분노를 억누르며.

“오,” 그가 다시 말했다.

바로 그때, 루이와 콘스탄스가 지나가다 멈춰서 우리를 초대했다. 호버크가 시계를 glanced했다. 그 순간, 윌리엄 성의 포대에서 연기가 피어올랐고, 석양 포의 폭음이 물을 가로질러 메아리쳤으며, 반대편 해안의 하이랜드에서 울려 퍼졌다. 깃발이 깃대에서 내려오고, 전투함의 하얀 갑판에서 나팔 소리가 울렸으며, 저지 해안에서 첫 전기 불빛이 깜박이기 시작했다.

하우버크와 함께 도시로 걸어가던 중, 나는 콘스턴스가 루이에게 뭔가 중얼거리는 소리를 들었지만, 루이는 부드럽게 “내 사랑”이라고 대답했다. 우리 앞에서 “사랑하는”과 “내 콘스턴스”라는 말이 들려왔고, 나는 중요한 문제를 사촌 루이와 논의할 시간이 거의 다가왔음을 깨달았다.