죄송하지만, 요청하신 내용을 처리할 수 없습니다.

지은이 Robert W. Chambers · 2026-03-31

“미친 사람을 조롱하지 말자; 그들의 미침은 우리의 것보다 더 오래간다... 그게 유일한 차이야.”

1920년 말까지, 미국 정부는 윈드롭 대통령 임기 마지막 몇 달 동안 설정된 의제를 거의 마무리 지었다. 나라가 평화로워 보였다. 모든 사람은 관세와 노동 문제들이 어떻게 해결되었는지 알고 있었다. 사모아 제도의 점령으로 촉발된 독일과의 전쟁은 공화국에 lasting scars를 남기지 않았다. 적군의 노퍽 점령은 일련의 해전 승리와 뉴저지에서의 폰 가르텐라우베 장군의 군대의 우스꽝스러운 곤경에 가려져 기억에서 사라졌다.

쿠바와 하와이에 대한 투자는 백 퍼센트의 수익을 올렸고, 사모아 지역은 전략적 석탄 기지로서 그 가치를 입증했다. 국가는 방어를 위해 훌륭한 상태였다. 모든 해안 도시는 요새화되었고, 일반 참모부의 세심한 감시 아래 조직된 군대는 30만 명의 병력으로 성장했으며, 100만 명의 예비군이 있었다. 여섯 개의 인상적인 순양함과 전함 대대가 항해 가능한 바다를 순찰하고 있었고, 강력한 증기 예비군이 국내 수역에 대한 통제를 보장했다.

마침내 서구의 대표들은 외교관 양성을 위한 대학이 변호사를 위한 로스쿨만큼이나 필수적이라는 것을 깨닫게 되었다. 그 결과, 이 나라는 더 이상 무능한 애국자들에 의해 해외에서 대표되지 않았다. 이 나라는 번영하고 있었고, 시카고는 두 번째 치명적인 화재 이후 잠시 마비 상태에 빠졌으나, 1893년 세계 박람회를 위해 세워진 백색 도시보다 더 웅장하고 아름답게 재탄생했다.

전국적으로 좋은 건축물이 오래된 것을 대체하고 있었고, 뉴욕에서도 품위에 대한 새로운 열망이 도시의 황폐함을 많이 없애버렸다. 도로는 넓어지고, 제대로 포장되고, 조명이 설치되었으며; 나무가 심어지고, 공원이 조성되었고, 한때 스카이라인을 해치던 고가 구조물은 지하 교통 시스템을 위해 철거되었다. 새로운 정부 건물과 병영은 훌륭한 건축을 선보였고, 섬을 둘러싼 광범위한 석조 부두는 공원으로 변모하여 주민들에게 반가운 안식을 제공했다.

국립 극장과 오페라는 상당한 보조금을 받아 큰 성과를 거두었다. 미국 국립 디자인 아카데미는 유럽의 동료들과 비교할 만한 수준이 되었다. 미술부 장관의 내각 직책이나 책임을 부러워하는 사람은 없었다. 산림 및 사냥 보호부 장관은 새로 설립된 국가 기마 경찰 덕분에 더 수월하게 일을 진행할 수 있었다.국가는 최근 프랑스와 영국과의 조약 덕분에 혜택을 보았으며, 여기에는 자위 차원에서 외국 태생 유대인을 제외하는 조치, 독립적인 흑인 국가 수아니의 설립, 더 엄격한 이민 통제, 새로운 귀화법, 그리고 행정부의 권력 점진적 중앙집중화가 포함되어 있어 국가의 안정과 번영에 기여하고 있다.

정부가 마침내 인도 문제를 다루고, 구식 연대들을 전통 의상을 입은 인도 기병 정찰대들로 교체했을 때, 국가는 안도의 한숨을 내쉬었다. 편견과 불관용이 묻히고 연민이 전쟁 중인 파벌들을 하나로 묶기 시작한 기념비적인 종교 회의 이후, 많은 이들은 적어도 이 새로운 세계에서는 천년이 도래했다고 믿었다. 결국, 이 세계는 그 자체로 하나의 세계였다.

그러나 자기 보존이 가장 중요한 법칙이며, 미국은 독일, 이탈리아, 스페인, 벨기에가 무정부 상태에 허덕이는 모습을 무력한 슬픔으로 지켜볼 수밖에 없었다. 러시아는 코카서스에서 숨어서 그들을 하나씩 처치하고 있었다.

뉴욕시에서 1899년 여름은 고가철도의 해체를 의미했다. 1900년 여름은 뉴요커들에게 여러 세대에 걸쳐 기억될 것이다; 그 해는 도지 동상이 철거된 해였다. 다음 겨울에는 자살에 대한 법을 폐지하자는 운동이 촉발되었고, 이는 1920년 4월 워싱턴 스퀘어에 첫 번째 정부 사형실이 개설되면서 절정에 달했다.

나는 매디슨 애비뉴에 있는 아처 박사의 사무실에서 막 나와서, 그곳에 가는 것이 단순한 형식적인 절차처럼 느껴졌다. 네 년 전 말에서 떨어진 이후로, 나는 가끔 머리와 목에 성가신 통증을 겪어왔다. 하지만 이제 몇 달 동안 아무 문제도 없었고, 의사는 치료할 것이 더 이상 없다고 말했다. 솔직히, 그런 이야기를 듣기 위해 그의 수수료를 지불할 가치가 별로 없어 보였다; 나는 이미 그 사실을 알고 있었다. 그래도 나는 그에게 돈을 지불하는 것이 괜찮았다. 나를 괴롭힌 것은 그가 처음에 저지른 실수였다.

내가 인도에서 기절한 후, 누군가가 친절하게 내 말의 머리에 총을 쏘고 나서, 나는 아처 박사에게 데려갔다. 그는 나를 뇌 손상으로 잘못 진단하고 그의 개인 정신병원에 입원시켰다. 그곳에서 나는 정신병 치료를 견뎌야 했다. 결국 그는 내가 치료되었다고 결정했고, 나는 내 정신이 그의 것만큼, 아니 그보다 더 건강하다는 것을 알고 “수업료를 지불했다”고 그가 농담처럼 말한 대로 나갔다. 나는 그에게 그의 실수에 대해 복수하겠다고 미소 지으며 말했고, 그는 크게 웃으며 가끔 방문하라고 초대했다. 나는 기회를 노리며 방문했지만 그는 결코 그런 기회를 주지 않았고, 그래서 나는 기다리겠다고 말했다.

다행히도, 그 낙상은 나에게 어떤 지속적인 피해도 남기지 않았다. 사실, 그것은 나의 성격을 더 나은 방향으로 변화시켰다. 나는 한때 게으른 젊은이에서 활동적이고, 에너지가 넘치며, 절제 있고, 무엇보다도—야망이 있는 사람으로 변했다. 하지만 나를 괴롭히는 한 가지가 있었다. 나는 내 불안함을 비웃었지만, 여전히 그것은 나를 괴롭혔다.

회복하는 동안, 나는 처음으로 _The King in Yellow_를 집어 들고 읽었다. 첫 번째 막을 끝냈을 때 멈춰야겠다고 생각했던 것이 기억난다. 나는 벌떡 일어나서 책을 벽난로에 던졌다. 책은 철망에 부딪혀서 화로 위에 펼쳐져 불빛에 비추어졌다. 만약 내가 두 번째 막의 첫 문구를 엿보지 않았다면, 아마 끝까지 읽지 않았을 것이다. 그러나 내가 그것을 주워 들기 위해 몸을 숙였을 때, 내 눈은 펼쳐진 페이지에 고정되었다. 비명—공포의 비명이었는지, 아니면 나를 소름 끼치게 할 만큼 강렬한 기쁨의 비명이었는지—를 지르며, 나는 숯더미에서 책을 움켜잡고 내 침실로 비틀거리며 갔다. 그곳에서 나는 그것을 읽고 또 읽으며, 웃고, 울고, 여전히 나를 괴롭히는 공포로 떨었다.

가장 나를 괴롭히는 것은 이것이다: 나는 카르코사를 잊을 수 없다, 검은 별들이 하늘에 걸려 있고, 남자들의 생각의 그림자가 오후에 길게 늘어지는 곳, 쌍둥이 태양이 할리의 호수로 가라앉는 곳. 내 마음은 창백한 가면의 기억으로 영원히 새겨져 있다. 나는 하나님께 작가를 저주해 달라고 기도한다, 작가가 이 아름답고 무서운 창조물로 세상을 저주했듯이—단순하면서도 심오한—이제 노란 왕 앞에서 떨고 있는 세계를.

프랑스 정부가 막 파리에 도착한 번역본을 압수했을 때, 런던은 물론 그것을 읽고 싶어 했다. 그 책은 전염병처럼 퍼져 나갔고, 도시에서 도시로, 대륙에서 대륙으로 이동하며, 여기서는 금지되고, 저기서는 압수당하고, 언론과 강단에서 비난받았으며, 가장 급진적인 문학 아나키스트들조차 비판했다. 그 사악한 페이지들에서는 어떤 명확한 원칙도 위반되지 않았고, 어떤 교리도 설교되지 않았으며, 어떤 신념도 모욕당하지 않았다. 그것은 어떤 알려진 기준으로도 판단될 수 없었다.그러나 _The King in Yellow_가 예술의 최고 경지를 이룬 것으로 인정받았음에도 불구하고, 모든 사람은 인간 본성이 그 압박을 견딜 수 없으며, 순수한 독의 본질을 숨기는 말로는 번영할 수 없다는 것을 느꼈다. 첫 번째 막의 매우 평범함과 순수함은 후속 막의 충격을 더욱 파괴적으로 만들었다.

나는 잘 기억한다: 1920년 4월 13일, 워싱턴 스퀘어 남쪽에 위치한 첫 번째 정부 사형 집행소가 설립되었다. 우스터 스트리트와 사우스 피프스 애비뉴 사이에 자리 잡고 있었다. 한때 외국인을 위한 카페와 레스토랑이 있는 낡은 건물들로 가득했던 이 블록은 1898년 겨울에 정부에 의해 매입되었다. 프랑스와 이탈리아 식당들은 철거되었고, 전체 블록은 금도금된 철제 난간으로 둘러싸여 아름다운 정원으로 변모했다. 잔디, 꽃, 분수가 있는 정원으로.

정원의 중앙에는 작은 흰색 건물이 서 있었고, 그 건축 양식은 고전적이었으며, 무성한 꽃 덤불로 둘러싸여 있었다. 여섯 개의 이오니아 기둥이 지붕을 지탱하고 있었고, 단 하나의 문은 청동으로 만들어졌다. 문 앞에는 “운명”을 주제로 한 멋진 대리석 조각상이 서 있었는데, 이는 젊은 미국 예술가 보리스 이바인에 의해 제작된 것으로, 그는 불행히도 파리에서 스물세 살에 세상을 떠났다.

개막식이 한창인 가운데 나는 유니버시티 플레이스를 건너 광장으로 들어섰다. 관중들 사이를 헤치고 나갔지만, 포스 스트리트에서 경찰관들의 줄에 의해 멈춰섰다. 미국의 기병 연대가 치명적인 방을 둘러싸고 빈 사각형을 이루고 서 있었다.워싱턴 공원을 바라보는 높은 플랫폼에서 뉴욕 주지사가 연설하고 있었고, 뉴욕과 브루클린의 시장들, 경찰 총감독 리빙스턴 대령, 대통령의 군사 보좌관 블론트 장군, 주지사 섬에서 지휘를 맡고 있는 블론트 장군, 뉴욕과 브루클린의 주둔군을 감독하는 해밀턴 중장, 북강 함대의 버프비 제독, 랜스포드 군의관, 국가 자유 병원의 직원들, 뉴욕의 와이즈와 프랭클린 상원 의원, 공공사업 위원장이 그를 에워싸고 있었다. 플랫폼은 국가 방위군의 후사르 대대에 의해 둘러싸여 있었다.

주지사는 총감독의 간단한 연설에 대한 답변을 마무리하고 있었다. 그의 말이 들렸다: “자살에 대한 법과 자해 시도에 대한 처벌이 폐지되었습니다. 정부는 신체적 고통이나 정신적 고통으로 인해 견딜 수 없게 된 삶을 끝낼 권리를 인정하기로 선택했습니다. 이러한 개인들이 사회에서 제거됨으로써 사회가 이익을 얻을 것이라고 믿고 있습니다. 이 법이 시행된 이후, 미국에서의 자살 수는 증가하지 않았습니다.이제 정부가 전국의 모든 도시, 마을, 그리고 촌락에 치명적인 방을 설립할 계획을 세우고 있는 만큼, 우리는 절망에 시달리는 사람들이 그것이 제공하는 구제를 받아들일지 살펴봐야 한다.” 그는 잠시 멈추고 stark white Lethal Chamber을 바라보았다. 거리는 완전히 조용해졌다. “거기에는 이 삶의 슬픔을 더 이상 견딜 수 없는 누구에게나 고통 없는 죽음이 기다리고 있다. 죽음이 환영받는다면, 그곳에서 그것을 찾게 하라.” 그리고 군사 보좌관에게 빠르게 돌아서며 선언했다. “나는 치명적인 방을 개방한다,” 그리고 다시 광대한 군중을 향해 분명한 목소리로 외쳤다. “뉴욕 시민과 미국 시민 여러분, 저를 통해 정부는 치명적인 방을 개방한다고 선언합니다.”

무거운 침묵이 날카로운 명령에 의해 깨졌고, 후사르 대대가 총독의 마차를 따랐다. 랜서들이 회전하여 5번가를 따라 대형을 이루고, 주둔지의 지휘관을 기다리며 뒤에Mounted police가 따랐다. 나는 흰 대리석 죽음의 방을 계속 바라보는 군중에서 벗어나 남쪽 5번가를 건넜다. 나는 거리의 서쪽 편을 따라 걸어 블리커 스트리트에 도착한 후 오른쪽으로 돌아, 다음과 같은 간판이 걸린 허름한 가게 앞에 멈췄다:

HAWBERK, ARMOURER.

문을 통해 들여다보니, 하우버크가 뒤쪽의 작은 작업실에서 바쁘게 일하고 있었다. 그가 고개를 들고 나를 보자, 깊고 힘찬 목소리로 “들어오세요, 카스타인 씨!”라고 외쳤다. 그의 딸 콘스탄스가 내가 들어가자 일어나서 예쁜 손을 내밀며 나를 맞이했다. 나는 그녀의 뺨에 실망의 붉은 기운이 돌고 있는 것을 보았고, 그녀가 내 사촌 루이 대신 나를 기대하고 있었다는 것을 깨달았다. 나는 그녀의 혼란스러움에 미소를 지으며 그녀가 색색의 판에서 자수하고 있는 배너에 대해 칭찬했다.

올드 호버크는 고대 갑옷의 닳은 그리브를 리벳으로 고치는 데 바빴고, 그의 망치에서 나는 규칙적인 팅! 팅! 팅! 소리가 아늑한 가게를 기분 좋은 소리로 가득 채웠다. 잠시 후, 그는 망치를 내려놓고 작은 렌치로 만지작거렸다. 쇠사슬의 부드러운 충돌이 나에게 기쁨의 전율을 안겼다. 나는 쇠가 쇠에 스치는 음악, 허벅지 조각에 망치가 부딪히는 부드러운 소리, 그리고 체인메일의 징글징글한 소리를 사랑했다. 그것이 내가 호버크를 방문하는 유일한 이유였다. 그는 개인적으로 나에게 흥미롭지 않았고, 콘스탄스도 마찬가지였지만, 루이에게 품고 있는 애정은 내 생각을 차지했고 때때로 밤에 나를 잠 못 이루게 했다.하지만 깊은 곳에서는 모든 일이 잘 풀릴 것이라고 믿었고, 나는 내 친절한 의사인 존 아처를 위해 계획한 대로 그들의 미래를 정리할 것이라고 생각했다.

그래도 반짝이는 망치 소리가 아니었다면 그 순간 그들을 방문할 생각조차 하지 않았을 것이다. 나는 몇 시간이고 앉아 그 소리를 들을 수 있었고, 불규칙한 햇살이 박힌 강철에 닿을 때면 그 감각은 거의 견딜 수 없을 정도로 강렬했다. 내 눈은 고정되어 기쁨으로 커지며 모든 신경이 한계까지 뻗어 나갔고, 그러다 오래된 갑옷 제작자의 움직임이 햇빛을 가리면 다시 비밀스럽게 흥분하며 기대어 앉아 연마 천의 소리를 다시 들었다. 슈윽! 슈윽! 리벳의 녹을 문지르며.

콘스탄스는 무릎 위에 자수가 놓인 채 앉아 있었고, 가끔씩 메트로폴리탄 박물관의 화려한 접시에서 복잡한 패턴을 연구하기 위해 멈추곤 했다.

“이건 누구를 위한 거야?” 내가 물었다.

하우버크는 메트로폴리탄 미술관에서 갑옷 수집을 감독하는 것 외에도 부유한 애호가들을 위한 여러 개인 컬렉션을 관리하고 있다고 설명했다. 이 특정 조각은 그의 고객 중 한 명이 파리의 카이 도르세에 있는 작은 상점에서 추적한 유명한 갑옷의 잃어버린 그리브였다. 그는 그것을 성공적으로 협상했고, 이제 갑옷은 드디어 완성되었다. 그는 망치를 내려놓고 갑옷의 역사를 이야기하며 그 소유권을 1450년까지 거슬러 올라가 토마스 스테인브리지까지 추적했다.스테인브리지의 인상적인 컬렉션이 팔렸을 때, 하우버크의 고객이 그 갑옷을 구입했고, 그 이후로 잃어버린 그리브를 찾기 위한 노력은 끊임없이 이어졌으며, 최근 파리에서 발견되기에 이르렀다.

“그레브가 여전히 존재한다는 확신 없이 수색을 계속한 거야?” 내가 놀라서 물었다.

“물론이지,” 그가 태연하게 대답했다.

처음으로 나는 하우버크에게 진정으로 흥미를 느꼈다.

“그것이 너에게 뭔가 의미가 있었던 것 같아,” 내가 조심스럽게 말했다.

“아니,” 그가 웃으며 말했다. “그걸 찾는 기쁨이 나의 유일한 보상이었어.”

“부자가 되고 싶은 마음은 없어?” 내가 미소 지으며 물었다.

“내 유일한 야망은 세계 최고의 갑옷 제작자가 되는 거야,” 그가 진지한 어조로 대답했다.

콘스탄스는 내가 치명적인 방에서의 의식을 봤는지 물었다. 그녀는 그날 아침 브로드웨이를 행진하는 기병대를 보았고, 취임식에 참석하고 싶었지만 아버지가 배너를 마치고 있으라고 부탁했다고 했다.

“당신은 그곳에서 사촌인 카스타인 씨를 보았나요?” 그녀가 부드러운 속눈썹에 약간의 떨림을 보이며 물었다.

“아니요,” 내가 무심하게 대답했다. “루이의 연대가 웨스트체스터 카운티에서 훈련 중이에요.” 나는 일어나 모자와 지팡이를 집어 들었다.

“또 미친 사람 보러 올라가는 거야?” 호버크가 농담했다. 그가 내가 그 단어를 얼마나 싫어하는지 알았다면 나 주변에서 쓰지 않았을 것이다. 그 단어는 내가 숨기고 싶었던 감정을 불러일으켰다. 그래도 나는 차분하게 대답했다. “잠깐 와일드 씨를 방문할 생각이에요.”

“불쌍한 사람,” 콘스탄스가 머리를 흔들며 말했다. “매년 혼자 사는 것은 힘들 것 같아요, 불쌍하고, 장애인이며, 거의 미친 상태로. 이렇게 자주 그를 방문해 주시다니, 카스타인 씨는 정말 친절하시네요.”

“그는 오해받고 있다고 생각해,” 하우버크가 다시 망치를 집어 들며 말했다. 나는 그가 일하는 동안 금속이 부딪히는 부드러운 소리를 들었고, 그가 일을 마쳤을 때 대답했다.

“아니, 그는 악의적이지도 않고, 진정으로 미치지도 않아. 그의 마음은 보물창고와 같아서, 너와 내가 소유하기 위해 인생의 수년을 바칠 만한 통찰로 가득 차 있어.”

하우버크가 웃었다.

나는 조금 초조하게 계속 말했다. “그는 누구보다도 역사에 대해 알고 있어. 아무리 사소한 것도 그의 주의를 피하지 못하고, 그의 기억력은 매우 정확해서 뉴욕의 사람들이 그가 존재한다는 것을 알았다면 그를 엄청나게 존경했을 거야.”

“그건 말도 안 돼,” 하우버크가 바닥에 떨어진 리벳을 찾으며 중얼거렸다.

“말도 안 되는 소리야?” 내가 물었다, 내 좌절감을 간신히 억누르며. “그가 ‘왕자의 문양’으로 알려진 에나멜 수트의 타셋과 왼쪽 쿠이사르가 펠 스트리트의 다락방에 있는 녹슨 소품, 부서진 난로, 그리고 걸레 주인의 쓰레기 더미 속에 있다고 주장할 때 그게 말도 안 되는 소리야?”

하우버크의 망치가 바닥에 쿵 하고 떨어졌지만, 그는 그것을 집어 들고 차분하지만 호기심 가득한 목소리로 내가 어떻게 ‘왕자의 문양’에서 타셋과 왼쪽 쿠이사르가 없어진 것을 알았는지 물었다.

“나는 며칠 전에 와일드 씨가 그것을 언급하기 전까지는 몰랐어. 그는 그것들이 998 펠 스트리트의 다락방에 있다고 했어.”

“그건 말도 안 돼,” 그는 주장했지만, 그의 손이 가죽 앞치마 아래에서 떨리는 것을 나는 알아차렸다.

“이것도 헛소리인가?” 내가 가벼운 어조로 물었다. “와일드 씨가 당신을 아본셔의 마르키즈라고 부르고 콘스턴스를—”

내가 말을 끝내기 전에 콘스턴스가 벌떡 일어나며 두려움이 얼굴에 드러났다. 호버크는 나를 바라보며 천천히 가죽 앞치마를 매만졌다.

“그건 불가능해,” 그가 말했다. “와일드 씨는 많은 것을 알지도 모르지만—”

“갑옷에 대해, 예를 들어 ‘왕자의 문장’에 대해 말이죠,” 내가 미소 지으며 끼어들었다.

“그래,” 그가 천천히 계속했다. “갑옷에 대해서는 아마도 맞을 수 있지만, 아본셔의 마르키즈에 대해서는 잘못 알고 있어. 그가 아내의 고소인을 몇 년 전에 죽이고 호주로 갔고, 그곳에서 오래 살지 않았다는 걸 당신도 알잖아.”

“와일드 씨가 틀렸어요,” 콘스턴스가 중얼거렸다. 그녀의 입술은 창백했지만 목소리는 흔들리지 않았다.

“일단 이번 한 건에 대해서는 와일드 씨가 잘못했다고 합의하자,” 내가 제안했다.