케이루 살인 사건
지은이 Robert Louis Stevenson · 2026-04-08
거의 1년 후인 18—년 10월, 런던은 피해자의 높은 신분 덕분에 더욱 주목받은 잔혹한 범죄로 흔들렸다. 세부 사항은 적지만 충격적이었다. 강가 근처의 집에 혼자 살던 한 하녀가 열한 시쯤에 위층으로 올라가 잠자리에 들었다. 나중에 짙은 안개가 끼었지만, 밤의 초반은 맑았고 그녀의 창문 밖 골목은 보름달에 의해 밝게 비추어졌다.
그 하인은 마음속에 로맨티스트였다. 그녀는 창문 바로 아래에 놓인 자신의 트렁크에 앉아 생각에 잠겼다. 그녀는 종종 그 순간, 세상과 더없이 평화롭고 인류에 대해 더없이 친절한 마음을 느꼈다고 회상했다. 그녀가 거기에 앉아 있을 때, 하얀 머리의 노인이 길을 따라 다가오는 것을 보았다. 그와 함께 있는 작은 남자는 처음에는 그녀의 관심을 덜 끌었다.
그들이 가까이 오자, 그녀의 시야에 들어온 노인은 작은 남자에게 매력적인 공손함으로 인사했다. 대화는 그리 무게감이 있어 보이지 않았다; 때때로 그는 단순히 길을 묻고 있는 것처럼 보였다. 달빛이 그가 말할 때 그의 얼굴을 비추었고, 하녀는 그를 지켜보는 것에서 기쁨을 느꼈으며, 그의 태도에서 순수한 친절함과 조용한 자신감을 감지했다.
그녀의 시선이 더 작은 남자로 옮겨졌고, 그녀는 한때 그녀의 고용주를 방문했던 하이드 씨를 알아보고 깜짝 놀랐다. 그녀는 그를 즉시 싫어하게 되었다. 그는 무거운 지팡이를 가지고 장난을 치고 있었지만, 나이 많은 남자에게 반응하지 않았고, 겨우 참은 짜증을 내며 듣고 있는 것 같았다. 갑자기 그는 분노의 발작을 일으키며 발을 구르고 지팡이를 미친 듯이 휘둘렀다. 나이 많은 신사는 뒤로 물러섰고, 분명히 놀라며 약간 상처받은 듯했다. 순식간에 하이드는 모든 자제력을 잃고 그를 가격했다.
다음 순간, 동물과 같은 분노로 그는 쓰러진 남자를 짓밟기 시작했고, 뼈가 부서지는 소리와 함께 울려 퍼지는 타격을 가하며 몸이 포장도로에 쿵 하고 부딪혔다. 눈앞에서 벌어지는 장면에 경악한 하녀는 기절했다.
그녀가 두 시쯤 의식을 되찾았을 때, 경찰을 불렀다. 그때까지 범인은 이미 도망친 상태였고, 피해자는 도로 한가운데에서 끔찍하게 훼손된 채로 남겨져 있었다. 드문 견고한 나무로 만들어진 지팡이는 잔혹한 공격 중에 반으로 부러졌고, 부서진 조각 하나는 근처 도랑에 놓여 있었으며, 다른 조각은 분명 하이드가 가져갔을 것이다. 피해자에게는 지갑과 금시계가 발견되었지만, 우편을 위한 것으로 보이는 봉인된 봉투 외에는 신원 확인이 될 만한 것이 없었고, 그 봉투에는 우터슨 씨의 이름과 주소가 적혀 있었다.
다음 날 아침, 봉투는 변호사가 침대에서 일어나기도 전에 배달되었다. 그것을 보고 상황을 알게 된 그는 표정이 심각해졌다. “시신을 보기 전까지는 아무 말도 하지 않겠다,”고 그는 말했다. “이건 매우 심각할 수 있다. 옷을 갈아입는 동안 기다려 달라.” 같은 진지한 태도로 그는 아침을 서둘러 먹고 시신이 옮겨진 경찰서로 운전했다.
그는 감옥에 들어서자 고개를 끄덕였다.
“네,” 그가 말했다, “그를 알아보았다. 안타깝게도 이것은 댄버스 케류 경이다.”
“신이시여, 선생님,” 경찰관이 외쳤다, “그게 가능합니까?” 그의 눈은 직업적 야망으로 빛났다. “이건 꽤 큰 파장을 일으킬 것입니다. 아마 당신이 그 남자를 확인하는 데 도와줄 수 있을 것입니다.” 그는 하녀가 목격한 것을 빠르게 이야기하고 Mr. Utterson에게 부서진 지팡이를 보여주었다.
Mr. Utterson은 하이드의 이름이 언급되었을 때 이미 오한을 느꼈지만, 지팡이를 보았을 때 그의 의심은 사라졌다. 비록 망가진 상태였지만, 그는 그것이 자신이 많은 해 전에 헨리 제킬에게 준 것임을 알아보았다.
“하이드 씨는 작은 남자입니까?” 그가 물었다.
“하녀에 따르면 특히 작고 특히 악당처럼 보인다고 합니다,” 경찰관이 대답했다.
Mr. Utterson은 잠시 생각하다가 고개를 들었다. “내 마차로 함께 오신다면,” 그가 말했다, “그의 집으로 데려다 줄 수 있을 것 같습니다.”
아침 아홉 시쯤이었고, 시즌의 첫 안개가 끼었다. 진한 초콜릿 색의 안개가 하늘 낮은 곳에 드리워져 있었지만, 바람은 끊임없이 소용돌이치는 구름을 밀고 당겼다. 택시가 거리에서 거리로 천천히 이동하는 동안, 우터슨 씨는 놀라운 석양의 색조를 관찰했다; 어떤 지역은 늦은 저녁처럼 어두웠고, 다른 지역은 기이한 불꽃을 연상시키는 이상한 불타는 갈색으로 빛났다. 가끔 안개가 살짝 갈라져서 소용돌이치는 안개 사이로 가느다란 햇빛이 비치는 경우도 있었다.
변화하는 시선으로 바라본 소호의 음침한 동네는, 진흙투성이의 거리, 흐트러진 행인들, 그리고 꺼지지 않았거나 다시 켜져 어두운 그림자를 물리치려는 램프들로 가득 차 있었다. 이는 미스터 어터슨에게 악몽의 한 장면처럼 보였다. 그의 생각은 우울로 가득 차 있었고, 택시에서 동료를 바라보았을 때, 그는 법과 그 집행자들이 가장 정직한 사람에게도 불러일으킬 수 있는 두려움의 섬광을 느꼈다.
택시가 주소에 도착하자, 안개가 조금 걷히며 허름한 거리의 모습이 드러났다. 그곳에는 술집, 저급한 프랑스 식당, 값싼 잡지와 샐러드를 파는 가게, 그리고 문틈에 웅크리고 있는 누더기 아이들이 있었다. 다양한 국적의 여성들이 열쇠를 손에 쥐고 아침 음료를 사기 위해 차에서 내렸다. 그러나 안개는 다시 빠르게 내려앉아 짙고 갈색으로 변하며 그를 음울한 주변과 차단했다. 이곳은 헨리 제킬의 신뢰받는 동료인 하이드 씨의 집이었다. 그는 25만 파운드의 유산을 물려받을 사람이었다.
창백한 얼굴과 은발을 가진 노파가 문을 열었다. 그녀의 표정은 불길했으며, 공손함의 겉모습으로 가려져 있었다. “네, 여기가 하이드 씨의 집입니다,” 그녀가 말했다, “하지만 그는 집에 없습니다. 그는 어젯밤 매우 늦게 들어왔지만 한 시간도 안 되어 다시 나갔습니다. 그건 드문 일이 아닙니다; 그의 습관은 꽤 변덕스럽습니다. 사실, 어제까지 거의 두 달 동안 그를 보지 못했습니다.”
“그렇다면, 우리는 그의 방을 보고 싶습니다,” 변호사가 대답했다. 여자가 불가능하다고 고집하자, 그는 덧붙였다, “우리가 누구인지 말씀드려야 할 것 같습니다. 여기는 스코틀랜드 야드의 뉴코멘 경감입니다.”
여자의 얼굴에 불쾌한 기쁨의 섬광이 스쳤다. “아!” 그녀가 말했다, “그가 곤란에 처했군요! 그가 뭘 했나요?”
우터슨 씨와 검사장은 서로 아는 척 눈빛을 교환했다. “그는 별로 인기 있는 사람이 아닌 것 같아,” 검사장이 말했다. “자, 좋은 아가씨, 주위를 둘러보자.”
집은 노파를 제외하고는 비어 있었고, 하이드 씨가 단지 몇 개의 방만 사용했다는 것을 드러냈다. 그러나 그 방들은 고급스럽고 세련되게 꾸며져 있었다. 한 옷장에는 와인이 가득 차 있었고, 은 접시가 테이블을 장식하고 있었으며, 우아한 린넨이 가구 위에 드리워져 있었다. 멋진 그림이 벽에 걸려 있었는데, 아마도 예술에 안목이 있는 헨리 제킬의 선물이었을 것이다. 카펫은 푹신하고 보기에도 즐거웠다.
하지만 그 순간, 방들은 급하게 수색당한 명백한 흔적을 보였다. 옷이 바닥에 흩어져 있었고, 주머니는 뒤집혀 있었으며, 서랍은 열려 있었고, 난로에는 많은 종이가 불에 타버린 것을 암시하는 회색 재가 쌓여 있었다. 재 속에서, 검사관은 불에 탄 초록색 수표의 잔해를 발견했으며, 나무 막대기의 다른 반쪽은 문 뒤에서 발견되었다. 이 증거는 그의 의심을 확고히 했고, 경찰관은 만족감을 감출 수 없었다. 은행 방문 결과, 도망자의 계좌에 수천 파운드가 입금되었다는 것이 확인되어 그의 기쁨을 더욱 부추겼다.
“그건 믿어도 좋아요, 선생님,” 그는 우터슨 씨에게 말했다. “그를 눈여겨보고 있어요. 지팡이를 두고 떠나다니, 제정신이 아닌 것 같아요. 더 중요한 건 수표를 태운 거죠. 그런 사람에게 돈은 전부예요. 이제 우리가 해야 할 일은 은행에서 그를 기다리고, 포스터를 준비하는 거예요.”
하지만 그 임무는 예상보다 더 어려웠다. 하이드 씨는 아는 사람이 거의 없었고, 심지어 하인의 고용주도 그를 두 번밖에 보지 못했다. 그의 가족은 어디에도 없었고, 그는 한 번도 사진에 찍힌 적이 없었으며, 그를 묘사할 수 있는 사람들은 각기 다른 이야기를 했다. 이는 종종 우연히 그를 본 사람들에게서 나타나는 일이다. 그들 사이의 유일한 공통점은 그를 만난 사람들의 마음에 남아 있는 이름 붙일 수 없는 기형에 대한 불안한 감각이었다.