III. 우리는 노트를 비교합니다.

지은이 Joseph Sheridan Le Fanu · 2026-03-31

우리는 행렬이 안개 낀 숲속으로 사라질 때까지 지켜보았고, 말발굽과 바퀴 소리는 밤의 고요 속으로 사라졌다.

잠시 동안 우리는 이 모든 것이 꿈이었는지 궁금해했지만, 젊은 숙녀가 움직이며 눈을 떴다. 그녀의 얼굴은 보이지 않았지만, 그녀가 주위를 둘러보고 있다는 것을 알 수 있었다. 그러고는 부드럽고 애처로운 목소리로 “엄마는 어디에 계세요?”라고 물었다.

페로돈 부인은 부드럽게 응답하며 그녀에게 위로의 말을 건넸다.

젊은 숙녀는 이어서 “나는 어디에 있나요? 이곳은 무엇인가요?”라고 물었다. 그녀의 목소리는 떨렸고, 계속해서 “마츠카는 어디에 있나요?”라고 말했다.

마담은 그녀의 질문에 최선을 다해 대답했다. 점차 젊은 숙녀는 무슨 일이 일어났는지 조각조각 맞추기 시작했다. 그녀는 마차 안에 아무도 다치지 않았다는 소식을 듣고 안도감을 느꼈다. 그러나 그녀의 어머니가 그녀를 여기서 약 석 달 동안 두고 떠났다는 사실을 알게 되었을 때, 그녀는 울기 시작했다.

내가 위로의 말을 건네려던 참에 마드모아젤 드 라퐁텐이 내 팔에 손을 얹었다. “너무 가까이 가지 마세요. 그녀는 지금 한 번에 한 명의 방문객만 감당할 수 있어요; 너무 많은 흥분은 그녀를 압도할 수 있어요.”

나는 그녀가 침대에 편안히 누우면 올라가서 그녀를 보겠다고 생각했다.

그 사이에 아버지는 의사를 데리러 말을 탄 하인을 보냈다. 의사는 약 두 리가 떨어진 곳에 살고 있었다. 젊은 숙녀의 도착을 위해 침실이 준비되고 있었다.

낯선 사람이 일어나 마담의 팔에 기대어 느리게 다리 위를 지나 성문으로 걸어갔다.

홀 안에서는 하인들이 그녀를 맞이하기 위해 기다리고 있었고, 그녀는 즉시 자신의 방으로 안내받았다. 우리가 보통 모였던 응접실은 길고, 네 개의 창문이 해자와 다리를 바라보고 있었으며, 내가 방금 설명한 숲으로 둘러싸여 있었다.

정교하게 조각된 참나무 가구로 꾸며져 있었고, 크고 화려한 캐비닛과 진한 크림슨 벨벳으로 장식된 의자들이 있었다. 벽은 태피스트리로 장식되어 있었고, 고급스러운 금 테두리로 둘러싸여 있었으며, 고대의 호기심 많은 의상을 입은 실물 크기의 인물들이 사냥과 축제 활동에 참여하는 모습이 그려져 있었다. 우아하면서도 아늑한, 아버지가 애국적인 관습에 따라 커피와 초콜릿과 함께 제공하겠다고 고집한 저녁 차를 즐기기에 완벽한 장소였다.

그날 밤, 우리는 응접실에 앉아 촛불이 깜빡이는 가운데 저녁의 사건들에 대해 이야기했다. 마담 페로돈과 마드모아젤 드 라퐁텐이 우리와 함께 있었다. 젊은 낯선 이는 침대에 겨우 눕자마자 깊은 잠에 빠져버렸고, 여인들은 그녀의 돌봄을 하인을 맡기게 되었다.

“우리 손님이 어때?” 내가 마담이 들어오자마자 물었다. “모든 걸 말해 줘!”

“나는 그녀가 정말 마음에 들어,” 마담이 대답했다. “나는 그녀가 내가 본 중 가장 예쁜 소녀라고 생각해—너와 같은 나이이고, 정말 부드럽고 친절해.”

“정말 아름다워,” 마드모아젤이 외부인의 방을 잠깐 들여다보며 끼어들었다.

“그리고 정말 달콤한 목소리야!” 마담 페로돈이 덧붙였다.

“마차 안의 여자를 봤어?” 마드모아젤이 물었다. “내리지 않고 창밖을 바라보던 그 여자?”

“아니, 우리는 그녀를 보지 못했어,” 내가 대답했다.

그녀는 어두운 피부를 가진 무서운 여성을 묘사했다. 화려한 터번을 쓰고 마차 밖을 내다보며, 반짝이는 눈과 드러낸 이빨로 우리를 조롱하듯 고개를 끄덕이며 미소를 지었다.

“하인들이 얼마나 아파 보였는지 봤어?” 마담이 물었다.

“그래,” 아버지가 방에 막 들어서며 말했다. “그들은 내가 본 것 중 가장 추하고, 가장 음산하게 생긴 녀석들이었어. 숲속에서 그 불쌍한 여자를 강탈하지 않기를 바래. 하지만 그들은 꽤 영리해 보였어; 금세 모든 것을 정리했으니까.”

“그냥 너무 오랫동안 여행해서 지쳤겠지,” 마담이 제안했다.

“악마같이 보일 뿐만 아니라, 그들의 얼굴은 이상하게도 수척하고, 어둡고, 우울했어. 나도 매우 궁금하지만, 젊은 여자가 내일 기분이 나아지면 모든 것을 말해줄 거라고 의심해.”

“그럴 것 같지 않아,” 아버지가 신비로운 미소와 함께 고개를 끄덕이며 말했다. 마치 그가 알고 있는 것보다 더 많은 것을 알고 있는 듯했다.

이것은 그와 검은 벨벳 드레스를 입은 여성 사이에서 그들의 짧지만 강렬한 대화 중에 무슨 일이 있었는지에 대한 우리의 호기심을 더욱 자극했다.

우리가 단둘이 있게 되자, 나는 그에게 아는 것을 공유해 달라고 재촉했다. 그는 그리 많은 설득이 필요하지 않았다.

“내가 너에게 말하지 말아야 할 이유는 없어. 그녀는 딸의 돌봄을 우리에게 부담 주는 것이 망설여지는 듯했는데, 그 소녀가 건강이 약하고 긴장하는 편이지만 발작은 일으키지 않는다고 언급했어—그 점을 분명히 하더라고—그리고 그녀는 완전히 제정신이었어.”

“그건 정말 이상한 말이었어!” 내가 끼어들었다. “정말 필요하지 않았어.”

"음, 그렇게 말했어," 그가 웃으며 말했다. "그리고 네가 일어난 모든 일을 알고 싶어 하니까, 솔직히 그렇게 많지는 않았지만, 내가 말해줄게. 그녀가 '나는 매우 중요한 긴 여정을 시작하고 있어'라고 말했어—그 단어를 정말 강조했지—'빠르고 비밀스러운 여정이야. 나는 세 달 후에 내 아이를 위해 돌아올 거야; 그동안 그녀는 우리가 누구인지, 어디서 왔는지, 어디로 가는지에 대해 침묵해야 해.' 그게 그녀가 한 전부였어. 그녀의 프랑스어는 완벽했어. 그녀가 '비밀'이라는 단어를 언급했을 때, 잠시 멈추고 내 눈을 뚫어지게 바라봤어. 그게 그녀에게 매우 중요했을 거라고 생각해. 그녀가 얼마나 빨리 떠났는지 봤지. 내가 그 젊은 아가씨를 책임지게 된 것이 어리석은 짓이 아니길 바래."

나는 그와는 반대로 흥분했다. 그녀를 보고 이야기하는 것이 너무 기다려져서 의사가 나에게 허락을 주기만을 기다리고 있었다. 도시에서 사는 사람들은 우리가 겪었던 그런 고립 속에서 새로운 친구의 도착이 얼마나 중요한지 도저히 이해할 수 없을 것이다.

의사는 거의 한 시가 되어서야 도착했지만, 나는 잠자리에 들어서 잘 수 있는 것도, 검은 벨벳 드레스를 입은 공주를 태운 마차를 따라잡을 수 있는 것도 아니었다.

의사가 마침내 응접실로 내려왔을 때, 그는 환자에 대한 좋은 소식을 가지고 있었다. 그녀는 앉아 있었고, 맥박은 안정적이며, 완전히 괜찮아 보였다. 그녀는 부상을 입지 않았고, 신경에 가해진 작은 충격은 아무런 해를 끼치지 않고 지나갔다. 우리가 둘 다 원한다면 그녀를 볼 수 있는 이유는 분명히 없었으므로, 나는 즉시 그녀의 방에서 몇 분 동안 방문할 수 있는지 물어보라는 메시지를 보냈다.

하인이 곧바로 돌아와서 그녀가 그것보다 더 원하는 것은 없다고 말했다.

그 허락을 이용하는 데 시간을 낭비하지 않았다는 것은 확실하다.

우리 방문객은 성에서 가장 우아한 방 중 하나에서 쉬고 있었다. 아마도 조금 화려했을 것이다. 침대 발치 맞은편에는 클레오파트라가 아스프를 가슴에 안고 있는 모습이 그려진 어두운 태피스트리가 걸려 있었고, 다른 엄숙한 고전 장면들이 벽을 장식하고 있었지만, 약간 색이 바랜 상태였다. 그럼에도 불구하고 방의 다른 장식들에 있는 금색 조각과 풍부한 색상이 오래된 태피스트리의 음침함을 충분히 보완해주었다.

촛불이 침대 옆에서 깜빡이고 있었다. 그녀는 앉아 있었고, 날씬한 몸매는 꽃무늬가 수놓아진 부드러운 실크 가운으로 감싸져 있었으며, 두꺼운 누빔 실크로 안감이 되어 있었고, 그녀가 바닥에 누워 있을 때 어머니가 발에 덮어주었던 것이었다.

내가 침대 옆으로 다가가 인사를 시작하려고 했을 때, 무언가가 나를 말문이 막히게 하고 한 걸음 물러서게 만들었다.

어린 시절의 꿈속에서 나를 괴롭혔던 바로 그 얼굴을 알아보았다. 내 기억 속에 남아 있었고 수년 동안 나를 두렵게 했던 얼굴이었다. 아무도 내가 생각하고 있는 것을 의심하지 않는 동안에 말이다.

그 얼굴은 예뻤고, 심지어 아름다웠으며, 처음 보았을 때도 같은 우울한 표정을 짓고 있었다.

하지만 그 표정은 곧 이상하고 고정된 인식의 미소로 변했다.

그녀가 드디어 말을 하기 전까지 우리는 한 분 동안 침묵을 나누었다. 나는 목소리를 찾을 수 없었다.

“정말 멋져요!” 그녀가 외쳤다. “12년 전, 꿈에서 당신의 얼굴을 보았고 그 이후로 계속 나를 괴롭혔어요.”

“정말 멋지다!” 나는 순간적으로 나를 침묵하게 했던 공포를 극복하려 애쓰며 외쳤다. “열두 년 전, 꿈에서든 현실에서든, 나는 분명 너를 봤어. 네 얼굴을 잊을 수가 없었어; 그 이후로 내 눈앞에 계속 있었어.”

그녀의 미소가 부드러워졌다. 내가 이상하게 느꼈던 것은 사라졌고, 이제 그것은 그녀의 보조개가 있는 뺨과 함께 기분 좋게 예쁘고 지혜로움이 가득했다.

나는 안심하며 환대하는 어조로 계속해서 그녀를 맞이하고, 그녀의 예상치 못한 방문이 우리 모두, 특히 나에게 얼마나 큰 기쁨을 주었는지 표현했다.

나는 그녀의 손을 잡으면서 말했다. 외로운 사람들이 자주 느끼는 것처럼 조금 수줍은 기분이었지만, 상황이 나를 유창하고 심지어 대담하게 만들었다. 그녀는 내 손을 쥐고, 자신의 손을 내 위에 얹었으며, 내 눈을 빠르게 바라보며 다시 미소 짓고 얼굴이 붉어졌다.

그녀는 나의 환영에 매력적인 우아함으로 응답했다. 나는 그녀 옆에 앉았고, 여전히 경외감을 느끼며 그녀가 말했다:

“너한테 이상한 이야기를 해야 해. 우리가 어렸을 때 서로에 대해 이렇게 생생한 꿈을 꾼 게 믿기지 않아. 내가 약 여섯 살 때, 내 어린이 방이 아닌 방에서 혼란스러운 꿈에서 깨어났던 기억이 나. 벽은 어두운 나무로 되어 있었고, 주위에는 찬장, 침대, 벤치가 흩어져 있었어. 나는 혼자라고 생각했는데, 주위를 둘러보니 내 눈을 사로잡는 두 개의 가지가 있는 철제 촛대가 보였어. 나는 창문에 가기 위해 침대 중 하나 아래로 기어갔는데, 나와 나오는 순간 누군가 울고 있는 소리를 들었어.무릎을 꿇고 위를 쳐다보니, 의심의 여지 없이 너였어—지금 모습 그대로: 금발 머리를 가진 아름다운 젊은 여성, 큰 파란 눈, 그리고 그 입술—너의 입술.

“나는 너의 아름다움에 매료되었어. 침대 위로 올라가서 너를 감싸 안았고, 우리 둘 다 잠이 든 것 같아. 나는 비명에 깜짝 놀라서 깨었고, 너는 무서워서 앉아 있었어. 나는 당황해서 바닥으로 미끄러졌고, 잠시 의식을 잃었어. 내가 정신을 차렸을 때, 나는 다시 내 유아실에 있었어. 그때부터 너의 얼굴은 내 마음에 남아 있었어. 나는 너를 다른 누구와도 혼동할 수 없어. _너는_ 내가 그때 본 숙녀야.”

이제 내 차례로 내 꿈을 이야기할 차례였고, 내가 말할 때 그녀의 눈에서 경이로움을 볼 수 있었어.

“누가 더 두려워해야 할지 모르겠어,” 그녀가 다시 미소 지으며 말했다. “너무 예쁘지 않았다면 너에게 두려움을 느꼈을지도 모르겠지만, 너가 이렇게 예쁘고 우리 둘 다 젊으니까, 벌써 열두 년을 아는 것 같은 기분이 들어. 처음부터 친구가 되어야 할 운명이었던 것 같아. 너도 나에게 끌리는 걸 느끼고 있는지 궁금해. 나는 친구가 없었는데—이제 바뀔 수 있을까?” 그녀는 한숨을 쉬며, 무시하기 힘든 강렬한 눈빛으로 나를 바라보았다.

솔직히, 나는 이 아름다운 낯선 사람에게 이상한 감정의 혼합을 느꼈다. 나는 분명 그녀에게 끌렸지만, 나를 밀어내는 무언가의 힌트도 있었다. 그럼에도 불구하고, 매력은 압도적이었다. 그녀는 나를 매료시켰고, 그녀의 아름다움은 그저 황홀했다.

그녀에게 피로의 기색이 스쳐 지나가는 것을 느꼈다. 그래서 나는 재빨리 잘 자라고 말했다.

“의사 선생님이 오늘 밤 누군가와 함께 있어야 한다고 생각하셔. 우리 하인이 하나 대기 중인데, 아주 조용하고 도움이 될 거야,”라고 나는 제안했다.

“너무 친절하시지만, 나는 다른 사람이 방에 있는 상태로는 잘 수 없어. 나는 그런 적이 없었어. 그리고 고백하자면, 도둑에 대한 비이성적인 두려움이 있어. 우리 집이 한 번 털렸고, 두 명의 하인이 살해당했으니까, 나는 항상 내 문을 잠가. 이제는 그냥 습관이야—그리고 당신은 너무 친절해 보여, 이해해 주길 바래. 열쇠가 잠금장치에 있는 것 같아.”

그녀는 잠시 나를 가까이 끌어당기며 내 귀에 속삭였다. “잘 자, 사랑아. 작별 인사를 하는 게 너무 힘들지만, 잘 자. 내일 보자, 하지만 너무 이른 시간은 아니었으면 해.”

그녀는 한숨을 내쉬며 베개에 다시 기대었고, 아름다운 눈이 나를 애틋하고 그리운 시선으로 따라왔다. 그녀는 다시 한 번 속삭였다. “안녕, 친애하는 친구.”

젊은 사람들은 종종 충동적으로 서로에게 반한다. 나는 그녀가 나에게 보여준 애정에 기분이 좋았지만, 아직 그것을 받을 자격이 없었다. 그녀가 자신 있게 나를 자신의 삶으로 초대하는 모습이 마음에 들었다. 그녀는 우리가 친한 친구가 될 것이라고 결심했다.

다음 날이 오고, 우리는 다시 만났다. 나는 그녀를 보게 되어 매우 기뻤고, 여러 면에서 그녀는 내가 바라던 모든 것이었다.

햇빛 아래에서 그녀의 아름다움은 더욱 눈부셨다. 그녀는 내가 지금까지 본 사람 중에서 가장 아름다운 사람이었고, 어린 시절 꿈에서 본 얼굴에 대한 불안한 기억은 사라져버렸다.

그녀는 나를 보고 비슷한 충격을 느꼈고, 그녀의 감탄과 섞인 이상한 불안감도 느꼈다고 인정했다. 우리는 순간적인 두려움에 대해 함께 웃으며, 우리 사이의 유대감이 커지는 것을 느꼈다.