IV. 그녀의 습관—산책

지은이 Joseph Sheridan Le Fanu

나는 그녀에게 여러 면에서 매료되었다고 말했어.

하지만 나에게 잘 맞지 않는 몇 가지가 있었어.

먼저 그녀를 묘사해볼게. 그녀는 대부분의 여성들보다 키가 크고, 날씬하며 믿을 수 없을 만큼 우아했어. 그녀의 느긋한 움직임에도 불구하고—사실 정말 느긋했어—그녀의 외모에서 아프다는 인상을 주는 것은 없었어. 그녀의 피부는 풍부하고 빛났고, 그녀의 이목구비는 작고 아름답게 형성되어 있었어. 그녀의 크고 어두운 윤기 나는 눈은 사람을 끌어당겼고, 그녀의 머리카락은 정말 특별했어. 나는 그녀의 어깨를 따라 흐르는 그렇게 두껍고 긴 머리카락을 본 적이 없었어. 나는 자주 손을 그 머리카락에 쓸어내리며 그 무게에 감탄했어. 그것은 믿을 수 없을 만큼 부드럽고 섬세했으며, 깊은 갈색에 금빛이 살짝 섞여 있었어. 나는 그녀가 의자에 기대어 앉아 달콤하고 부드러운 목소리로 이야기할 때, 자유롭게 흘러내리는 머리카락을 지켜보는 것을 좋아했어.나는 그것을 접고 땋아서 펼치고 가지고 놀았다. 그때 모든 것을 알았더라면 좋았을 텐데!

나는 나를 괴롭히는 측면이 있다고 언급했다. 그녀의 자신감은 내가 그녀를 처음 만난 날 나를 사로잡았지만, 나는 곧 그녀가 자신, 그녀의 어머니, 그녀의 과거—그녀의 삶, 그녀의 계획, 그리고 그녀 주변의 사람들에 대해 항상 일정한 거리감을 가지고 있다는 것을 깨달았다. 나는 불합리했을지도 모르고, 어쩌면 잘못했을 수도 있다. 나는 검은 벨벳 드레스를 입은 우아한 여인이 아버지에게 준 심각한 경고를 존중했어야 했다. 하지만 호기심은 끈질기고 굴복하지 않는 힘이며, 어떤 소녀도 다른 사람에게 자신의 질문이 대답되지 않는 것을 참을 수 없다. 그녀가 내가 그렇게 간절히 알고 싶었던 것을 나누는 것이 무슨 해가 되었겠는가? 그녀는 내 선의나 명예를 믿지 않았던 것인가?그녀가 나에게 그녀가 나눈 단어 하나도 밝히지 않겠다고 엄숙히 약속했을 때 왜 나를 믿지 않았을까?

그녀의 지속적이고 우울한 미소에는 나이에 비해 지나치게 차가운 기운이 있었고, 그녀의 삶에 대해 조금도 밝히려 하지 않았다.

우리가 이 문제로 싸웠다고 말할 수는 없다; 그녀는 어떤 다툼에도 참여하지 않았다. 그녀에게 압박을 가한 것은 분명히 불공평했고, 정말로 무례했지만, 나는 나 자신을 제어할 수 없었다. 그냥 놔두는 게 나았을지도 모른다.

그녀가 나와 나눈 것은 내 눈에는 아주 적은 양이었다.

결국 세 가지 모호한 진술로 요약되었다:

첫째—그녀의 이름은 카밀라였다.

둘째—그녀의 가족은 고대의 귀족이었다.

셋째—그녀의 고향은 서쪽이었다.

그녀는 가족의 이름, 문장, 저택의 이름, 심지어 그들이 살고 있는 나라조차 말해주지 않았다.

그녀에게 이런 것들에 대해 끊임없이 귀찮게 했다고 생각하지 마라. 나는 적절한 순간을 기다리며 질문을 강요하기보다는 암시하려고 노력했다. 몇 번은 그녀에게 더 직접적으로 맞섰다. 하지만 어떤 접근 방식을 취하든 항상 실패했다. 불만과 애정은 무색해졌다. 그러나 나는 그녀의 회피가 매력적인 우울함과 함께 전달되었고, 나에 대한 애정과 나의 명예에 대한 신뢰를 담은 열정적인 선언과 결국 모든 것을 알게 될 것이라는 약속이 있었기에 그녀에게 오랫동안 화를 내기 어려웠다는 것을 인정해야 한다.

그녀는 사랑스러운 팔로 내 목을 감싸고, 나를 가까이 끌어당기며, 뺨을 내 뺨에 대고 부드럽게 속삭였다. “사랑하는 이여, 당신의 마음이 상처받았어요; 내 힘과 약함의 저항할 수 없는 끌림에 순종하는 나를 잔인하다고 생각하지 마세요. 당신의 마음이 아프면, 내 마음도 당신과 함께 아픕니다. 나의 압도적인 수치심의 깊은 곳에서, 나는 당신의 따뜻함 속에서 삶을 찾고, 당신은 나에게—달콤하게 사라질 것입니다. 나는 어쩔 수 없어요; 당신에게 가까이 다가갈수록, 당신은 다른 이들에게도 가까이 다가가고, 사랑이라는 씁쓸한 잔인함을 발견하게 될 것입니다. 그러니 지금은 나와 내 세계에 대해 더 이상 알지 말고, 당신의 사랑스러운 영혼으로 나를 믿어주세요.”

그런 열정적인 고백 후, 그녀는 나를 더 꽉 안아주며, 부드러운 입술이 내 뺨에 가볍게 키스했다.

그녀의 감정과 말은 종종 나에게 혼란스러웠다.

그렇게 자주 있지 않았던 어리석은 포옹에서, 나는 가끔 벗어나고 싶었지만, 힘이 부족하다는 것을 느꼈다. 그녀의 속삭이는 말은 자장가처럼 내 저항을 진정시켜서, 그녀가 나를 놓아줄 때까지 그 상태가 지속되었다.

그 신비로운 순간들에서, 나는 그녀를 좋아하지 않았다. 나는 즐거움과 함께 막연한 두려움과 혐오감이 섞인 이상하고 혼란스러운 흥분을 느꼈다. 그런 만남 동안 그녀에 대한 명확한 생각은 없었지만, 사랑이 숭배로 피어나는 것을 느꼈고, 동시에 혐오감도 느꼈다. 이게 모순처럼 들리는 건 알지만, 다른 방법으로 설명할 수는 없다.

나는 지금, 10년이 넘는 시간 후에, 떨리는 손과 불안한 기억들이 소용돌이치는 마음으로 글을 쓰고 있다. 비록 내 이야기의 주요 흐름은 분명히 기억할 수 있지만.

모든 사람의 삶에는 감정적인 순간들이 있다고 생각한다. 우리의 감정이 가장 강렬하고 두려운 방식으로 흔들리는 그런 순간들, 우리는 그 순간들을 흐릿하게만 기억한다.

오랜 침묵이 흐른 후, 나의 이상하고 매력적인 동반자가 내 손을 잡고, 따뜻하고 안심이 되는 힘으로 꽉 쥐었다. 그녀는 부드럽게 얼굴이 붉어지며, 그리움과 강렬함이 섞인 눈빛으로 내 눈을 바라보았고, 그녀의 숨은 빠르게 몰아쉬어져 드레스가 오르락내리락했다. 그것은 연인의 열정처럼 느껴졌고, 나를 흥분시키면서도 불안하게 만들었다. 욕망으로 가득 찬 그녀의 눈으로 나를 더 가까이 끌어당기며, 따뜻한 입술이 내 뺨에 부드러운 키스를 하였다. “너는 내 것이고, 나는 너의 것이며, 우리는 영원히 하나야,” 그녀는 떨리는 목소리로 속삭였다. 그러고 나서 그녀는 의자에 기대어 작은 손으로 눈을 가리며, 나를 흔들리게 만들었다.

“우리는 관계가 있나요?” 내가 물었다. “이 모든 게 무슨 뜻이에요? 아마 내가 당신이 사랑하는 누군가를 떠올리게 할지도 모르지만, 그렇게 생각할 수는 없어—나는 그걸 참을 수 없어. 나는 당신을 모르고, 당신이 나를 그렇게 바라보고 말할 때 나는 나 자신도 알아보지 못해.”

그녀는 내 강렬함에 한숨을 쉬고, 그 후 내 손을 놓고 고개를 돌렸다.

나는 그녀의 비범한 행동을 이해하려고 애썼지만, 단순한 가장이나 속임수로 치부할 수는 없었다. 그것은 분명히 억눌린 본능과 감정의 순간적인 폭발이었다. 그녀는 어머니의 주장과는 달리, 일시적인 광기의 에피소드를 경험하고 있는 것인가? 아니면 더 깊은 무언가, 숨겨진 이야기가 있는 것인가? 나는 그런 것들에 대해 옛 이야기에서 읽어본 적이 있었다. 만약 한 젊은 연인이 집에 몰래 들어와 자신의 사랑을 쫓으려 하고, 교활한 노인에게 도움을 받았다면? 하지만 내 자아에 얼마나 흥미롭든 이 이론을 의심할 이유는 너무 많았다.

나는 남자들이 자주 주고 싶어하는 작은 관심으로 그녀를 감싸주었다고 주장할 수 없었다. 그 열정적인 순간들 사이에는 가벼움과 깊은 우울감으로 가득 찬 평범한 삶의 긴 구간들이 있었다. 그 시간 동안, 슬픈 불꽃으로 나를 따라오는 그녀의 눈을 가끔 엿보는 것을 제외하면, 나는 그녀에게서 보이지 않는 존재나 마찬가지였다. 그 짧고 강렬한 에피소드를 제외하고는, 그녀는 전형적인 소녀처럼 행동했으며, 건강한 젊은 남자의 에너지와는 상반되는 나른한 분위기를 항상 풍기고 있었다.

그녀의 습관은 어떤 면에서 특이했다. 아마도 너 같은 도시 소녀에게는 그렇게 이상하게 보이지 않을지도 모르지만, 우리 시골 사람들에게는 특별했다. 그녀는 매우 늦게, 보통 오후 한 시가 지나서야 내려오곤 했고, 그러고 나서 아무것도 먹지 않고 초콜릿 한 잔을 홀짝였다. 그 후 우리는 산책을 나갔는데, 그건 더 느긋한 산책이었고, 그녀는 금방 지쳐서 집으로 돌아가거나 나무들 사이에 흩어져 있는 벤치 중 하나에 앉곤 했다. 이 육체적 피로는 그녀의 마음에 영향을 미치지 않는 것 같았고, 그녀의 마음은 항상 생기 있고 날카로웠다.

가끔 그녀는 자신의 고향에 대해 간단히 언급하며, 이상한 풍습을 가진 문화에 대한 이야기나 기억을 나누었고, 그녀의 고향이 내가 처음 생각했던 것보다 훨씬 멀리 있다는 것을 드러냈다.

어느 오후, 우리가 나무 아래에 앉아 있을 때, 장례 행렬이 지나갔다. 그것은 내가 자주 보았던 사랑스러운 어린 소녀, 숲 관리인의 딸을 위한 것이었다. 불쌍한 남자는 그의 딸의 관 뒤를 걸으며 완전히 마음이 아파했다. 그녀는 그의 외동딸이었다.

농민들이 두 명씩 짝을 지어 그 뒤를 걸으며 장례 찬송가를 부르고 있었다.

그들이 지나갈 때 나는 경의를 표하기 위해 일어섰고, 그들의 아름다운 노래에 합류했다.

내 동료가 나를 거칠게 흔들었고, 나는 놀라서 돌아섰다.

“그게 얼마나 부적절한지 못 보겠어?” 그녀가 날카롭게 말했다.

“나는 그게 아름답다고 생각해,” 나는 방해받은 것에 짜증이 나고 애도자들이 우리의 대화를 알아차릴까 불편해하며 대답했다.

다시 노래를 부르려고 했지만, 그녀가 다시 나를 방해했다. “내 귀가 아파,” 카르밀라가 거의 화가 나서 말했다. 그녀는 작은 손가락으로 귀를 막았다. “게다가, 네 믿음이 내 믿음과 같다는 걸 어떻게 알 수 있어? 네 의식은 나를 불쾌하게 하고, 나는 장례식을 싫어해. 뭐 이런 소란이 다야! 모든 사람은 죽어야 해—모두! 그리고 그들은 모두 죽음으로 더 나아져. 집에 가자.”

“아버지는 성직자와 함께 교회 묘지로 먼저 갔어. 오늘 그녀가 묻히는 줄 알았던 거 아니야?”

“그녀? 나는 농민들에 대해 신경 쓰지 않아. 그녀가 누군지도 몰라,” 카르밀라가 짜증을 내며 대답했다.

“그녀는 두 주 전에 유령을 봤다고 생각했던 불쌍한 소녀야, 그리고 그녀는 그때부터 계속 기력이 떨어졌어, 어제 마침내 세상을 떠났지.”

“귀신에 대한 이야기는 하지 마. 그러면 오늘 밤 잠을 잘 수 없을 거야.”

“전염병이나 열이 오는 건 아닐까 정말 걱정돼. 이 모든 게 수상해 보여,” 나는 계속 말했다. “돼지치기 젊은 아내가 일주일 전에 죽었어. 그녀는 침대에 누워 있을 때 무언가가 목을 잡아당겨 거의 질식할 뻔했다고 했어. 아빠는 이런 끔찍한 환각이 특정 열과 함께 올 수 있다고 해. 그녀는 전날까지 완전히 괜찮았어. 그러다 일주일 만에 급격히 나빠져서 죽었어.”

“음, 그녀의 장례식이 끝났고 찬송가가 불려졌기를 바래; 더 이상 그 불협화음과 헛소리를 듣고 싶지 않아. 나를 불안하게 만들었어. 여기 나 옆에 앉아; 내 손을 잡아; 더 세게, 더 세게.”

우리는 좀 더 뒤로 이동해 다른 자리를 찾았다.

그녀는 앉았고, 나는 그녀의 표정에서 나를 놀라게 하고 심지어 두렵게 만든 변화를 느꼈다. 그녀의 얼굴은 어두워지고 끔찍한 창백한 색으로 변했다. 그녀의 이와 손은 꽉 쥐어졌고, 그녀는 땅을 내려다보며 입술을 압축한 채 찡그렸다. 그녀는 통제할 수 없는 떨림으로 몸을 떨고 있었다. 모든 에너지가 발작을 억누르는 데 집중된 것 같았다. 결국 낮고 경련하는 비명이 그녀의 입에서 나왔다. 점차적으로 히스테리는 가라앉았다. “봐! 찬송가로 사람을 목 조르면 이렇게 되는 거야!” 그녀가 마침내 말했다. “나를 안아줘, 꼭 안아줘. 지나가고 있어.”

그리고 천천히, 그것은 지나갔다. 아마도 우리에게 내려앉은 무거운 기분을 덜기 위해 그녀는 평소와 다르게 활기차고 수다스러워졌고, 그래서 우리는 집으로 향했다.

이것은 내가 그녀가 어머니가 언급한 허약한 건강의 명확한 징후를 보인 것을 처음으로 본 순간이었다. 또한 내가 그녀에게서 분노와 비슷한 감정을 목격한 것도 처음이었다.

두 감정은 여름 구름처럼 사라졌고, 나는 그녀가 다시 한 번 짧은 분노의 순간을 보이는 것을 보게 될 것이다. 그 일이 어떻게 일어났는지 말해줄게.

우리는 긴 응접실 창문 중 하나를 통해 바라보고 있었고, 그때 익숙한 인물이 다리 위를 지나 마당으로 들어왔다. 나는 그를 즉시 알아보았다; 그는 보통 일 년에 두 번 성을 방문했다.

그는 종종 기형과 함께하는 날카롭고 마른 특징을 가진 굽은 등을 가진 사람이었다. 그는 뾰족한 검은 수염을 기르고 있었고, 하얀 이를 드러내며 넓게 웃고 있었다. 그는 황갈색, 검은색, 그리고 선홍색이 섞인 옷을 입고 있었고, 내가 셀 수 없을 정도로 많은 벨트와 주머니로 묶여 있었으며, 그곳에는 온갖 기이한 것들이 걸려 있었다. 그는 마법의 랜턴과 내가 알아볼 수 있는 두 개의 상자를 들고 있었는데, 하나는 도롱뇽이 들어 있고 다른 하나는 만드레이크가 들어 있었다. 이 기이한 생물들은 항상 내 아버지를 웃게 만들었다. 그들은 원숭이, 앵무새, 다람쥐, 물고기, 그리고 고슴도치의 부분들로 만들어졌으며, 모두 인상적이면서도 불안하게 잘 꿰매어져 있었다.그는 바이올린, 마술 도구 상자, 허리에서 매달린 한 쌍의 검과 가면, 그리고 여러 개의 신비로운 케이스들이 달려 있었고, 구리로 끝이 장식된 검은 지팡이를 들고 있었다. 한 마리의 털이 헝클어진 개가 그를 따라왔지만, 도개교에서 멈춰서 슬프게 울기 시작했다.

그 사이에, 그 사기꾼은 안뜰 한가운데 서서 우스꽝스러운 모자를 들고 깊이 인사하며 끔찍한 프랑스어와 그나마 나은 독일어로 우리를 맞이했다.

그 후, 바이올린을 꺼내어 경쾌한 곡을 연주하기 시작했고, 즐거운 불협화음으로 노래하며 개의 울음소리에도 불구하고 웃게 만드는 방식으로 춤을 췄다.

그는 창가로 다가가며 미소를 지으며 인사했다. 한 손에는 모자를, 다른 손에는 바이올린을 끼고 있었다. 숨이 가쁘게 차오르는 유창함으로 그는 자신의 재능을 길게 광고하기 시작했다. 우리가 요청할 수 있는 다양한 예술과 호기심을 보여줄 수 있다고 상세히 설명했다.

“여러분은 이 숲을 통해 퍼지고 있다는 소문이 있는 악령에 대한 부적을 사시겠습니까?”라고 그는 모자를 땅에 떨어뜨리며 말했다. “사람들이 좌우로 죽어가고 있지만, 여기 실패하지 않는 부적이 있습니다; 그냥 베개에 핀으로 꽂기만 하면, 그 앞에서 웃을 수 있습니다.”

이 부적들은 이상한 기호와 도안으로 덮인 양피지 조각들이었다.

Carmilla는 즉시 하나를 샀고, 나도 그랬다.

그는 우리를 올려다보았고, 우리는 그에게 미소를 지으며 내려다보았다. 적어도 나는 그랬다. 그의 날카로운 검은 눈은 우리의 표정에서 뭔가를 포착한 듯 보였고, 잠시 그의 호기심을 자극했다.

순식간에 그는 온갖 종류의 이상한 작은 강철 도구들로 가득 찬 가죽 케이스를 펼쳤다.

“여기 보세요, 숙녀님,” 그가 말했다. 나에게 직접 이야기하며 무언가를 보여주었다. “저는 꽤 특별한 기술을 연습하고 있습니다—치과 의사로서, 다른 것들도 포함해서요. 그 개를 저주해라!” 그는 짖고 있는 생물을 힐끗 쳐다보며 덧붙였다. “조용히 해, 너 짐승! 너 때문에 숙녀님들이 한 마디도 듣기 힘들어지고 있어. 이제, 여기 있는 귀족 친구, 너의 오른쪽에 있는 젊은 숙녀는 가장 날카로운 이가 있어—길고, 가늘고, 뾰족해, 마치 송곳이나 바늘 같아! 하! 내 예리한 시각으로 그것을 분명히 볼 수 있어. 만약 그것이 그녀에게 어떤 고통을 주고 있다면, 그리고 나는 그렇게 의심해, 나는 도와주러 왔어. 나는 내 줄, 내 펀치, 내 집게를 가지고 있어; 그녀가 원한다면 그 이를 둥글고 무디게 만들 수 있어.더 이상 물고기의 이빨이 아니라, 그녀와 같은 아름다운 젊은 숙녀에게 어울리는 이빨이 될 것이다. 어떻게 생각해? 내가 너무 나대고 있는 걸까? 그녀를 불쾌하게 했나?”

그 젊은 숙녀는 창문에서 물러나며 정말로 분노한 표정을 지었다.

“어떻게 그 사기꾼이 우리를 모욕할 수 있지? 너의 아버지는 어디 계시니? 나는 그에게 설명을 요구할 것이다. 내 아버지라면 그 악당을 펌프에 묶고, 수레 채찍으로 때리고, 가축처럼 낙인을 찍었을 것이다!”

그녀는 창문에서 몇 걸음 떨어져 앉았다. 그녀의 분노가 치솟았던 것만큼 빠르게 사라졌고, 그녀는 점차 평정을 되찾으며 그 작은 구부정한 남자와 그의 장난을 잊은 듯 보였다.

그날 저녁, 아버지는 기분이 좋지 않았다. 들어오자마자 그는 최근 두 건의 사망 사건과 유사한 또 다른 사건이 발생했다고 우리에게 알렸다. 그의 영지에서 불과 1마일 떨어진 곳에 사는 한 젊은 농부의 여동생이 매우 아프고, 거의 같은 방식으로 쓰러져 현재 서서히 그러나 꾸준히 악화되고 있었다.

“이 모든 것은,” 아버지가 말했다, “자연적인 원인으로 설명할 수 있다. 이 불쌍한 사람들은 서로의 미신으로 감염되어, 그렇게 하면서 이웃을 괴롭혀온 무서운 이미지를 불러일으킨다.”

“하지만 그 생각 자체가 무섭다,” 카밀라가 끼어들었다.

“어떻게 그런가?” 아버지가 물었다.

“저도 그런 것들을 상상하기 시작할까 두려워요; 그건 현실만큼 나쁘다고 생각해요.”

“우리는 하나님의 손 안에 있다,” 아버지가 그녀를 안심시켰다. “그의 허락 없이는 아무 일도 일어나지 않으며, 그를 사랑하는 사람들에게 모든 것이 잘 될 것이다. 그는 우리의 신실한 창조주이며, 우리를 모두 만들었고 우리를 돌볼 것이다.”

“창조주! 자연!” 젊은 여인이 나의 부드러운 아버지에게 대답했다. “그리고 이 질병이 나라를 휩쓸고 있는 것은 자연적이다. 자연. 모든 것은 자연에서 온 것이지, 그렇지 않나? 하늘과 땅, 그리고 땅 아래의 모든 것들이 자연이 지시하는 대로 행동하고 살고 있지 않나? 나는 그렇게 믿는다.”

“의사가 오늘 오겠다고 했다,” 아버지가 잠시 침묵한 후 말했다. “나는 그가 이 상황에 대해 어떻게 생각하는지, 우리가 무엇을 해야 하는지 알고 싶다.”

“의사들은 나에게 아무런 도움이 되지 않았다,” 카밀라가 말했다.

“그럼 너는 아팠던 거야?” 내가 물었다.

“너보다 더 아팠어,” 그녀가 대답했다.

“오래 전이었나요?”

“네, 아주 오래 전이었어요. 저도 이 병으로 고생했지만, 고통과 약함 외에는 기억나는 게 거의 없어요. 그리고 다른 병으로 고생하는 사람들보다 그 정도는 심하지 않았어요.”

“그때는 아주 어렸던 건가요?”

“그런 것 같아요. 더 이상 이야기하지 말아요. 친구를 아프게 하고 싶지 않잖아요?”

그녀는 나의 눈을 느릿하게 바라보며 애정 어린 팔로 내 허리를 감싸고 방 밖으로 이끌었다. 아버지는 창가에서 서류를 정리하고 계셨다.

“왜 아버지는 우리를 겁주고 싶어 하시나요?” 예쁜 소녀가 한숨을 쉬며 약간 떨면서 물었다.

“그렇지 않아요, 사랑하는 카밀라. 그건 그의 마음속에 있는 마지막 생각이에요.”

“당신은 두렵나요, 사랑하는 사람?”

“그런 공격을 받을 위험이 있다고 생각한다면 정말 두려울 거예요.”

“죽는 게 두렵니?”

“응, 모두가 그렇지.”

“하지만 연인처럼 죽는 것—함께 죽어서 함께 살 수 있게.”

“소녀들은 세상에 있을 때는 애벌레 같지만 여름이 오면 나비가 된다; 하지만 그 사이에는 애벌레와 유충이 있어, 그렇지? 각자 고유한 특성과 필요, 구조가 있어. 다음 방에 있는 뷔퐁 씨의 큰 책에서 그렇게 말하고 있어.”

그날 늦게, 의사가 도착해서 아버지와 비공식적으로 시간을 보냈다.

그는 솜털 같은 머리와 호박처럼 매끈한 얼굴을 가진 60세가 넘은 숙련된 남자였다. 그와 아버지가 함께 방에서 나올 때, 나는 아버지가 웃으며 이렇게 말하는 것을 들었다:

“음, 너 같은 현명한 사람은 궁금하구나. 하이프그리프와 드래곤에 대해 어떻게 생각하니?”

의사는 미소를 지으며 고개를 저었다.

“그럼에도 불구하고, 삶과 죽음은 신비로운 상태이며, 우리는 둘 다에 대한 자원에 대해 거의 알지 못한다.”

그렇게 그들은 계속 나아갔고, 나는 더 이상 듣지 못했다. 그 당시 나는 의사가 무엇에 대해 이야기하고 있었는지 몰랐지만, 지금은 대충 알 것 같다.