V. 멋진 유사성

지은이 Joseph Sheridan Le Fanu

그 저녁, 진지하고 어두운 얼굴을 가진 그림 청소부의 아들이 그라츠에서 도착했다. 그는 두 개의 큰 포장 상자를 실은 말과 수레를 몰고 왔다. 그것은 십 리의 여정이었고, 우리 작은 수도에서 성으로 오는 사자가 있을 때마다 우리는 홀에 모여 최신 소식을 듣고 싶어 했다.

이 도착은 우리의 외딴 집에서 상당한 소동을 일으켰다. 상자는 홀에 남겨졌고, 사자는 저녁을 마칠 때까지 하인들이 돌보았다. 그런 다음, 망치와 끌, 드라이버를 들고 그는 우리가 언박싱을 지켜보려고 모인 홀에서 우리를 만났다.

카밀라는 다소 무관심한 표정으로 앉아 있었고, 하나씩 복원 중인 오래된 초상화들이 드러났다. 이 그림들 대부분은 헝가리의 오래된 가문 출신인 내 어머니를 통해 우리에게 전해졌다.

아버지는 손에 리스트를 들고, 화가가 해당 작품들을 꺼내는 동안 그것을 읽고 있었다. 그 그림들이 특히 좋았는지는 말할 수 없지만, 분명히 오래되었고, 몇몇은 꽤 흥미로웠다. 대부분의 경우, 나는 처음 보는 것 같은 느낌이 들었고, 세월의 먼지와 때가 거의 그것들을 가리고 있었다.

“아직 보지 못한 그림이 하나 있어,” 아버지가 말했다. “위쪽 한 구석에서 ‘마르시아 카른스타인’이라는 이름과 ‘1698’이라는 날짜를 겨우 알아볼 수 있어. 어떻게 되었는지 궁금해.”

기억났다; 그것은 약 1.5피트 높이에 거의 정사각형인 작은 그림이었다. 하지만 나이가 들어서 너무 어두워져서 거의 알아볼 수 없었다.

그 화가는 이제 그것을 꺼내며 자신의 작품에 자부심을 느끼는 듯했다. 그것은 놀라웠고, 거의 살아 있는 것 같았다. 그것은 카밀라의 초상이었다!

“카밀라, 봐! 여기 절대적인 기적이 있어. 너야—살아있고, 미소 짓고, 말할 준비가 되어 있는 이 그림 속에서. 아름답지 않니, 아빠? 그리고 봐, 그녀의 목에 있는 작은 점까지.”

아버지는 “확실히 놀라운 유사성이네”라고 웃으셨지만, 곧 시선을 돌리셨고 내가 예상했던 것보다 덜 영향을 받은 것처럼 보였다. 그는 그림 청소부와의 대화를 다시 시작했는데, 그 청소부도 어느 정도 예술가였고, 방금 공개된 초상화와 다른 작품들에 대해 이야기하고 있었다. 나는 점점 그 그림에 매료되고 있었다.

“이 그림을 내 방에 걸어도 될까요, 아빠?” 내가 물었다.

“물론이지, 사랑아,” 그가 미소를 지으며 대답했다. “네가 이 그림이 너를 닮았다고 생각하니 기쁘구나. 내가 상상했던 것보다 더 예쁠 거야.”

카밀라는 이 칭찬을 인정하지 않았다; 그녀는 생각에 잠긴 듯 보였다. 의자에 기대어 앉아 그녀의 아름다운 눈이 나를 깊이 바라보았고, 그녀의 입술에는 황홀한 미소가 떠올랐다.

“이제 모서리에 있는 이름을 분명히 읽을 수 있어. 마르시아가 아니야; 금으로 쓰인 것 같아. 이름은 미르칼라, 카른스타인 백작부인이고, 그 위에는 작은 왕관이 있고 아래에는 A.D. 1698이 있어. 나는 카른스타인 가문의 후손이야; 즉, 내 어머니가 그랬어.”

“아!” 그 여인이 나른하게 말했다. “나도 그런 것 같아, 아주 오랜 혈통에서, 매우 고대의. 아직 살아있는 카른스타인이 있나요?”

“그럴 것 같지 않아. 그 가족은 오래전 내전 중에 망했지만, 성의 잔해는 불과 3마일 정도 떨어져 있어.”

“정말 흥미롭네요!” 그녀가 꿈꾸는 듯한 목소리로 말했다. “하지만 저 아름다운 달빛을 봐요!” 그녀는 약간 열린 홀 문을 통해 힐끗 보았다. “왜 안뜰 주위를 조금 산책하면서 도로와 강을 내려다보지 않아요?”

“너가 우리에게 온 그 밤처럼 같아,” 내가 말했다.

그녀는 부드럽게 미소 지으며 한숨을 쉬었다.

우리는 일어나 서로의 허리를 감싸고 인도로 나갔다.

침묵 속에서 우리는 드로우브리지로 향했으며, 그곳에서 멋진 풍경이 우리 앞에 펼쳐졌다.

“그래서, 내가 도착한 그 밤을 생각하고 있었던 거야?” 그녀가 거의 수줍게 속삭였다.

“내가 온 게 기쁘니?” 내가 물었다.

“기쁘지, 사랑하는 카밀라,” 내가 대답했다.

“그리고 너는 내 방에 걸어둘 내 모습처럼 보이는 그림을 요청했지,” 그녀가 한숨을 쉬며 속삭이며 나를 더 가까이 끌어당기고 그녀의 사랑스러운 머리를 내 어깨에 기대었다. “너는 정말 낭만적이야, 카밀라,” 내가 말했다. “네가 내게 이야기를 들려줄 때, 분명 하나의 큰 로맨스로 가득할 거야.”

그녀는 조용히 나에게 키스했다.

“나는 확신해, 카밀라, 너는 사랑에 빠졌었고; 지금 이 순간에도 마음의 문제가 일어나고 있어.”

“나는 누구에게도 사랑에 빠진 적이 없고, 앞으로도 그럴 일은 없을 거야,” 그녀가 속삭였다, “너와 사랑에 빠지지 않는 한.”

그녀가 달빛 속에서 얼마나 아름답게 보였는지!

수줍고 이상한 표정을 지으며, 그녀는 재빨리 내 목과 머리카락에 얼굴을 숨기고, 거의 흐느끼는 듯한 격렬한 한숨을 내쉬었고, 그녀의 떨리는 손이 내 손에 눌러졌다.

그녀의 부드러운 뺨이 내 뺨에 닿았고, 따뜻하고 유혹적이었다. “자기야, 자기야,” 그녀가 속삭였다, “나는 너 안에 살아; 그리고 너는 나를 위해 죽을 거야, 나는 너를 그렇게 사랑해.”

나는 놀라서 뒤로 물러났다.

그녀는 빈 듯한 눈으로 나를 바라보고 있었고, 평소의 반짝임이 사라져 있었으며, 그녀의 얼굴은 창백하고 무표정했다.

“공기가 차가운 것 같아, 사랑?” 그녀가 졸린 목소리로 말했다. “소름이 돋아; 내가 꿈꾸고 있었던 건가? 안으로 들어가자. 와; 와; 들어가자.”

“너 안색이 안 좋아 보여, 카밀라; 좀 기운이 없어 보인다. 정말 와인을 좀 마셔야 해,” 내가 제안했다.

“응. 마실게. 이제 좀 나아졌어. 몇 분 후면 완전히 괜찮아질 거야. 응, 제발 와인을 좀 줘,” 카밀라가 문에 다가가며 대답했다.

“마지막으로 밖을 한 번 더 보자; 너와 함께 달빛을 보는 마지막일지도 모르니까.”

“지금 기분은 어때, 사랑하는 카밀라? 정말 나아졌어?” 내가 물었다, 불안한 감정이 스며들었다. 그녀가 이 지역에 퍼지고 있다는 이상한 병에 걸렸을까 걱정이 되었다.

“아빠는 정말 실망하실 거야,” 내가 덧붙였다. “너가 조금이라도 아프다고 생각하면 바로 우리에게 말하지 않을까 걱정하실 거야. 근처에 아주 능숙한 의사가 있어, 오늘 아빠와 함께했던 그 의사.”

“그럴 거라고 생각해. 너희가 얼마나 친절한지 알아; 하지만, 사랑하는 아이야, 나는 완전히 괜찮아. 나에게는 아무 문제도 없어, 그냥 조금 힘이 빠졌을 뿐이야.”

사람들은 내가 기운이 없다고 말해; 내가 힘을 쓸 수 없다고; 세 살짜리 아이만큼밖에 걷지 못한다고. 가끔, 내 작은 힘이 다해버리면, 너가 방금 본 것처럼 되곤 해. 하지만 나는 빨리 회복해; 금방 완전히 나 자신으로 돌아와. 내가 어떻게 회복했는지 봐.”

정말로 그랬다. 우리는 오랫동안 이야기했고, 그녀는 활기차고 에너지가 회복된 모습이었다. 저녁의 나머지 시간은 내가 이상한 에피소드라고 생각하게 된 그녀의 불안한 말과 시선의 징후 없이 지나갔다.

하지만 그날 밤, 내 생각을 완전히 바꿔 놓는 일이 일어났고, 카밀라의 보통 느긋한 태도조차도 잠깐의 에너지로 뒤흔들었다.