VI. 매우 이상한 고통

지은이 Joseph Sheridan Le Fanu

우리가 커피와 초콜릿을 들고 응접실에 자리를 잡았을 때—카밀라는 간식을 거부하고—그녀는 다시 차분함을 되찾은 것처럼 보였다. 마담과 마드모아젤 드 라퐁텐이 우리와 합류했고, 우리는 작은 카드 게임을 시작했다. 그때 아버지가 들어오셨고, 그가 “차 한 잔”이라고 부르는 것을 준비하고 있었다.

게임이 끝났을 때, 그는 소파에 있는 카밀라 옆에 앉았고, 그녀가 도착한 이후로 어머니에게서 소식을 들었는지 물으며 약간 불안한 표정을 지었다.

“아니요,” 그녀가 대답했다.

그는 계속해서 그녀의 어머니에게 편지가 도달할 수 있는 장소를 알고 있는지 물었다.

“말할 수는 없어,” 그녀가 애매하게 대답했다. “하지만 너와 헤어질 생각을 하고 있었어. 너는 나에게 너무 친절하고 관대했어. 내가 너에게 너무 많은 문제를 일으켰고, 내일 마차를 타고 그녀를 찾으러 가고 싶어. 내가 결국 그녀를 어디서 찾을지 알고 있지만, 지금은 너에게 말할 수 없어.”

“그런 생각은 아예 하지 마라,” 아버지가 외쳤다. 안도의 물결이 나를 감쌌다. “우리는 너를 그렇게 잃을 여유가 없어. 네가 떠나는 건 네 어머니와 함께하는 경우가 아니면 허락하지 않을 거야. 그녀가 돌아올 때까지 너를 두고 가는 걸 허락해 줘서 정말 고마워. 네가 그녀에게서 소식을 들었다면 훨씬 마음이 편할 거야. 하지만 오늘 밤, 우리 지역에서 퍼지고 있는 신비한 병에 대한 보고가 점점 더 심각해지고 있어. 사랑스러운 손님, 나는 네 어머니의 지침 없이 책임감의 무게를 느끼고 있어. 최선을 다할 거지만, 그녀의 명확한 지시 없이 너는 절대 떠날 수 없어. 우리가 너를 쉽게 보내주면 너무 고통스러울 거야.”

“감사합니다, 선생님, 당신의 환대에 천 번이나 감사드립니다,” 그녀가 수줍게 웃으며 말했다. “여러분이 저에게 너무 친절하셨어요. 저는 여러분의 아름다운 집에서, 여러분의 보살핌 아래, 그리고 여러분의 사랑스러운 딸과 함께 있는 지금처럼 행복했던 적이 거의 없어요.”

그는 매력적이고 구식의 방식으로 그녀의 손에 입을 맞추며, 그녀의 말에 분명히 기뻐했다.

나는 평소처럼 카밀라를 그녀의 방까지 데려다주었고, 그녀가 잠자리에 들 준비를 하는 동안 함께 앉아 있었다.

“너는,” 내가 마침내 물었다, “언젠가 나를 완전히 신뢰할 수 있을 것 같아?”

그녀는 미소를 지으며 나를 바라보았지만 대답하지 않고, 그 수수께끼 같은 표정으로 계속 나를 바라보았다.

“그것에 대한 대답은 하지 않을 거야?” 내가 재촉했다. “긍정적으로 대답할 수 없겠지; 내가 물어보지 말았어야 했어.”

“물어보는 것이나 무엇이든 물어보는 것이 옳았어. 너는 내가 얼마나 소중한 존재인지 깨닫지 못하고 있어, 그렇지 않았다면 어떤 신뢰도 구하는 것이 지나치다고 생각하지 않았을 거야.”

“하지만 나는 수녀의 서약만큼이나 진지한 서약에 묶여 있어, 그래서 아직 너와도 내 이야기를 나눌 수 없어. 모든 것을 알게 될 시간이 올 거야. 너는 내가 잔인하거나 이기적이라고 생각할지도 모르지만, 사랑은 본질적으로 이기적이야; 사랑이 강할수록 더 이기적이 돼. 내가 얼마나 질투를 느낄 수 있는지 상상도 못 할 거야. 너는 나와 함께 와야 해, 끝까지 나를 사랑하며; 아니면, 만약 그럴 수 없다면, 나를 미워하더라도 나를 따라와, 그 미움 속에서도, 죽음과 그 너머까지.”

“이제, 카밀라, 너는 또 다시 엉뚱한 소리를 하고 있어,” 내가 재빨리 말했다.

“아니야, 내가 얼마나 바보 같은지, 변덕과 환상으로 가득 차 있어. 너를 위해서, 나는 지혜로운 사람처럼 말할게. 무도회에 가본 적 있어?”

“아니; 너는 횡설수설하고 있어. 어떤 느낌이야? 정말 매력적일 거야.”

“거의 기억이 나지 않아; 몇 년 전이었어.”

나는 웃었다.

“너는 그렇게 나이가 많지 않아. 첫 무도회를 잊어버릴 리가 없어.”

“나는 그 모든 것을 기억해—노력해서. 나는 모든 것을 볼 수 있어, 마치 잠수부가 흐릿한 물속에서 수면을 바라보는 것처럼. 그날 밤에 무언가가 일어나서 그림을 흐리게 하고 색을 바래게 했어. 나는 침대에서 거의 죽을 뻔했어, 여기 다쳐서,” 그녀가 가슴을 만지며 말했다. “그 이후로 나는 예전과 같지 않아.”

“죽을 뻔했어?”

“응, 정말 그렇지—잔인한 사랑, 내 목숨을 앗아갈 수도 있는 이상한 사랑. 사랑은 희생을 요구해. 희생은 피 없이는 오지 않아. 이제 자자; 너무 게으르다. 지금 일어나서 문을 잠글 수 있을까?”

그녀는 그곳에 누워, 작은 손이 풍성하고 물결치는 머리카락에 얽혀 있고, 머리는 베개에 기대어 있으며, 반짝이는 눈이 나를 따라오고 있었다. 그 미소는 내가 잘 이해할 수 없는 수줍은 미소였다.

나는 그녀에게 잘 자라고 인사하고 방을 나왔다. 불편한 기분이 들었다.

나는 종종 우리의 사랑스러운 손님이 기도를 하는지 궁금했다. 나는 그녀가 무릎을 꿇고 기도하는 모습을 본 적이 없었다. 아침에는 항상 우리 가족 기도가 끝난 후에야 내려왔고, 밤에는 거실에서 짧은 저녁 기도를 위해 우리와 함께하지 않았다.

그녀가 세례를 받았다는 이야기가 우리의 대화 중 하나에서 우연히 나왔더라면, 나는 그녀의 신앙을 의심했을지도 모른다. 종교는 내가 그녀가 언급하는 것을 한 번도 들어본 적이 없는 주제였다. 세상을 더 잘 알았다면, 그녀의 명백한 무관심이나 냉담함에 그렇게 놀라지 않았을 것이다.

긴장한 사람들의 불안은 전염성이 있으며, 같은 기질을 가진 사람들은 종종 서로의 두려움을 모방하게 된다. 나는 카밀라의 기이한 걱정, 즉 자정의 침입자와 숨어 있는 암살자에 대한 걱정에 영향을 받아 내 침실 문을 잠그는 습관을 들였다. 또한 그녀처럼 내 방을 잠깐 검색하여 그림자 속에 숨겨진 위협이 없는지 확인하는 습관도 생겼다.

이러한 예방 조치를 취한 후, 나는 침대에 누워 잠이 들었다. 내 방에는 부드럽게 불이 켜져 있었고, 이는 내가 기억할 수 있는 한 오랫동안 유지해온 습관이었으며, 그것 없이 지내도록 설득할 수 있는 것은 아무것도 없었다.

기운이 난 나는 평화롭게 쉴 수 있을 것이라고 생각했다. 하지만 꿈은 돌벽을 뚫고 들어오는 법이 있으며, 어두운 구석을 밝혀주거나 밝은 곳에 그림자를 드리우고, 그 안의 존재들은 마음대로 출입하며 우리가 설정한 잠금을 조롱한다.

그날 밤, 나는 불안한 고통의 시작을 알리는 꿈을 꾸었다.

악몽이라고 부르기에는 좀 애매했지만, 내가 자고 있다는 사실은 분명히 알고 있었다. 그러나 나는 현실에서처럼 침대에 누워 있는 내 주변을 뚜렷하게 인식하고 있었다. 방은 내가 마지막으로 본 모습 그대로였지만, 어둠에 휩싸여 있었다. 침대 발치에서 무언가 움직이는 것을 보았지만, 처음에는 그것이 무엇인지 알아볼 수 없었다.

눈이 적응하자, 그것이 거대한 고양이처럼 보이는 큰 그림자 생물이라는 것을 깨달았다. 그것은 약 4~5피트 정도 길이로 보였고, 마치 갇힌 동물처럼 불안하게 앞뒤로 돌아다니며 벽난로 카펫의 길이를 쉽게 측정할 수 있었다. 나는 너무 무서워서 비명을 지를 수 없었다. 그것의 움직임은 빨라졌고, 방은 점점 더 어두워져서 그 빛나는 눈 외에는 아무것도 볼 수 없었다.

갑자기, 나는 그것이 침대 위로 뛰어오르는 것을 느꼈다. 두 개의 큰 눈이 내 얼굴 가까이 다가왔고, 그때 나는 마치 두 개의 큰 바늘이 내 가슴을 찌른 것처럼 날카롭고 쑤시는 통증을 느꼈다. 나는 비명을 지르며 깨어났다. 방 안의 촛불은 여전히 깜박이며 따뜻한 빛을 발하고 있었고, 나는 내 침대 발치에 약간 오른쪽으로 서 있는 한 여성을 보았다. 그녀는 어두운 헐렁한 드레스를 입고 있었고, 머리는 어깨 위로 자유롭게 흘러내리고 있었다.

그녀는 완전히 정지해 있었고, 조각상처럼 움직이지 않았다. 숨 쉬는 기미가 없었다. 내가 응시하자, 그 형체는 문 쪽으로 다가가는 것처럼 보였다. 그러자, 그렇게 문이 열렸고, 그녀는 미끄러지듯 나갔다.

안도감이 나를 휩싸였고, 나는 드디어 숨을 쉬고 다시 움직일 수 있었다. 첫 번째 생각은 카밀라가 나에게 장난을 친 것이고, 내가 문을 잠그는 것을 잊어버렸다는 것이었다. 나는 확인하러 달려갔지만, 문은 안쪽에서 안전하게 잠겨 있었다. 두려움이 나를 사로잡았다—나는 끔찍했다. 나는 다시 침대에 뛰어들어 이불을 머리 위로 덮고, 아침이 올 때까지 죽은 듯이 누워 있었다.