VII. 하강

지은이 Joseph Sheridan Le Fanu

그날 밤을 떠올릴 때마다 느끼는 공포를 설명할 방법이 없다. 그것은 나쁜 꿈을 꾼 후에 느끼는 잠깐의 두려움이 아니었다. 아니, 이 두려움은 시간이 지날수록 점점 더 무거워져서 방 안과 그 유령 같은 형체를 둘러싼 가구들 속에까지 스며들었다.

다음 날, 나는 단 한 순간이라도 혼자 있는 생각을 견딜 수가 없었다. 아버지께 말씀드릴까 생각했지만, 두 가지 상반된 이유가 나를 막았다. 한편으로는 아버지께서 내 이야기를 웃음거리로 만들까 두려웠고, 그런 일이 농담으로 치부되는 것이 견딜 수 없었다. 다른 한편으로는 아버지께서 우리 동네에 퍼지고 있는 이상한 병의 희생자가 되고 있다고 생각하실까 걱정되었다. 나는 스스로 아프다고 느끼지 않았지만, 아버지께서 한동안 아프셨기 때문에 그를 걱정하게 하고 싶지 않았다.

나는 마음씨 좋은 친구들인 페로돈 부인과 활기찬 라퐁텐 양의 곁에서 위안을 찾았다. 그들은 내가 우울하고 불안해하는 것을 알아차렸고, 결국 나는 내 마음의 짐에 대해 그들에게 털어놓았다.

라퐁텐 양은 웃었지만, 페로돈 부인이 걱정스러운 표정을 짓고 있다는 것을 느꼈다.

“그런데,” 라퐁텐 양이 웃으며 말했다, “카밀라의 침실 창문 뒤에 있는 긴 라임 나무 길은 유령이 나와!”

“말도 안 돼!” 페로돈 부인이 외쳤다. 아마도 그 주제가 부적절하다고 생각했을 것이다. “누가 그런 헛소문을 퍼뜨리고 있는 거니, 내 사랑?”

“마르탱이 그곳에 두 번 갔다고 하더라, 해가 뜨기 전에, 오래된 마당 문이 수리되고 있을 때, 그리고 두 번 모두 같은 여자가 라임 나무 길을 걷는 걸 봤대.”

“글쎄, 그는 뭔가를 봤을 수도 있어, 특히 강가의 들판에서 소를 짜야 한다면,” 마담이 대답했다.

“맞아, 하지만 마르틴은 무서워하는 걸 즐기는 것 같고, 내가 본 사람 중에 이렇게 더 겁먹은 사람은 없었어,” 내가 덧붙였다.

“이걸 카밀라에게는 말하면 안 돼,” 내가 끼어들었다, “왜냐하면 그녀는 창문에서 그 길을 볼 수 있고, 그녀는 나보다 더 겁쟁이니까.”

카밀라는 그날 평소보다 늦게 내려왔다.

“나는 어젯밤 너무 무서웠어,” 우리가 함께하자마자 그녀가 말했다. “내가 그렇게 잔인하게 대했던 불쌍한 꼽추에게서 산 그 부적이 없었다면 끔찍한 것을 봤을 거라고 확신해. 나는 내 침대 주위에 어두운 것이 기어다니는 꿈을 꾸었고, 깨어났을 때 너무 무서웠어. 몇 초 동안 벽난로 옆에 어두운 형체가 보였던 것 같아. 하지만 내 베개 아래에 있는 부적을 만졌을 때, 손가락이 그것에 닿자 그 형체는 사라졌어. 만약 그 부적이 없었다면 끔찍한 것이 나타나서 아마 나를 해쳤을 거라고 확신했어, 우리가 들었던 그 불쌍한 사람들처럼.”

“자, 내 말을 들어봐,” 내가 시작하며 내 경험을 나누었고, 그것은 그녀를 더욱 무섭게 만든 것 같았다.

“부적을 가지고 있었어?” 그녀가 물었고, 걱정으로 눈이 커졌다.

“아니, 나는 거실의 도자기 꽃병에 두고 왔어, 하지만 네가 그렇게 믿으니까 오늘 밤 꼭 가져갈게.”

돌이켜보면, 그날 밤 혼자 내 방에서 자는 두려움을 어떻게 극복했는지 잘 이해가 가지 않아. 나는 내 베개에 부적을 고정했던 게 기억나. 거의 즉시 잠이 들었고 평소보다 더 깊이 자게 되었어.

다음 밤도 마찬가지로 잘 지나갔어. 내 잠은 깊고 꿈이 없었어.

하지만 이상한 무게감과 슬픔을 느끼며 깼어, 그 슬픔은 거의 위안이 되는 우울함이었어.

“내가 그랬지,” 카밀라가 내가 평화로운 잠을 잤다고 설명하자 말했다. “나도 어젯밤에 정말 멋진 잠을 잤어; 내 잠옷 앞에 부적을 붙였거든. 전날 밤에는 너무 멀리 있었어. 나는 모든 게 우리의 머릿속에서만 일어난 일이라고 확신해, 꿈을 제외하고는. 나는 예전에는 악령이 꿈을 일으킨다고 생각했지만, 우리 의사가 그건 사실이 아니라고 말해줬어. 그건 그냥 지나가는 열이나 다른 어떤 병이 문을 두드리는 거고, 들어올 수 없으면 떠나면서 우리에게 불안한 기분을 남겨.”

“그럼 부적이 실제로 뭐라고 생각해?” 내가 물었다.

“어떤 약물로 처리되어서 병에 대한 보호 역할을 해,” 그녀가 대답했다.

“그럼 몸에만 효과가 있는 거야?” 내가 질문했다.

“물론이지! 너는 악령이 리본 조각이나 약국의 향기에 겁을 먹는다고 진짜로 생각하지 않겠지? 아니, 공중에 떠다니는 이 질병들은 우리의 신경을 불안하게 만들고 우리의 마음을 감염시킬 수 있지만, 그들이 자리 잡기 전에 부적이 그들을 쫓아내. 나는 그것이 우리에게 해준 일이라고 확신해. 마법이 아니라, 그냥 자연스러운 거야.”

카밀라와 완전히 동의할 수 있었다면 더 행복했겠지만, 나는 최선을 다했고 두려움이 나를 붙잡는 힘을 잃어가고 있었다.

며칠 밤 동안 나는 깊이 잠들었지만, 매일 아침 같은 무거움이 느껴졌고, 하루 종일 남아 있는 나른함이 있었다. 나는 다른 사람이 된 것 같았다. 이상한 슬픔이 나를 감싸기 시작했고, 그 슬픔을 방해하고 싶지 않았다. 죽음에 대한 생각이 내 마음속에 스며들었고, 내가 서서히 사라지고 있다는 생각이 부드럽게 나를 사로잡았다. 이상하게도 나는 그것을 반갑지 않게 느끼지 않았다. 슬프다면, 그것이 만들어낸 분위기는 이상하게도 달콤했다.

무엇이든 나는 그것을 받아들였다.

나는 내가 아프다고 인정하지 않겠다. 아버지에게 말하거나 의사를 부르기를 거부했다.

카밀라는 나에게 그 어느 때보다 더 헌신하게 되었고, 그녀의 이상한 나른한 애정의 발작이 더 자주 일어났다. 그녀는 나의 쇠약한 힘과 기분을 즐기는 듯 보였고, 그녀의 열정은 나를 놀라게 할 정도로 강해졌다. 마치 갑작스러운 광기의 섬광처럼.

내가 모르는 사이에, 나는 몇몇이 겪어본 적 없는 기이한 질병에 깊이 빠져 있었다. 처음에는 초기 증상들이 이 상태의 쇠약한 영향을 더 수용하게 만드는 이상한 매력을 가지고 있었다. 이 매력은 한동안 커졌고, 결국 공포감이 스며들기 시작하면서 내 전체 존재를 점차 오염시키는 tipping point에 도달했다.

내가 처음으로 알아차린 변화는 이상하게도 기분이 좋았다. 그것은 내가 어둠으로 내려가는 시작을 알렸다.

모호하고 이상한 감각들이 내 꿈속에 찾아왔다. 가장 두드러진 것은 즐겁고 오싹한 전율로, 마치 물살을 거슬러 헤엄칠 때 느끼는 감정과 비슷했다. 이는 곧 끝이 없는 꿈으로 이어졌고, 너무 모호해서 그 세부사항이나 특정 행동을 기억할 수 없었다. 그럼에도 불구하고, 그것들은 나에게 잊을 수 없는 인상과 피로감을 남겼고, 마치 오랜 시간 동안 강렬한 정신적 압박과 위험을 견뎌낸 듯한 기분이었다.

눈을 뜨자, 나는 거의 빛이 없는 곳에 있었고, 보이지 않는 존재들과 대화하고 있었던 기억이 났다. 특히, 천천히 말하는 깊고 먼 여성의 목소리가 떠올랐고, 그것은 설명할 수 없는 엄숙함과 두려움이 뒤섞인 느낌을 불러일으켰다. 가끔은 손이 내 뺨과 목을 부드럽게 스치는 느낌이 들었고, 다른 때는 따뜻한 입술이 나를 키스하는 듯한 느낌이 들었으며, 목에 닿을 때까지 더 오래, 더 사랑스럽게 머물렀지만, 그러다 그 애무는 멈췄다. 내 심장은 뛰고, 호흡은 빨라졌으며, 흐느끼는 감정이 올라와서 질식하는 듯한 경련으로 변해 의식을 잃게 만들었다.

이 이상한 상태가 시작된 지 세 주가 지났다.

내 고통은 내 외모에 영향을 미쳤다. 나는 창백해졌고, 눈 아래에는 다크 서클이 생겼으며, 오랫동안 느껴왔던 무기력함이 이제 내 얼굴에 뚜렷하게 드러났다.

아버지는 자주 내가 아프냐고 물으셨지만, 지금 생각해보면 설명할 수 없는 고집으로 나는 내가 완전히 괜찮다고 주장했다.

어떤 면에서는 이게 사실이었다. 나는 신체적으로 아픈 것도 없었고, 몸에 문제를 호소할 수도 없었다. 내 문제는 상상이나 신경에서 비롯된 것 같았고, 고통의 끔찍함에도 불구하고 나는 대부분 그것을 나 혼자 감추고, 음침한 자제 속에 감싸고 있었다.

마을 사람들이 '우피르'라고 부르는 끔찍한 병일 리는 없었다. 왜냐하면 나는 이 고통을 세 주 동안 견뎌왔고, 그들은 보통 단지 삼 일 만에 죽음이 그들의 고통을 끝내기 때문이다.

카르밀라는 꿈과 열병 같은 감각을 언급했지만, 내 것처럼 alarming한 것은 없었다. 내 것은 극도로 alarming했다고 말할 수 있다. 내 상태를 이해할 수 있었다면, 무릎을 꿇고 도움을 요청했을 것이다. 보이지 않는 힘이 나에게 작용하고 있었고, 내 인식을 둔화시키고 있었다.

이제 나는 이상한 발견으로 이어진 꿈에 대해 이야기할 것이다.

어느 날 밤, 내가 어둠 속에서 보통 듣던 익숙한 목소리 대신, “너의 어머니가 암살자를 조심하라고 경고한다.”라는 달콤하면서도 무서운 목소리를 들었다. 갑자기 불빛이 번쩍이더니, 카르밀라가 내 침대 발치에 서 있는 것이 보였고, 그녀의 하얀 잠옷은 턱에서 발끝까지 피로 젖어 있었다.

나는 비명을 지르며 깨어났다. 카밀라가 살해당하고 있다는 생각에 사로잡혀 있었다. 침대에서 뛰어내린 기억이 나고, 다음 기억은 복도에 서서 도움을 요청하며 울고 있는 것이다.

마담과 마드모아젤이 방에서 급히 나왔다. 그들은 놀란 표정이었다. 복도에는 항상 램프가 켜져 있었고, 나를 보자 그들은 내 공포의 원인을 빠르게 이해했다.

나는 카밀라의 문을 두드리자고 주장했다. 우리의 두드림은 대답이 없었다.

곧 그것은 필사적인 두드림과 외침으로 변했다. 우리는 그녀의 이름을 불렀지만, 모두 헛수고였다.

두려움이 우리를 사로잡았다. 문이 잠겨 있다는 것을 깨달았기 때문이다. 우리는 당황하여 내 방으로 서둘러 돌아갔다. 거기서 우리는 미친 듯이 벨을 눌렀다. 아버지의 방이 가까웠다면 즉시 그를 불렀을 것이다. 하지만 불행히도 그는 소리가 닿지 않는 곳에 있었고, 그에게 가는 것은 우리 중 누구도 감히 할 수 없는 여정이었다.

하인들이 재빨리 계단을 올라왔다. 나는 가운과 슬리퍼를 신었고, 내 친구들도 마찬가지였다. 복도에서 직원들의 목소리를 알아차리고 우리는 함께 나갔다. 카밀라의 문 앞에서 다시 한 번 헛되이 외친 후, 나는 남자들에게 자물쇠를 강제로 열라고 지시했다. 그들은 따랐고, 우리는 문턱에 서서 불빛을 높이 들고 방 안을 들여다보았다.

우리는 그녀의 이름을 불렀지만 여전히 대답이 없었다. 우리는 방을 살펴보았고 모든 것이 손대지 않은 것처럼 보였다. 내가 잘 자라고 인사했을 때 그대로인 것 같았다. 하지만 카밀라는 어디에도 없었다.