II. 손님

지은이 Joseph Sheridan Le Fanu · 2026-03-31

나는 당신이 믿기 위해서 나를 완전히 신뢰해야 할 만큼 이상한 것을 공유하려고 한다. 하지만 나는 그것이 사실이며, 내가 직접 목격했다는 것을 확신한다.

아름다운 여름 저녁이었고, 아버지는 자주 그러셨듯이 우리 성 앞의 아름다운 숲길을 산책하자고 나를 초대하셨다.

“스피엘스도르프 장군은 내가 희망했던 것만큼 빨리 우리를 방문할 수 없을 것이다,” 그가 걸으면서 말했다.

그는 몇 주 동안 오기로 되어 있었고, 우리는 다음 날 그를 기대하고 있었다. 그는 조카이자 보호자인 레인펠트 양을 데려오기로 했는데, 나는 그녀를 한 번도 만난 적이 없지만 매력적인 젊은 여성이라고 들었다. 나는 그녀와 함께 많은 행복한 날들을 보내기를 고대하고 있었다. 내 실망은 분주한 도시의 어떤 젊은 여성도 상상할 수 없을 만큼 깊었다. 이 방문과 그것이 약속한 새로운 우정은 몇 주 동안 내 몽상에서 중심이 되었다.

“그는 언제 도착해?” 내가 물었다.

“가을까지는 안 올 거야. 아마 두 달은 더 걸릴 거야,” 그가 대답했다. “그리고 사실 너가 레인펠트 양을 알지 못하게 된 게 다행이야.”

“왜 그래?” 내가 물었고, 둘 다 부끄럽고 궁금했다.

“가난한 소녀가 세상을 떠났기 때문이야,” 그가 말했다. “완전히 잊어버렸는데, 오늘 저녁에 내가 장군의 편지를 받았을 때 너는 방에 없었어.”

나는 깜짝 놀랐다. 장군 스피엘스도르프는 몇 주 전 첫 번째 편지에서 그녀가 몸이 좋지 않다고 언급했지만, 그녀가 실제로 위험에 처해 있다는 것을 암시하는 것은 없었다.

“여기 장군의 편지가 있어,” 그가 나에게 건네주며 말했다. “그가 깊은 슬픔에 잠겨 있는 것 같아; 편지는 산만한 상태에서 쓰여진 것처럼 보여.”

우리는 웅장한 라임 나무 무리 아래 거친 벤치에 앉았다. 해가 지고 있었고, 수평선 위로 우울한 빛을 드리우고 있었으며, 우리 집 옆을 흐르는 개울은 내가 언급했던 오래된 가파른 다리 아래로 지나가며, 거의 발 아래에서 고귀한 나무들 사이를 구불구불 흐르며 하늘의 사라지는 진홍색을 반사하고 있었다. 슈필스도르프 장군의 편지는 매우 특별하고, 강렬하며, 때로는 모순적이어서 나는 그것을 두 번 읽었다—한 번은 조용히, 그리고 아버지에게 소리 내어 읽었지만, 여전히 그것을 이해할 수 없었다. 슬픔이 그의 마음을 흐리게 했다고 추측할 수밖에 없었다.

다음과 같이 적혀 있었다: “나는 사랑하는 딸을 잃었다. 나는 그녀를 그렇게 사랑했다. 사랑하는 베르타의 병이 마지막으로 악화되던 날들에, 나는 너에게 편지를 쓸 수 없었다. 그 이전에는 그녀의 위험을 전혀 몰랐다. 나는 그녀를 잃었고, 이제 모든 것을 너무 늦게 알게 되었다. 그녀는 순수함의 평화 속에서, 축복받은 미래에 대한 찬란한 희망과 함께 죽었다. 우리의 잘못된 환대를 배신한 악마가 모든 것에 책임이 있다. 나는 순수함과 기쁨, 그리고 사랑하는 베르타를 위한 매력적인 동반자를 환영하고 있다고 생각했다. 나는 얼마나 바보였던가!

내 아이가 고통의 원인을 의심하지 않고 세상을 떠난 것에 하나님께 감사한다. 그녀는 자신의 병의 본질이나 이 모든 불행을 초래한 저주받은 열정조차 추측하지 못한 채 이 세상을 떠났다. 나는 남은 날들을 이 괴물을 추적하고 파괴하는 데 바치기로 했다. 이 의롭고 자비로운 목표를 이룰 희망이 있을지도 모른다고 들었다. 지금은 나를 인도할 빛의 희망이 거의 없다. 나는 내 어리석은 불신, 한심한 우월감, 내 눈멀음, 고집을 저주한다—모두 너무 늦었다. 지금은 명확하게 글을 쓰거나 말할 수 없다. 나는 괴롭다. 조금 회복되면 비엔나까지 이끌 수 있는 조사를 하기로 계획하고 있다.가을의 어느 시점, 두 달 후이거나 내가 아직 살아 있다면 더 빨리, 나는 너를 볼 것이다—네가 허락한다면. 그때 나는 지금은 쓸 수 없는 모든 것을 너에게 말할 것이다. 작별인사. 나를 위해 기도해 줘, 친애하는 친구야.”

그렇게 편지가 끝났다. 나는 베르타 라인펠트와 만난 적이 없지만, 갑작스러운 소식에 눈물이 고였다; 나는 충격을 받았고 깊은 실망감을 느꼈다.

내가 아버지에게 장군의 편지를 돌려주었을 때, 해는 지고 저녁놀은 가라앉아 있었다.

부드럽고 맑은 저녁이었고, 우리는 내가 방금 읽은 폭력적이고 일관성 없는 문장들 뒤에 숨겨진 의미를 곰곰이 생각하며 머물렀다. 성 앞을 지나가는 도로에 도달하기 위해 거의 1마일을 걸어야 했고, 그때쯤 달이 밝게 빛나고 있었다. 다리에서 우리는 모자를 쓰지 않고 화려한 달빛을 즐기기 위해 나온 마담 페로돈과 마드모아젤 드 라퐁텐을 만났다.

우리가 다가가자 그들의 활기찬 대화가 들렸다. 우리는 다리에서 그들과 합류하여 함께 아름다운 풍경을 감상했다.

우리가 방금 지나온 공터가 우리 앞에 펼쳐졌다. 왼쪽에는 좁은 길이 웅장한 나무들 사이로 나아가며, 짙어지는 숲 속으로 사라졌다. 오른쪽에는 같은 길이 가파르고 그림 같은 다리를 건너고 있었으며, 그 옆에는 한때 통행을 지켰던 무너져가는 탑이 서 있었다. 다리를 넘어서는 갑자기 솟아오른 언덕이 나무들로 덮여 있었고, 그림자 속에서는 담쟁이덩굴로 감싸인 회색 바위들이 드러났다.

얇은 안개가 풀밭과 저지대를 연기처럼 기어 다니며, 먼 곳에 반투명한 베일을 드리웠다. 여기저기에서 강이 달빛에 희미하게 반짝였다.

비할 데 없는 아름다움의 장면이었다. 그러나 내가 방금 받은 소식이 그 위에 그림자를 드리웠고, 아무것도 그 풍경의 깊은 평온함과 매혹적인 모호함을 방해할 수 없었다.

경치 좋은 것을 감상하던 아버지와 나는 침묵 속에 서서 아래 펼쳐진 광경을 바라보았다. 우리 뒤쪽에는 두 명의 가정교사가 대화를 나누며 달에 대해 유창하게 이야기하고 있었다.

페로돈 부인은 통통하고 중년이며 낭만적이었고, 시적인 어조로 말하고 한숨을 쉬었다. 독일 아버지에게서 심리적이고 신비로운 통찰력을 주장한 라퐁텐 양은 달이 이렇게 강하게 빛날 때 특별한 영적 활동이 있음을 나타낸다고 선언했다. 그녀는 이렇게 찬란한 보름달이 다양한 영향을 미친다고 설명했다. 그것은 꿈에 영향을 주고, 광기를 불러일으키며, 신경이 예민한 사람들에게 영향을 미치고, 삶에 놀라운 신체적 영향을 미쳤다. 그녀는 사촌이 한 밤에 갑판에서 누워 낮잠을 자다가 달빛 속에서 등을 대고 누워 있었던 이야기를 들려주었다.그는 자신의 뺨을 할퀴는 노파의 꿈에서 깨어났고, 자신의 얼굴이 기괴하게 한쪽으로 쏠려 있는 것을 발견했으며, 그 상태는 결코 정상으로 돌아오지 않았다.

“오늘 밤의 달은,” 그녀가 말했다, “이상적이고 매혹적인 영향으로 가득 차 있어. 성의 앞쪽을 뒤돌아봐—모든 창문이 그 은빛 광채로 반짝이는 걸 봐, 마치 보이지 않는 손들이 방을 밝혀 요정 손님을 맞이하는 것처럼.”

우리가 말을 하기에는 너무 나른한 순간들이 있지만, 다른 사람들의 수다 소리는 우리의 귀에 기분 좋은 멜로디로 들린다. 나는 여성들의 대화의 부드러운 흐름을 즐기며 들었다.

잠시 침묵이 흐른 후, 아버지가 침묵을 깨셨다. “오늘 밤은 기분이 우울해,” 그가 말했다, 자주 소리 내어 읽으며 우리의 영어를 유지하기 위해 읽었던 셰익스피어를 인용하며.

“‘사실 나는 왜 이렇게 슬픈지 모르겠다. 그것은 나를 지치게 한다: 너는 그것이 너를 지치게 한다고 말하지; 하지만 내가 그것을 어떻게 얻었는지—어떻게 생겼는지.’”

그는 말을 흐리다가 덧붙였다. “나머지는 잊어버렸어. 하지만 어떤 큰 불행이 우리를 덮치고 있다는 느낌을 떨칠 수가 없어. 아마 불쌍한 장군의 걱정스러운 편지가 그와 관련이 있을 거야.”

바로 그때, 특이한 마차 바퀴 소리와 말발굽 소리가 우리의 주의를 끌었다.

그들은 다리 위의 높은 곳에서 다가오는 것 같았고, 곧 마차가 나타났다. 두 명의 기사가 먼저 다리를 건넜고, 그 뒤를 이어 네 마리 말이 끄는 마차가 뒤따랐으며, 두 명의 남자가 뒤에 타고 있었다.

중요한 사람의 여행용 마차처럼 보였고, 우리는 모두 이 이상한 광경에 몰입하게 되었다. 마차가 가파른 다리의 정상에 도달했을 때, 앞말 중 하나가 겁을 먹으면서 나머지 팀에 공포가 퍼졌다. 순간적으로, 전체 팀이 미친 듯이 질주하기 시작했고, 폭풍처럼 우리를 향해 도로를 내달렸다.

여자의 비명소리가 마차 창문에서 날카롭게 들리면서 긴장이 고조되었다.

우리는 호기심과 공포가 뒤섞인 채 앞으로 나아갔고; 나는 대부분 침묵을 지켰고, 다른 이들은 공포에 질려 숨을 헐떡였다.

우리의 긴장은 짧게 끝났다. 성의 다리로 다가가기 직전, 도로 옆에 웅장한 라임 나무가 서 있었고, 그 근처에는 고대의 돌 십자가가 있었다. 말들이 무서운 속도로 그쪽으로 내달리자, 말들은 방향을 틀었고, 마차 바퀴가 나무의 튀어나온 뿌리를 가격했다.

무슨 일이 일어날지 나는 알고 있었다. 나는 눈을 가리고, 볼 수 없어 고개를 돌렸다. 그 순간, 조금 더 앞서간 내 아가씨 친구들로부터 비명이 들렸다.

호기심이 나를 사로잡았고, 나는 혼란의 장면을 보며 눈을 떴다. 두 마리 말이 땅에 누워 있었고, 마차는 뒤집혀 두 바퀴가 공중에 떠 있었으며, 남자들은 필사적으로 끈을 풀고 있었다. 위엄 있는 존재감을 가진 한 여자가 나타나 손을 모으고 가끔 손수건을 눈에 대고 있었다.

마차 문을 통해 한 젊은 여자가 들어올려졌고, 거의 생명이 없는 듯 보였다. 아버지는 이미 한 나이 많은 여성의 곁에 있었고, 모자를 손에 들고 우리 재산의 도움과 자원을 제공하고 있었다. 나이 많은 여성은 그에게 전혀 신경 쓰지 않는 듯 보였고, 그녀의 시선은 부드럽게 경사면에 놓인 날씬한 소녀에게만 집중되어 있었다.

나는 가까이 다가갔다. 젊은 여성은 멍한 듯했지만 분명히 살아 있었다. 의학 지식에 자부심을 가진 아버지는 그녀의 맥박을 확인한 후, 자신을 소녀의 어머니라고 밝힌 여성에게 맥박이 약하고 불규칙하긴 하지만 여전히 존재한다고 안심시켰다. 어머니는 두 손을 모으고 위를 바라보며 순간적으로 감사함에 압도된 듯했지만, 곧 다시 그녀에게 자연스러운 듯한 극적인 방식으로 감정을 드러냈다.

그녀는 나이치고는 인상적인 여성으로, 한때는 분명히 아름다웠던 사람이다. 키가 크지만 마르지는 않았고, 검은 벨벳 드레스를 입고 있었으며, 다소 창백해 보였다. 그녀의 얼굴은 자부심과 불안의 혼합이었다.

“운명이 이렇게 저주받을 수 있는 사람이 누구일까?” 내가 다가가자 그녀가 외치는 소리를 들었다. “나는 생과 사를 가르는 여정에 있고, 한 시간이라도 잃는 것은 모든 것을 잃는 것과 같아. 내 아이는 언제까지 계속할 수 있을지 모르겠어. 나는 그녀를 떠나야 해; 지체할 여유가 없어. 가장 가까운 마을까지 얼마나 멀지? 나는 그녀를 그곳에 두고 가야 해, 그리고 돌아올 때까지 내 사랑을 보거나 소식을 들을 수 없어.”

나는 아버지의 코트를 잡아당기며 간절히 속삭였다. “오, 아빠, 그녀에게 우리와 함께 있게 해줄 수 있는지 물어봐 주세요—정말 멋질 거예요. 제발.”

“만약 마담이 그녀의 딸을 제 딸과 그녀의 가정교사인 마담 페로돈에게 맡기고, 당신이 돌아올 때까지 저희와 함께 있도록 허락해 주신다면, 저희에게는 큰 영광이 될 것이며, 저희는 그러한 책임에 걸맞은 모든 보살핌과 헌신으로 그녀를 대할 것입니다.”라고 아버지가 말씀하셨다.

“그건 할 수 없어요, 선생님; 당신의 친절을 너무 요구하는 것이 될 거예요.”라고 그 여인이 대답하며, 목소리가 산만했다.

“오히려 우리가 정말로 필요로 하는 순간에 당신의 친절이 엄청난 도움이 될 것입니다. 제 딸은 방금 잔인한 실망을 겪었고, 이 젊은 여성의 존재가 그녀에게 가장 큰 위안이 될 것입니다. 가장 가까운 마을은 멀리 떨어져 있고, 당신의 딸을 위한 적절한 숙소가 없습니다. 그녀의 안전을 위험에 빠뜨리지 않고는 긴 거리를 계속 여행하게 할 수 없습니다. 당신이 말한 대로 여행을 지연할 수 없다면, 오늘 밤 그녀와 헤어져야 하고, 우리가 솔직한 보살핌과 애정을 약속할 수 있는 이곳보다 더 좋은 장소는 없습니다.”

이 여성의 태도에는 품위 있고 위엄 있는 무언가가 있었고, 그녀의 매력적인 태도는 그녀가 우아한 태도와 상관없이 중요한 인물임을 분명히 드러냈다.

이 시점에서 마차는 다시 세워졌고, 말들은 차분해져서 출발할 준비가 되어 있었다.

그 여자는 딸을 힐끗 쳐다보았지만, 나는 그녀의 표정이 그런 순간에 기대할 수 있는 애정이 부족하다고 생각했다. 그러고는 아버지에게 몇 걸음 떨어져 따라오라고 손짓했고, 그곳에서 그들은 낮은 목소리로 이야기했다. 그녀의 얼굴은 이제 진지하고 엄격해져서 이전의 태도와 극명한 대조를 이루었다.

나는 그녀가 그렇게 급하게, 거의 아버지의 귀에 대고 무슨 말을 하고 있는지에 대해 호기심으로 가득 차 있었다. 반면 아버지는 그녀의 기분 변화에 전혀 눈치채지 못하는 것 같았다.

몇 분 후, 그녀는 마담 페로돈의 지지를 받으며 있는 딸에게 돌아갔다. 그녀는 잠시 무릎을 꿇고, 내가 축복이라고 추측한 말을 그녀의 귀에 속삭였다. 그리고 빠른 입맞춤을 한 후, 그녀는 다시 마차로 돌아갔다. 문이 닫히고, 정복을 입은 하인들이 뒤에서 뛰어올랐으며, 기수들이 말을 재촉하고, 마부들이 채찍을 휘두르고, 말들이 격렬한 속도로 앞으로 나아가며 질주할 듯 위협했다. 마차는 빠르게 떠났고, 그 뒤를 두 명의 기수가 따랐다.