I. 초기의 공포

지은이 Joseph Sheridan Le Fanu · 2026-03-31

스티리아에서는 우리가 가장 인상적인 사람들은 아닐지 모르지만, 우리는 나름의 매력을 가진 성, 즉 슐로스에서 살고 있다. 연간 800에서 900의 적당한 수입으로 우리는 이 지역에서 꽤 잘 지내고 있다. 고향에서는 그런 금액이 부유한 사람들 사이에서는 거의 부족할 것이다. 아버지는 영국인이고, 나는 영국 이름을 가지고 있지만, 영국에는 한 번도 가본 적이 없다. 그러나 여기, 모든 것이 놀랍도록 저렴한 이 외딴 단순한 곳에서는 더 많은 돈이 우리의 편안함이나 사치에 크게 기여할 것이라고는 생각할 수 없다.

아버지는 오스트리아 군대에서 복무하셨고, 연금과 유산으로 퇴직하신 후, 이를 사용하여 이 봉건 주택과 그 주변의 작은 토지를 저렴한 가격에 구입하셨다.

성은 믿을 수 없을 만큼 그림 같고 외딴 곳에 있다. 숲 속의 약간 높은 곳에 자리 잡고 있다. 내 평생 동안 한 번도 올려진 적이 없는 그 성의 외부 다리 앞에는 좁고 고풍스러운 도로가 나 있다. 해자에는 농어, 미끄러지는 백조, 떠 있는 하얀 수련이 가득하다.

성은 수많은 창문, 탑, 그리고 고딕 양식의 예배당으로 장식된 외관을 자랑한다.

문 앞에서 숲은 매력적이고 불규칙한 공터로 열리고, 오른쪽에는 가파른 고딕 다리가 깊은 숲의 그림자를 가로지르는 시내를 가로막고 있다. 이곳이 얼마나 외로운지 언급했는데, 예를 들어보겠다. 홀 문에서 도로 쪽을 바라보면, 숲은 오른쪽으로 15마일, 왼쪽으로 12마일 뻗어 있다. 가장 가까운 마을은 왼쪽으로 약 7영국 마일 떨어져 있고, 가장 가까운 역사적인 성은 오래된 슈필스도르프 장군의 것이며, 오른쪽으로 거의 20마일 떨어져 있다.

“가장 가까운 사람이 사는 마을”이라고 명시한 이유는, 바로 서쪽으로 3마일 떨어진 곳에 스피엘스도르프 장군의 성 방향으로 가면 버려진 마을이 있기 때문이다. 그곳에는 지금은 지붕이 없는 아기자기한 작은 교회가 있으며, 한때 자랑스러웠던 카른스타인 가문의 무너져가는 무덤들이 있다. 이 가문은 지금은 멸종된 상태이며, 마을의 고요한 폐허를 내려다보는 황량한 성도 소유하고 있었다. 이 성은 숲 깊숙이 숨겨져 있다.

이 매혹적으로 아름다운 장소가 버려진 이유에 대한 전설이 있지만, 그 이야기는 다음 기회로 미루겠다.

이제 우리 성에 사는 소수의 사람들에 대해 이야기해줄게. 하인들이나 성에 붙어 있는 건물의 방을 차지하고 있는 사람들은 제외해. 그냥 들어보고 감탄해봐! 내가 만날 수 있는 가장 친절한 남자인 아버지가 나이가 들어가고 있고, 이 이야기의 시점에서 나는 겨우 열아홉이야. 그때로부터 여덟 해가 지났어.

성에 있는 가족은 아버지와 나뿐이야. 내 어머니는 스티리아 출신의 여성으로 내가 아기였을 때 세상을 떠났지만, 내가 기억하는 한 항상 함께해준 성격 좋은 가정교사가 있었어. 그녀의 따뜻하고 둥근 얼굴이 익숙하지 않았던 때는 기억이 나지 않아.

그녀의 이름은 마담 페로돈으로, 베른 출신이었다. 그녀의 보살핌과 친절함은 내가 어머니를 잃고 남겨진 공허함을 채우는 데 도움을 주었다. 나는 어머니를 너무 일찍 잃어서 그녀의 기억이 전혀 없다. 그녀는 우리 작은 저녁식사에 함께했다. 그리고 마드모아젤 드 라퐁텐이라는, “마무리 가정교사”라고 부를 수 있는 여성도 있었다. 그녀는 프랑스어와 독일어를 구사했고, 마담 페로돈은 프랑스어와 서투른 영어를 사용했다. 아버지와 나는 영어를 추가했는데, 이는 우리 사이에서 영어를 살리기 위한 것이기도 하고, 애국심 때문이기도 했다. 그 결과는 종종 낯선 사람들을 즐겁게 했던 매력적인 혼란이었다. 나는 여기서 그것을 재현하려고 하지 않을 것이다.

가끔 비슷한 나이의 젊은 여성 친구 두세 명이 방문했으며, 그들은 다양한 기간 동안 머물렀고, 나는 때때로 그들의 방문에 응답하기도 했다.

이것들은 우리의 정기적인 사회적 상호작용이었지만, 우리는 가끔 5리 또는 6리 떨어진 곳에 사는 “이웃”의 방문도 받았다. 그럼에도 불구하고 내 삶은 꽤 고독했음을 확신한다.

내 가정교사들은 내가 다소 버릇없는 소녀라는 것을 감안할 때, 나에게 적당한 영향력을 행사했다. 나의 유일한 부모는 나에게 많은 자유를 허락했다.

내 마음에 깊은 흔적을 남긴 첫 번째 기억은 내가 아주 어렸을 때 일어났다. 어떤 사람들은 그것을 사소한 일로 치부할 수도 있지만, 나에게는 중요하며, 그 이유를 알게 될 것이다.

유치원이라고 불리던 곳은 성의 2층에 있는 넓은 방으로, 가파른 참나무 천장이 있었다. 내가 약 여섯 살쯤 되었을 때, 어느 날 밤에 잠에서 깨어 내 침대를 둘러보았는데, 유치원 보모가 사라진 것을 발견했다. 간호사도 없었고, 잠시 동안 나는 혼자인 줄 알았다. 나는 두렵지 않았다; 나는 유령 이야기와 동화에서 보호받은 행운의 아이들 중 하나였다—그런 이야기들은 삐걱거리는 소리를 듣거나 촛불에서 그림자가 스치는 것을 볼 때 이불을 머리 위로 덮게 만드는 이야기들이다.

대신, 나는 무시당하고 약간 모욕감을 느꼈고, 본격적으로 울 준비를 하며 흐느끼기 시작했다. 그런데 놀랍게도 침대 옆에서 나를 바라보는 사랑스럽고 진지한 얼굴을 보았다. 그 얼굴은 내 옆에 무릎을 꿇고 있는 젊은 여성의 것이었고, 그녀의 손은 담요 아래에 숨겨져 있었다. 나는 경이로움과 기쁨이 뒤섞인 채 그녀를 바라보았고, 흐느끼는 것이 멈췄다. 그녀는 나를 부드럽게 쓰다듬고, 내 옆에 누워서 미소를 지으며 나를 가까이 끌어당겼다. 즉시 나는 위로를 느끼고 다시 잠이 들었다.

나는 마치 두 개의 바늘이 동시에 내 가슴을 찌른 듯한 날카로운 통증에 의해 깜짝 놀라 깨었고, 비명을 질렀다. 그 여성은 충격에 휩싸여 눈이 휘둥그레지며 움찔했고, 그 다음 침대에서 미끄러져 내려가서 내가 생각하기에 그 아래에 숨었다.

그것은 내가 진정한 두려움을 느낀 첫 번째 순간이었고, 나는 목청껏 소리쳤다. 간호사, 유모, 그리고 가정부가 급히 들어왔다. 그들은 내 이야기를 듣고 나를 안심시키려 했지만, 그들의 얼굴에 새겨진 걱정을 볼 수 있었다. 그들은 침대 아래를 살펴보고, 방을 수색하고, 찬장을 엿보았으며, 가정부는 간호사에게 속삭였다. “침대의 그 움푹 들어간 곳 느껴져? 누군가 분명히 여기 있었어; 그 자리는 아직 따뜻해.”

나는 유모가 나를 위로하는 것을 기억하고, 다른 이들은 내가 아프다고 말한 가슴을 살펴보았다. 그들은 눈에 보이는 자국이 없다고 결론지었고, 나는 괜찮았다.

가정부와 두 여성은 밤새 나와 함께 있었고, 그 이후로 내가 열네 살이 될 때까지 항상 누군가가 유아실을 지켰다.

그날 밤 이후로 오랫동안 나는 믿을 수 없을 만큼 불안했다. 의사가 불려왔는데, 작은 천연두 흉터가 있는 창백하고 진지한 얼굴의 노인이었고, 밤색 가발을 쓰고 있었다. 그는 잠시 동안 이틀마다 와서 내가 정말 싫어하는 약을 가져왔다.

환영을 본 다음 날 아침, 나는 여전히 두려워서 대낮에도 혼자 있는 것을 견딜 수 없었다.

아버지가 들어와 내 침대 옆에 서서 명랑하게 이야기하고, 간호사에게 질문을 하며, 그녀의 대답 중 하나에 크게 웃었던 기억이 난다. 아버지는 내 어깨를 두드리고, 나에게 키스한 뒤, 겁내지 말라고 말하며 그것은 단지 꿈일 뿐이라며 나를 해칠 수 없다고 insist했다.

하지만 나는 위로받지 못했다; 나는 그 이상한 여자의 방문이 꿈이 아니었다는 것을 알고 있었고, 나는 완전히 두려웠다.

유모가 나를 위로하려고 했고, 그녀가 나를 확인하러 와서 내 옆에 누웠다고 말하며, 내가 반쯤 잠이 들어서 그녀를 알아보지 못했을 것이라고 제안했다. 하지만 간호사가 그녀를 지지해주었음에도 불구하고, 나는 완전히 확신하지 못했다.

그날 늦게, 나는 간호사와 가정부와 함께 방에 들어온 검은 로브를 입은 노인을 기억했다. 그는 그들에게 친절하게, 그리고 나에게 부드럽게 말을 걸었다. 그의 얼굴은 달콤하고 친절했으며, 그들은 기도를 하러 간다고 말했다. 그는 내 손을 모아주며 부드럽게 “주님, 우리를 위해 모든 좋은 기도를 들어주소서, 예수님의 이름으로.”라고 말하라고 했다. 나는 그 말이 정확한 것이라고 생각하며, 종종 스스로 반복했고, 내 간호사는 앞으로 몇 년 동안 내 기도에서 그 말을 하게 만들었다.

나는 흰 머리를 가진 그 노인의 친절하고 부드러운 얼굴을 아직도 생생하게 기억할 수 있다. 그는 검은 사제를 입고, 거칠고 높은 천장이 있는 갈색 방에 서 있었다. 그 방은 마치 300년 전의 것처럼 보이는 투박한 가구들로 둘러싸여 있었다. 빛은 희미하게 작은 창문을 통해 들어와 공간에 그림자를 드리웠다.

그는 무릎을 꿇었고, 함께 있던 세 명의 여성들도 따라 무릎을 꿇었다. 그는 진정성 있는 목소리로 소리 내어 기도했으며, 그 기도가 오랜 시간 지속되는 것처럼 느껴졌다. 그 순간 이전의 모든 것은 내 기억에서 사라졌고, 그 이후의 시간조차 흐릿하다. 하지만 내가 방금 묘사한 장면들은 어둠의 배경 속에서 선명한 꿈의 이미지처럼 내 마음에 남아 있다.