XIII. 나무꾼

지은이 Joseph Sheridan Le Fanu

곧 몇 가지 문제가 드러나기 시작했다. 먼저, 밀라르카가 극심한 피로를 호소하기 시작했다. 최근 병환으로 인한 잔여 약화였다. 그녀는 오후가 한창 진행될 때까지 방을 거의 나가지 않았다. 그러던 중, 우연히 그녀가 항상 방 안에서 문을 잠그고 하녀가 도움을 주기 위해 들어올 때만 문을 여는 것에도 불구하고, 때때로 아침 일찍이나 하루 중 여러 시간에 방을 몰래 나가는 것이 발견되었다. 그녀가 깨어있다는 것을 아무에게도 알리고 싶지 않을 때였다.

성에서 창문을 통해 그녀가 한 번 이상 보였고, 새벽의 희미한 빛 속에서 나무 사이를 방황하며 동쪽으로 나아가는 모습은 거의 최면에 걸린 것처럼 보였다. 이로 인해 나는 그녀가 몽유병에 걸린 것이라고 믿게 되었다. 하지만 그것은 내 질문에 대한 답이 되지 않았다. 그녀는 어떻게 안에서 잠긴 문을 열지 않고 방을 나갔을까? 어떻게 문이나 창문을 열지 않고 집에서 나갔을까?

내 혼란 속에서, 더 시급한 걱정이 나를 사로잡았다.

내 사랑하는 아이가 신비롭고 무서운 방식으로 외모와 건강을 잃어가고 있어, 나는 진정으로 두려움을 느꼈다.

처음에 그녀는 끔찍한 악몽에 시달렸다. 그 후, 그녀는 자신이 유령의 방문을 받았다고 믿었다—때로는 밀라르카를 닮은 모습으로, 다른 때에는 그녀의 침대를 맴도는 그림자 같은 괴물의 형태로 나타났다.

마침내 그녀는 이상한 감각을 경험하기 시작했다. 그녀가 불쾌하지 않지만 매우 이상하다고 묘사한 하나는 차가운 시냇물이 가슴에 흐르는 듯한 느낌이었다. 나중에 그녀는 목 아래에서 큰 바늘이 찌르는 듯한 느낌과 함께 날카로운 통증을 느꼈다. 며칠 후, 그녀는 점진적이고 경련적인 질식 감각을 경험했고, 그 뒤로 의식을 잃었다.

우리가 지붕 없는 마을에 접근하면서 도로를 따라 있는 짧은 풀밭을 지나고 있었기 때문에 친절한 노 장군이 하는 모든 말을 분명히 들을 수 있었다. 그 마을은 50년 넘게 굴뚝에서 연기를 본 적이 없었다.

내 증상이 불행한 소녀의 증상과 일치하는 것을 듣는 것이 얼마나 이상하게 느껴졌는지 상상할 수 있을 것이다. 만약 그 비극이 뒤따르지 않았다면, 그녀는 바로 그 순간 내 아버지의 성을 방문하고 있었을 것이다. 그가 사실상 우리의 아름다운 손님인 카밀라의 습관과 특이성을 설명할 때 내가 어떤 기분이었는지 짐작할 수 있을 것이다.

숲 속에 길이 열리자, 우리는 갑자기 폐허가 된 마을의 굴뚝과 지붕 아래에 있었고, 해체된 성의 탑과 성벽이 우리 위로 우뚝 솟아 있었으며, 약간의 언덕에 거대한 나무들로 둘러싸여 있었다.

나는 멍한 상태로 마차에서 내려왔다. 우리는 둘 다 생각에 잠겨 있었기에, 조용히 오르막을 올라갔고 곧 성의 넓은 방들, 구불구불한 계단들, 그리고 어두운 복도들에 도착했다.

“그리고 이곳은 한때 카른스타인의 위대한 집이었지!” 노 장군이 마침내 말했다. 그는 큰 창문에서 마을을 바라보며 광활하고 구불구불한 숲의 풍경을 바라보았다. “그들은 사악한 가족이었고, 여기서 그들의 피로 얼룩진 역사가 쓰여졌어,” 그는 계속했다. “죽음 속에서도 그들의 끔찍한 욕망으로 살아있는 자들을 괴롭히는 것은 불행한 일이야. 저기 아래가 카른스타인의 예배당이야.”

그는 나무 사이로 부분적으로 보이는 고딕 건물의 회색 벽을 가리켰다. 경사 아래쪽에 조금 떨어져 있었다. “그리고 나는 나무를 자르는 소리를 듣고 있어,” 그가 덧붙였다. “그가 내가 찾고 있는 정보를 가지고 있을지도 모르고 미르칼라, 카른스타인의 백작부인의 무덤을 가리킬 수 있을 거야. 이 지역 사람들은 부유하고 귀족인 사람들이 잊혀진 후에도 위대한 가문의 이야기를 오래도록 간직하고 있어.”

“우리는 집에 미르칼라, 카른스타인 백작부인의 초상화가 있어. 보고 싶니?” 아버지가 물었다.

“그건 나중에 충분히 할 수 있어, 친애하는 친구여,” 장군이 대답했다. “내가 원래 계획보다 더 일찍 너에게 온 이유 중 하나는 우리가 다가가고 있는 예배당을 탐험하기 위해서야.”

“뭐! 미르칼라 백작부인을 보겠다고?” 아버지가 외쳤다. “하지만 그녀는 백 년이 넘게 죽었어!”

“네가 생각하는 것만큼 죽지 않았어,” 장군이 대답했다.

“인정해야겠군요, 장군님, 당신은 저를 완전히 혼란스럽게 하셨어요,” 아버지가 그를 바라보며 내가 이전에 감지했던 의심의 기미를 보였다. 그러나 가끔 노 장군의 태도에서 번뜩이는 분노와 경멸에도 불구하고, 그에게는 아무런 불규칙함이 없었다.

“내가 관심 있는 것은 단 하나뿐이야,” 그가 고딕 교회의 무거운 아치 아래를 걸으며 말했다. “그건 그녀에게 복수하는 것이고, 감사하게도 그 복수는 여전히 인간의 손으로 실행될 수 있어.”

“어떤 복수를 말하는 거죠?” 아버지가 물으며 혼란스러움을 더했다.

“나는 그 괴물을 처치할 것이다,” 그가 대답했다, 그의 얼굴은 분노로 붉어졌다. 그는 발을 구르며 그 소리가 쓸쓸하게 허물진 폐허를 울렸다, 그리고 주먹을 쥔 손을 마치 도끼를 쥐고 있는 것처럼 높이 들어 공중에서 격렬하게 흔들었다.

“뭐라고?” 아버지가 더욱 당황하며 외쳤다.

“그녀의 머리를 베어내기 위해서.”

“그녀의 머리를 베어내라!”

“그래, 도끼나 삽, 아니면 그녀의 살인적인 목을 베어낼 수 있는 어떤 것이든. 그냥 들어봐,” 그는 분노로 떨며 말했다. 그는 앞서서 서둘러 나아가며 덧붙였다, “저 기둥이 앉을 자리로 좋겠다; 너의 사랑하는 아이가 피곤하다. 그녀가 앉게 해주고, 나는 끔찍한 이야기를 몇 문장 안에 끝낼 것이다.”

나는 예배당의 풀로 덮인 포장도로에서 정사각형 나무 블록을 발견하고 안도하며 기꺼이 자리에 앉았다. 그 사이, 장군은 오래된 벽에서 가지를 치고 있던 나무꾼에게 소리쳤다. 튼튼한 노인은 도끼를 들고 우리 앞에 섰다.

그는 기념물에 대해 잘 알지 못했지만, 현재 약 2마일 떨어진 신부의 집에 머물고 있는 한 노 ranger에 대해 언급했다. 이 남자는 오래된 카른스타인 가족의 모든 기념물을 식별할 수 있었고, 작은 수수료로 우리 말 중 하나를 빌려주면 그를 데려오겠다고 제안했다. 그는 30분 정도 후에 돌아오겠다고 약속했다.

“이 숲에서 일한 지 오래되었습니까?” 아버지가 노인에게 물었다.

“나는 평생 이곳에서 나무꾼으로 살아왔다.” 그가 방언으로 대답했다. “내 아버지도 나와 같은 일을 했고, 그의 아버지도 그랬고, 내가 셀 수 있는 만큼 많은 세대가 그랬다. 나는 조상들이 살았던 마을의 집도 보여줄 수 있다.”

“마을에는 무슨 일이 있었나?” 장군이 물었다.

“그곳은 망령들이 출몰했다, 선생님. 여러 명이 그들의 무덤까지 추적되었고, 그곳에서 일반적인 방법으로 확인되어 일반적인 방식으로 처리되었다—목을 베고, 말뚝을 박고, 불태우는 방식으로. 하지만 많은 마을 사람들이 죽기 전에 말이다.”

“모든 법적 절차가 끝난 후에도,” 그는 계속했다, “많은 무덤이 열리고 많은 뱀파이어가 안식처에 들어갔음에도 불구하고, 마을은 여전히 고통에서 벗어나지 못했다. 그러던 중 모라비아의 한 귀족이 지나가다가 이 troubles에 대해 들었다. 그의 나라에서 많은 사람들이 그러하듯, 그는 마을의 악몽을 없애주겠다고 제안했다.

“그는 이렇게 했다: 밝은 달빛이 비치는 밤, 해가 지고 얼마 지나지 않아, 그는 예배당의 탑에 올라갔고, 그곳에서 아래의 교회 묘지를 볼 수 있었다. 그 창문에서 볼 수 있다. 그는 뱀파이어가 무덤에서 일어나는 것을 볼 때까지 지켜보았고, 그를 감싸고 있던 린넨 수의를 벗어던진 후, 마을로 가서 사람들을 공포에 빠뜨리기 위해 떠나는 것을 보았다.

“모든 것을 본 후, 낯선 이는 첨탑에서 내려와 뱀파이어의 리넨 포장을 가져가고 다시 탑 꼭대기로 올라갔다. 뱀파이어가 돌아와서 자신의 옷이 사라진 것을 발견하자, 그는 탑의 정상에 있는 모라비안에게 격렬하게 소리쳤고, 모라비안은 그에게 올라와서 옷을 찾으라고 손짓했다.

“뱀파이어는 초대를 받아들이고 첨탑을 오르기 시작했다. 그가 방어벽에 도달하자마자, 모라비안은 그의 머리를 칼로 가격하여 두 동강 내고 그를 교회 마당으로 떨어뜨렸다. 그 후 낯선 이는 구불구불한 계단을 내려가 뱀파이어를 따라가 그의 머리를 잘랐다. 다음 날, 그는 머리와 몸을 마을 사람들에게 가져다주었고, 그들은 적절히 그들을 찔러 죽이고 불태웠다.

“이 모라비안 귀족은 당시 가족의 수장으로부터 미르칼라, 카른스타인 백작부인의 무덤을 제거할 권한을 부여받았고, 그는 이를 효과적으로 실행하여 곧 그 위치는 완전히 잊혀졌다.”

“그곳이 어디였는지 보여줄 수 있나요?” 장군이 간절히 물었다.

숲지기는 고개를 저으며 미소 지었다.

“살아 있는 영혼 중 누구도 지금 그걸 말해줄 수 없어요,” 그가 말했다. “게다가, 그녀의 시체가 옮겨졌다고 하지만, 그 사실도 아무도 확신하지 못해요.”

그 말과 함께 그는 도끼를 내려놓고 나머지 장군의 이상한 이야기를 들으러 떠났다.