XII. 청원

지은이 Joseph Sheridan Le Fanu

“‘그래서, 우리는 마담 라 콩테스를 잃게 될 것 같은데, 다행히 몇 시간만일 거야,’ 나는 살짝 고개를 숙이며 말했다.

“‘그럴 수도 있고, 몇 주로 길어질 수도 있어. 방금 나에게 이야기한 것은 불행한 일이었어. 내가 누구인지 알겠어?’

“나는 그녀에게 모른다고 말했다.

“‘너는 나를 알게 될 거야,’ 그녀가 대답했다, ‘하지만 아직은 아니야. 우리는 너가 생각하는 것보다 더 나이가 많고 더 좋은 친구야. 지금은 나를 드러낼 수 없어. 3주 후에, 내가 궁금해하던 너의 아름다운 성을 지나갈 거야. 나는 우정을 다시 불러일으키기 위해 한두 시간 정도 들릴 거야. 그 우정은 나에게 수많은 즐거운 기억을 가져다 줬어. 하지만 지금 이 순간, 나는 청천벽력 같은 소식을 들었어. 나는 즉시 떠나야 하고, 거의 100마일의 우회로를 최대한 빨리 가야 해. 내 문제들이 쌓여가고 있어. 나는 너에게 다소 특이한 요청을 하고 싶지만, 내 이름을 비밀로 유지해야 해서 망설이고 있어. 내 불쌍한 딸은 아직 힘을 완전히 회복하지 못했어.그녀는 사냥을 보면서 말에서 떨어졌고, 아직도 신경이 흔들리고 있다. 우리 의사는 그녀가 한동안 무리를 하지 말아야 한다고 주장한다. 우리는 여기까지 천천히 여행했다—하루에 겨우 여섯 리를 갔다. 이제 나는 생사가 걸린 임무로 낮과 밤을 가리지 않고 여행해야 한다. 우리가 몇 주 후에 만날 수 있기를 바라며, 숨길 필요 없이 그 임무의 중대성을 설명하겠다.

“그녀는 요청을 계속하며, 마치 부탁하는 것이 오히려 하나의 은혜를 베푸는 것처럼 말했다.

그것은 호기심을 자아내는 표현이었고, 거의 무의식적인 것처럼 보였다. 그러나 그녀가 표현한 방식은 믿을 수 없을 만큼 겸손했다. 그녀가 요청한 것은 내가 그녀가 없는 동안 딸을 돌봐달라는 것이었다.

이 상황에서 이것은 꽤 이상하고 대담한 요청이었다. 그녀는 그것에 대해 제기될 수 있는 모든 반대 의견을 인정함으로써 나를 무장 해제시켰고, 자신을 전적으로 내 손에 맡겼다. 그 순간, 마치 운명이 모든 것을 조율한 것처럼, 내 딸이 내 곁에 와서 조용히 그녀의 새로운 친구 밀라르카를 초대하자고 재촉했다. 그녀는 방금 밀라르카와 이야기했으며, 만약 그녀의 어머니가 허락한다면 밀라르카가 오고 싶어 할 것이라고 생각했다.

보통이라면 그들이 더 많은 정보를 알 때까지 기다리라고 했을 것이다. 하지만 생각할 시간이 없었다. 두 여성은 나를 압박하고 있었고, 나는 인정해야 한다. 젊은 여성의 세련되고 아름다운 얼굴, 매력적인 매력과 고귀한 출신의 우아함이 나를 흔들었다. 압도당한 나는 그녀의 어머니가 밀라르카라고 부르는 젊은 여성을 돌보기로 동의했다.

백작부인은 딸에게 신호를 보냈고, 딸은 어머니가 얼마나 급하게 불려갔는지와 내 돌봄 아래 그녀를 위해 마련한 배치에 대해 일반적으로 설명하는 것을 열심히 들었다. 그녀는 내가 그녀의 가장 오래되고 소중한 친구 중 한 명이라고 덧붙였다.

나는 적절한 발언을 했지만, 그것을 곰곰이 생각해보니 내가 그다지 좋아하지 않는 상황에 처해 있다는 것을 깨달았다.

검은 옷을 입은 신사는 돌아와서 정중하게 그 여인을 방에서 안내했다.

그의 태도는 나에게 백작부인이 그녀의 겸손한 직함이 암시하는 것보다 훨씬 더 중요하다는 것을 확신시켰다.

그녀가 떠나기 전에, 그녀는 내가 이미 추측했을지도 모르는 것 이상으로 그녀에 대해 알지 말라고 지시했다. 그녀의 손님인 우리의 저명한 주인은 그녀의 이유를 이해했다.

‘하지만 여기서는,’ 그녀가 말했다, ‘내 딸이나 나는 하루 이상 안전하게 머물 수 없어. 한 시간 전쯤에 바보처럼 잠깐 마스크를 벗었고, 네가 나를 봤을까 두려웠어. 너와 이야기할 순간을 찾으려 했어. 네가 나를 봤다고 생각했다면, 몇 주 동안 내 비밀을 지켜줄 네 명예에 의지했을 거야. 지금은 네가 나를 보지 않았다고 확신해. 하지만 만약 네가 의심하거나 나중에 내가 누구인지 의심하게 된다면, 나는 네가 그걸 혼자 간직할 것이라고 완전히 믿어. 내 딸도 마찬가지로 할 것이고, 네가 가끔 그녀에게 그걸 흘리지 않도록 상기시켜줄 거라는 걸 알아.’

그녀는 딸에게 몇 마디 속삭이고, 급하게 두 번 키스한 후, 검은색의 창백한 신사와 함께 떠나며 군중 속으로 사라졌다.

“옆 방에,” 밀라르카가 말했다, “복도 문을 바라보는 창문이 있어. 엄마를 마지막으로 보고 작별 인사를 하고 싶어.”

우리는 동의하며 그녀를 따라 창문으로 갔다. 밖을 들여다보니, 한 무리의 배달원과 하인이 둘러싼 아름답고 구식의 마차가 보였다. 그곳에서 우리는 검은색 옷을 입은 창백한 신사의 날씬한 모습을 보았고, 그는 두꺼운 벨벳 망토를 그녀의 어깨에 감싸고 후드를 그녀의 머리 위로 덮었다. 그녀는 그에게 가볍게 고개를 끄덕이며 손가락을 그의 손에 스쳤다. 그는 문이 닫히자 깊이 허리를 숙였고, 마차는 천천히 움직이기 시작했다.

“그녀는 갔어,” 밀라르카가 한숨을 쉬며 말했다.

“그녀는 떠났다,” 나는 스스로 되뇌며, 내 결정의 무게가 가라앉았다. 그녀가 떠나도록 허락한 후에 스며든 후회라는 감정을 떨칠 수 없었다.

“그녀는 심지어 고개도 들지 않았어요,” 젊은 숙녀가 슬픈 목소리로 말했다.

“아마도 백작부인이 마스크를 벗고 얼굴을 보이고 싶지 않았던 것 같아요,” 내가 제안했다. “그녀는 당신이 창문에서 지켜보고 있는 줄 몰랐을 거예요.”

밀라르카는 한숨을 쉬며 나를 바라보았다. 그녀는 너무 아름다워서 내 결심이 약해지는 느낌이 들었다. 나는 잠시 내 환대에 의구심을 품었던 것을 후회했고, 내 의도치 않은 무례함을 보상하기로 결심했다.

젊은 숙녀는 마스크를 조정하며 밀라르카와 함께 내가 공연장이 다시 시작되는 곳으로 돌아가도록 설득했다. 우리는 성의 창문 아래 테라스를 따라 산책했다.

밀라르카는 우리와 빠르게 친해졌고, 테라스에서 본 저명한 인물들에 대한 생생한 이야기로 우리를 즐겁게 했다. 시간이 지날수록 나는 그녀를 더 좋아하게 되었다. 그녀의 가십은 가볍고 재미있어서, 오랫동안 사회 생활에서 떨어져 있던 나에게 반가운 기분 전환이 되었다. 나는 그녀가 때때로 외로운 저녁 시간에 얼마나 많은 활기를 불어넣어 줄지 상상했다.

무도회는 아침 해가 거의 떠오를 때까지 계속되었다. 대공은 새벽까지 춤을 추겠다고 결심했고, 충성스러운 손님들은 떠나거나 잠자리에 들 생각을 할 수 없었다.

우리는 붐비는 살롱을 지나고 있을 때, 내 보호자가 밀라르카가 어디로 갔는지 물었다. 나는 그녀가 여전히 그녀의 곁에 있을 것이라고 생각했고, 그녀는 밀라르카가 나와 함께 있다고 가정했다. 사실은, 우리는 그녀를 잃어버린 상태였다.

나는 헛되이 그녀를 찾았다. 우리의 짧은 이별의 혼란 속에서 그녀가 다른 사람들을 친구로 착각하고 떠나버렸을까 걱정했다. 아마도 우리에게 열려 있는 광활한 땅에서 길을 잃었을지도 모른다.

그 사실을 깨달았을 때, 나는 이름도 모르는 젊은 여성의 책임을 떠맡은 어리석음을 깨달았다. 내가 완전히 이해하지 못하는 약속에 묶여 있어서, 사라진 젊은 여성이 몇 시간 전에 떠난 백작부인의 딸이라는 것을 언급하며 내 질문을 명확히 할 수도 없었다.

아침이 밝았고, 나는 마침내 수색을 포기하기 전까지는 환한 대낮이었다. 다음 날 거의 두 시가 되어서야 우리는 내 실종된 의뢰인에 대한 소식을 받았다.

그때, 한 하인이 내 조카의 문을 두드리며 괴로워하는 듯한 젊은 여성이 급히 요청했다고 말했다. 그녀는 어머니에게 맡겨진 스피엘스도르프 남작과 그의 딸을 어디서 찾을 수 있는지 알고 싶어 했다.

그녀의 메시지에 약간의 부정확성이 있었지만, 우리의 젊은 친구가 나타났다는 것은 분명했다. 정말 그녀를 잃어버렸으면 좋겠다고 생각했다!

그녀는 내 불쌍한 아이에게 왜 그렇게 오랫동안 우리를 찾지 못했는지를 설명하는 이야기를 했다. 그녀는 밤늦게 하인 방으로 가려고 애쓰다가, 우리를 찾으려다 깊은 잠에 빠졌고, 그 잠은 길었지만 무도회 이후 에너지를 회복하기에는 충분하지 않았다고 말했다.

그날, 밀라르카가 우리 집에 왔다. 나는 내 사랑하는 딸을 위해 이렇게 매력적인 동반자를 확보한 것에 대해 매우 기뻤다.