XI. 이야기

지은이 Joseph Sheridan Le Fanu

"온 마음을 다해," 장군이 말했다, 말을 억지로 꺼내며. 잠시 생각을 정리할 시간을 가진 후, 그는 내가 들어본 가장 특이한 이야기 중 하나를 나누기 시작했다.

"내 사랑하는 아이가 당신의 사랑스러운 딸과 함께해 주신 방문을 간절히 기다리고 있었어요." 그는 매력적이면서도 슬픈 인사를 했다. "그동안 우리는 카른스타인에서 약 여섯 리 떨어진 곳에 있는 내 오랜 친구 카를스펠트 백작으로부터 초대를 받았어요. 그는 그의 저명한 손님인 찰스 대공을 기리기 위해 축제를 개최하고 있었어요."

"네, 그들은 꽤 훌륭했던 것 같아요," 아버지가 대답했다.

"정말 왕족 같아! 그의 환대는 정말로 왕실과 같아. 그는 알라딘의 램프를 가지고 있어. 내 슬픔의 시작을 알린 그 밤은 화려한 가면무도회에 바쳐졌어. 모든 사람에게 개방된 땅, 그리고 나무들은 다채로운 랜턴으로 장식되었지. 불꽃놀이 쇼는 파리에서도 본 적이 없는 것이었어. 그리고 음악—오, 그 음악! 내가 얼마나 좋아하는지 알잖아—정말 매혹적이었어! 아마 세계에서 가장 훌륭한 오케스트라가 유럽 전역의 모든 훌륭한 오페라에서 모인 최고의 가수들과 함께 했어. 환상적으로 빛나는 그곳을 거닐며, 달빛에 비친 성이 긴 창문들로부터 장밋빛 광채를 드리우고 있을 때, 갑자기 숲의 고요함 속에서 흘러나오는 그 아름다운 목소리들이나 호수 위의 배들에서 올라오는 소리를 들을 수 있었다. 마치 젊은 시절의 로맨스와 시로 다시 돌아간 듯한 기분이었다.

"불꽃놀이가 끝나고 무도가 시작되었을 때, 우리는 춤추는 이들을 위해 준비된 우아한 객실로 돌아갔다. 가면 무도회는 아름다운 광경이지만, 나는 이렇게 눈부신 것을 본 적이 없었다.

"정말로 귀족적인 모임이었다. 나는 거의 유일한 '무명'이었다.

"내 사랑하는 아이는 놀랍도록 아름다웠다. 그녀는 마스크를 쓰지 않았고, 그녀의 흥분과 기쁨은 이미 사랑스러운 외모에 설명할 수 없는 매력을 더했다. 나는 화려하게 차려입었지만 마스크를 쓴 젊은 여성을 보았고, 그녀는 내 보호자를 특별한 관심으로 지켜보고 있는 것 같았다. 나는 저녁에 대홀에서 그녀를 처음 보았고, 다시 몇 분 동안 성의 창문 아래 테라스에서 내 사랑하는 아이를 관찰하며 걷고 있는 그녀를 보았다.

또한 마스크를 쓴 한 숙녀가 우아하게 차려입고 위엄 있는 분위기를 풍기며 그녀를 동반하고 있었다.

그 젊은 여성이 마스크를 쓰지 않았다면, 그녀가 정말로 내 불쌍한 사랑을 지켜보고 있는지 훨씬 더 확신할 수 있었을 것이다.

이제 나는 그녀가 그렇게 했다고 확신한다.

"우리는 살롱 중 하나에 있었다. 나의 사랑스러운 아이는 춤을 추고 있었고, 나는 근처의 의자에 앉아 잠시 쉬고 있었다. 내가 언급한 두 여성 중 젊은 여성이 내 보호자 옆의 자리에 앉았고, 그녀의 동료는 내 옆에 서서 그녀의 의뢰인에게 부드럽게 이야기하고 있었다.

그녀는 자신의 가면을 이용해 나를 향해 돌아서서, 오랜 친구의 어조로 내 이름을 부르며 호기심을 자극하는 대화를 시작했다. 그녀는 우리가 만났던 여러 경우—궁정에서와 여러 저명한 모임에서—를 언급했다. 그녀는 내가 오래전에 잊어버린 작은 사건들을 꺼내었지만, 그녀의 언급에 내 기억 속에서 다시 살아났다.

그녀의 정체성에 대한 나의 호기심은 시간이 지날수록 더욱 강해졌다. 그녀는 내가 누구인지 알아내려는 시도를 능숙하게 피하면서, 내가 이리저리 추측하며 혼란스러워하는 모습을 즐기는 듯 보였다.

한편, 그녀의 어머니가 밀라르카라고 부르는 그 젊은 여성은 내 보호자와 자연스럽게 대화를 시작했다.

그녀는 자신의 어머니가 내 오랜 지인이라고 소개했다. 그녀는 가면이 허용하는 즐거운 대담함에 대해 이야기하고, 친구처럼 수다를 떨며, 그녀의 드레스를 칭찬하고, 그녀의 아름다움에 대해 은근히 감탄을 표현했다. 그녀는 내 사랑스러운 아이를 무도회장을 가득 메운 사람들에 대한 재치 있는 관찰로 즐겁게 해주었고, 아이의 장난스러운 댓글에 웃음을 터뜨렸다. 그녀는 생기 넘치고 매력적이었으며, 곧 그들은 꽤 좋은 친구가 되었다. 젊은 낯선 여인은 가면을 내리며 놀라울 정도로 아름다운 얼굴을 드러냈다. 나는 그녀를 전에 본 적이 없었고, 내 사랑하는 아이도 마찬가지였다. 하지만 그녀는 우리에게는 새로운 존재였지만, 그녀의 특징은 너무 매력적이어서 그녀에게 끌리지 않을 수 없었다.내 불쌍한 소녀는 분명 그렇게 했다. 나는 처음 본 사람에게 이렇게 매료된 사람을 본 적이 없었다. 오히려 그녀에게 완전히 매료된 낯선 사람일지도 모르겠다.

가면 무도회의 분위기를 이용하면서, 나는 그 나이 많은 여성에게 몇 가지 질문을 하지 않을 수 없었다.

“당신은 나를 완전히 혼란스럽게 했어요,” 내가 웃으며 말했다. “그것으로 충분하지 않나요? 동등하게 대화할 수 있도록 가면을 벗어주실 수 있겠어요?”

“그것은 다소 불합리한 요청이 아닌가요?” 그녀가 대답했다. “여성이 유리한 점을 포기하라고 요구하는 거잖아요! 게다가, 당신은 내가 누구인지 알아볼 수 있을지 어떻게 아나요? 시간은 모든 것을 바꿉니다.”

“그건 맞는 말이야,” 내가 약간 고개를 숙이며 아쉬운 웃음을 지었다.

“철학자들이 말하길,” 그녀가 계속했다, “내 얼굴을 보는 것이 당신에게 도움이 될 것이라고 어떻게 확신할 수 있나요?”

“그건 내 운에 맡길게,” 내가 대답했다. “늙은 여자인 척하는 건 무의미해; 네 몸매가 드러나.”

“그래도, 마지막으로 너를 본 지 몇 년이 지났어—혹은, 네가 나를 마지막으로 본 지. 저기 있는 밀라르카는 내 딸이니까, 나이가 들어도 용서하는 법을 배운 사람들의 눈에도 젊을 수는 없어. 네가 기억하는 사람과 비교되고 싶지 않아. 너는 벗어낼 가면이 없고, 나에게 대가로 줄 것도 없어.”

“내 요청은 너의 자비야—그걸 벗어달라는 거야,” 내가 말했다.

“그리고 내 요청은 너가 그대로 두는 거야,” 그녀가 반박했다.

“그럼, 적어도 네가 프랑스 사람인지 독일 사람인지 말해줘; 두 언어를 너무 잘 하잖아.”

“그건 밝히지 않을 것 같아, 장군; 너는 계획이 있는 것 같고 접근 방식을 꾸미고 있는 것 같아.”

“어쨌든, 내가 당신과 대화할 수 있는 영광을 누리고 있으니, 당신을 어떻게 부르는지 알아야 한다는 것을 부정할 수는 없죠. 제가 당신을 마담 라 콩테스라고 불러야 할까요?”

그녀는 웃었고, 나는 그녀가 다시 질문을 피했을 것이라고 의심했다—이 정교하게 조율된 만남의 어떤 부분이라도 우연에 맡길 수 있을지조차 의문이었다.

“그에 관해서는,” 그녀가 시작했지만, 검은 옷을 입은 신사에게 거의 즉시 방해받았다. 그는 특히 우아하고 품위 있어 보였지만, 그의 얼굴은 내가 본 것 중에서 가장 죽도록 창백했다. 그는 의상을 입지 않고, 단순한 남성의 저녁 복장으로 차려입었으며, 미소 없이 깊이 고개를 숙이며 말했다.

“마담 라 콩테스의 시간을 잠시 빌려 몇 마디 말씀드려도 될까요?”

여자는 그에게 빠르게 돌아서서 입술에 손가락을 대고 침묵을 요구했다. 그리고 나에게 말했다. “내 자리를 지켜줘, 장군; 그와 이야기한 후에 돌아올게.”

그 장난스러운 명령과 함께, 그녀는 검은 옷을 입은 신사와 함께 옆으로 비켜서 몇 분 동안 심각한 대화를 나누는 것처럼 보였다. 그들은 곧 군중 속으로 사라졌고, 나는 잠시 그들을 잃어버렸다.

그 시간 동안, 나는 나를 그렇게 반갑게 기억하는 이 여자가 누구인지 고민했다. 나는 내 아름다운 보호자와 백작의 딸에게 합류할까 고민했으며, 그녀가 돌아올 때쯤이면 그녀의 이름, 직함, 샤토, 그리고 재산에 대한 모든 세부사항을 손에 쥐고 놀라게 할 수 있기를 바랐다. 바로 그때, 그녀가 다시 나타났고, 검은 옷을 입은 창백한 남자와 함께 있었으며, 그가 말했다:

“마담 라 콩트스의 마차가 준비되면 돌아와서 알려드리겠습니다.”

그는 고개를 숙이고 물러났다.