X. 유족

지은이 Joseph Sheridan Le Fanu

그를 마지막으로 본 지 약 10개월이 지났지만, 그 시간은 그를 여러 해처럼 변화시켰다. 그는 체중이 줄었고, 한때 그의 얼굴을 밝게 비추던 따뜻함은 우울과 불안의 그림자로 대체되었다. 항상 날카롭고 관찰력이 뛰어난 그의 짙은 파란 눈은 이제 흐트러진 회색 눈썹 아래에서 더 강렬한 강도로 빛나고 있었다. 이러한 변화는 단순히 슬픔의 결과가 아니었고, 분노도 그의 새로운 태도를 형성하는 데 역할을 한 것처럼 보였다.

우리는 운전을 재개한 지 얼마 되지 않아, 장군이 그의 전형적인 군인다운 솔직함으로 그가 겪은 상실—그의 사랑하는 조카이자 보호자의 죽음—에 대해 이야기하기 시작했다. 그의 목소리는 쓴 bitterness와 분노로 가득 차 있었고, 그는 그녀를 사로잡은 “지옥의 예술”을 비난하며, 천국이 지옥의 악행에 이렇게 monstrous indulgence를 허락할 수 있다는 것에 대한 disbelief를 표현했다.

아버지는 뭔가 특별한 일이 일어났다는 것을 감지하고, 그가 그렇게 격렬하게 말하게 된 경위를 공유해 줄 수 있다면, 너무 아프지 않다면 자세한 이야기를 해달라고 요청했다.

“나는 기꺼이 모든 것을 말해주고 싶다,” 장군이 대답했다, “하지만 당신은 나를 믿지 않을 것이다.”

“왜 내가 믿지 않겠어?” 아버지가 반박했다.

“왜냐하면,” 장군이 날카롭게 말했다, “너는 너의 편견과 환상에 맞는 것만 믿기 때문이다. 나도 너처럼 그랬던 시절이 있었지만, 나는 더 나은 것을 배웠다.”

“해보시지,” 아버지가 말했다. “나는 네가 생각하는 것만큼 독단적이지 않아. 게다가, 나는 네가 보통 믿음에 대한 증거를 요구한다는 걸 알기 때문에, 네 결론을 존중할 마음이 있다.”

“내 믿음에 가볍게 도달하지 않았다고 생각하는 게 맞아—내가 경험한 것은 비범하다. 나는 내가 한때 믿었던 모든 것을 반박하는 증거를 받아들일 수밖에 없었다. 나는 초자연적인 음모의 희생자였다.”

장군의 통찰력에 대한 그의 자신감에도 불구하고, 나는 아버지가 그를 힐끗 쳐다보는 것을 보았고, 그의 정신 상태에 대한 의심의 섬광을 감지했다.

다행히도, 장군은 그것을 눈치채지 못했다. 그는 우리 앞에 펼쳐진 숲을 우울하게 바라보고 있었다.

“카른스타인의 유적지로 가는 거야?” 그가 물었다. “정말 운 좋은 우연이네! 나도 방금 너에게 거기 데려가 달라고 하려던 참이었어. 탐험하고 싶은 특별한 이유가 있어. 폐허가 된 예배당이 있지? 오래된 그 가족의 많은 무덤들이 있는?”

“정말로 있어—매우 매력적이지,” 아버지가 대답했다. “너가 그 작위와 영지를 주장할 생각은 아니겠지?”

그는 장난스럽게 말했지만, 장군은 그 농담을 전혀 인정하지 않았다. 대신 그는 진지하고 심지어 사나운 표정을 지으며, 분노와 공포를 불러일으키는 생각에 빠져 있었다.

“아주 다른 것,” 그는 거칠게 말했다. “나는 그 훌륭한 사람들 중 일부를 발굴할 생각이다. 하나님의 축복으로, 나는 우리 세상에서 특정 괴물들을 없앨 신성한 신성모독을 저지르기를 희망한다. 그렇게 하면 정직한 사람들이 살인자의 위협 없이 평화롭게 잠을 잘 수 있을 것이다. 나는 너와 나눌 이상한 이야기가 있다, 내 친애하는 친구여—몇 달 전만 해도 믿을 수 없는 이야기로 치부했을 이야기들이다.”

아버지는 그를 다시 바라보았다, 이번에는 의심이 아니라 날카로운 지성과 걱정으로.

“카른스타인 가문은 오랫동안 멸종되었어—적어도 백 년은. 내 사랑하는 아내는 카른스타인의 모계 후손이었지. 하지만 그 이름과 칭호는 오래전에 사라졌어. 성은 폐허가 되었고, 마을은 버려졌어. 누군가가 굴뚝에서 연기가 나는 것을 본 지 벌써 오십 년이야—남은 지붕도 없어.”

“그건 사실이야. 내가 너를 마지막으로 봤을 때부터 그에 대해 많은 이야기를 들었어—너를 놀라게 할 많은 것들이지. 하지만 일이 일어난 순서대로 모든 것을 말하는 게 좋겠어,” 장군이 말했다. “너는 내 사랑하는 보호자를 알았지—내가 그녀를 부르는 방식으로는 내 아이야. 그보다 더 아름다운 사람은 없었고, 불과 세 달 전에는 그녀가 만개했었어.”

“그래, 불쌍한 아이! 내가 마지막으로 그녀를 봤을 때, 그녀는 정말 아름다웠어,” 아버지가 말했다. “나는 깊이 슬프고 충격을 받았어; 너를 위해 얼마나 많이 느꼈는지 표현할 수 없어.”

그는 장군의 손을 잡았고, 그들은 단단한 악수를 나누었다. 노병의 눈에 눈물이 고였고, 그는 그것을 숨기려 하지 않았다. 그는 말했다:

"우리는 오랫동안 친구였고, 나는 당신이 내 마음을 이해할 것이라는 걸 알았어요. 특히 제가 자식이 없기 때문에 더욱 그렇죠. 그녀는 제게 믿을 수 없을 만큼 중요해졌고, 제가 돌본 대가로 그녀는 제 집에 기쁨을 채워주고 제 삶을 의미 있게 만들어 주었어요. 하지만 이제 그 행복은 사라졌습니다. 제가 남은 세월이 많지 않을 수도 있지만, 하나님의 은혜로 제가 세상을 떠나기 전에 인류를 위해 의미 있는 일을 하고, 젊고 아름다운 시절에 사랑하는 아이를 빼앗아 간 자들에 대한 정의를 찾기를 희망합니다."

“너는 이전에 일이 발생할 때마다 모든 것을 공유하겠다고 말했지,” 아버지가 말했다. “제발 그렇게 해줘; 내 관심은 진실하고 단순한 호기심이 아니야.”

이때쯤 우리는 장군이 택한 드룬스탈 도로가 우리가 가고 있는 도로에서 카른슈타인 쪽으로 갈라지는 지점에 도달했다.

“우리가 유적지에서 얼마나 멀리 떨어져 있지?” 장군이 걱정스러운 표정으로 앞을 바라보며 물었다.

“약 반 리 정도야,” 아버지가 대답했다. “제발, 네가 약속한 이야기를 들려줘.”