24장 (1/2)

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

나는 모든 자발적인 생각이 격렬한 분노에 의해 소비되는 상태에 빠졌다. 복수는 나의 유일한 힘과 명료함의 원천이었고, 그것은 내 감정을 형성하고 정상적인 상황에서는 미치거나 죽음에 굴복했을 때에도 계산적이고 침착하게 유지할 수 있게 해주었다.

내 첫 번째 결정은 제네바를 영원히 떠나는 것이었다. 한때 나에게 소중했던 그 장소는 행복과 사랑으로 가득했지만, 이제는 내 고통 속에서 감옥처럼 느껴졌다. 나는 약간의 돈과 어머니의 것이었던 몇 개의 보석을 모아 출발했다.

그렇게 내 삶이 끝날 때까지 끝없는 방황이 시작되었다. 나는 광활한 땅을 가로지르며 사막과 황야에서 여행자들이 겪는 고난을 견뎌냈다. 내가 어떻게 살아남았는지 거의 알지 못했다; 모래 바닥에 누워 죽음을 기도했던 수많은 순간들이 있었다. 그러나 복수가 나를 살게 했다; 나는 죽어서 적을 처벌하지 않고 떠날 수 없었다.

제네바를 떠날 때, 나의 첫 번째 목표는 내 괴물 같은 적을 추적할 방법을 찾는 것이었다. 하지만 내 계획은 불확실했고, 나는 어떤 길을 선택해야 할지 몰라 마을 외곽을 몇 시간 동안 방황했다. 밤이 깊어지자, 나는 윌리엄, 엘리자베스, 그리고 아버지가 묻힌 묘지의 입구에 서 있었다. 나는 안으로 들어가 그들의 무덤을 표시하는 묘비에 다가갔다. 공기는 고요했고, 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리만이 들렸다. 밤은 거의 어두웠고, 그 장면은 낯선 이에게도 엄숙하고 감동적이었을 것이다. 마치 고인들의 영혼이 가까이에서 맴돌며, 나라는 애도자 주위에 보이지 않는 그림자를 드리우고 있는 듯했다.

이 장면이 처음 내 안에 불러일으킨 깊은 슬픔은 곧 분노와 절망으로 변했다. 그들은 죽었고, 나는 살아 있었다; 그들의 살인은 여전히 이 땅을 떠돌고 있었고, 그를 파괴하기 위해 나는 이 비참한 존재를 견뎌야 했다. 나는 풀밭에 무릎을 꿇고, 땅에 입맞춤을 하며 떨리는 입술로 선언했다. “내 아래의 신성한 땅에 의해, 가까이 머무는 그림자들에 의해, 내가 느끼는 깊고 영원한 슬픔에 의해, 나는 맹세한다; 그리고 너, 오 밤이여, 너를 지배하는 영혼들에 의해, 나는 이 고통을 초래한 악마를 추적할 것이다. 그가 죽든지 내가 죽든지 최후의 대결에서.”이 목적을 위해 나는 삶에 매달릴 것이다; 이 복수를 위해 나는 다시 한 번 태양을 보고 푸른 지구 위를 걸을 것이다. 그렇지 않으면 영원히 내 시야에서 사라질 것이다. 나는 너희를 부른다, 죽은 자들의 영혼들아, 그리고 너희, 복수의 힘들아, 나의 탐구를 도와주기를. 저주받은 괴물이 고통의 깊이를 경험하게 하라; 그가 지금 나를 괴롭히는 절망을 느끼게 하라.”

나는 내 맹세를 시작할 때, 내가 살해당한 친구들의 영혼이 듣고 내 헌신을 승인하고 있다고 확신할 만큼의 엄숙함과 경외심으로 시작했다. 그러나 내가 마치고 나자, 분노가 나를 집어삼켰고, 분노가 내 말을 질식시켰다.

그러고 나서, 밤의 고요 속에서 나는 크고 음산한 웃음을 들었다. 그것은 내 귀에 메아리쳤고, 무겁고 길게, 산에서 반향하며 지옥이 나를 조롱하고 비웃는 듯한 기분을 느끼게 했다. 그 순간, 나는 미쳐버려야 했고 내 비참한 존재를 끝내야 했지만, 내 맹세는 들렸고 나는 복수를 위해 운명지워졌다. 웃음소리는 사라졌고, 내가 알아차리고 혐오하는 목소리가 내 귀 가까이에서 속삭였다. “나는 만족한다, 비참한 불쌍한 자여! 너는 살기로 선택했고, 나는 만족한다.”

나는 소리의 근원으로 돌진했지만, 악마는 내 손아귀에서 빠져나갔다. 갑자기, 보름달이 떠올라 그의 섬뜩하고 왜곡된 형체를 비추며 비정상적인 속도로 도망쳤다.

그를 쫓았고, 몇 달 동안 이것이 나의 유일한 목적이 되었다. 희미한 단서를 따라 론 강의 구불구불한 길을 추적했지만 소용이 없었다. 그러다 푸른 지중해가 시야에 들어왔고, 이상한 운명의 장난으로 나는 악당이 밤의 덮개 아래 흑해로 향하는 배에 올라타는 것을 보았다. 나는 같은 배에 올랐지만, 어쩐지 그는 도망쳤다.

황량한 타르타르와 러시아의 광활한 대지에서 나는 그를 계속 쫓았다. 그가 내 손아귀에서 점점 더 멀어져 가는 동안에도 말이다. 때때로 두려워하는 농민들이 그의 경로에 대해 이야기해주었고, 다른 때에는 그가 미세한 흔적을 남겼다. 아마도 내가 그를 완전히 놓치게 되면 절망에 빠질까 두려워서였을 것이다. 눈이 나에게 무겁게 내렸고, 나는 하얀 풍경 위에 그의 큰 발자국 자국을 볼 수 있었다.

삶에 이제 막 발을 들여놓은 여러분, 아직 보살핌과 고통을 경험하지 못한 여러분이 내가 겪어온 것을 어떻게 이해할 수 있을까? 추위, 배고픔, 그리고 피로는 내 고통의 시작에 불과했다. 나는 저주받은 듯한 기분이 들었고, 마치 악마가 나를 붙잡고 영원한 고통을 끌고 다니는 것 같았다. 그럼에도 불구하고 내 발걸음을 인도하는 듯한 선함의 섬광이 있었고, 내가 무너질 것 같을 때마다 불가능해 보이는 도전에서 나를 구해주었다.

배고픔에 압도되어 피로로 쓰러지는 순간들이 있었고, 그때마다 내 영혼을 되살려줄 식사가 황야에 기다리고 있었다. 음식은 간단했으며, 지역 마을 사람들이 먹는 종류였지만, 나는 그것이 내가 도움을 요청했던 영혼들에 의해 놓인 것이라고 믿었다. 종종 하늘이 맑고 목이 마를 때, 작은 구름이 나타나 나를 새롭게 해줄 만큼의 비를 내리고는 다시 사라지곤 했다.

나는 가능할 때마다 강을 따라가려고 했지만, 나를 끈질기게 쫓아오는 자는 일반적으로 사람들이 모이는 그런 지역을 피했다. 더 외진 곳에서는 나는 거의 누구를 만나지 못했고, 종종 내 길을 가로막는 야생 동물에 의존해 생존해야 했다. 나는 약간의 돈을 가지고 있었고, 그것을 나누어 주었을 때 마을 사람들의 호의를 얻는 데 도움이 되었다. 아니면 내가 사냥한 게임의 일부를 그들에게 제공했는데, 항상 나 자신을 위해 필요한 만큼만 가져간 후 그들의 불과 요리 도구에 항상 감사했다.

이렇게 사는 것은 고통이었고, 내가 유일하게 기쁨을 느낀 때는 잠속에서였다. 오, 축복받은 잠! 가장 어두운 순간에 나는 잠에 빠져들었고, 내 꿈은 나에게 황홀함을 안겨주었다. 나를 지켜보는 영혼들은 이 소중한 행복의 시간을 제공해 주는 것 같았고, 나는 여행을 위한 힘을 모을 수 있었다. 이러한 휴식의 순간이 없었다면 나는 고난의 무게에 무너졌을 것이다. 낮 동안 나는 밤의 희망을 붙잡고 있었고, 잠속에서 나는 친구들, 아내, 그리고 사랑하는 고향을 볼 수 있었다. 나는 아버지의 친절한 얼굴을 보고, 엘리자베스의 달콤한 목소리를 듣고, 젊고 건강한 클레르발을 지켜보았다.

종종, 힘든 여행의 하루가 끝난 후, 나는 밤이 오기 전까지 단지 꿈을 꾸고 있다고 스스로를 설득하곤 했다. 그때 나는 가장 소중한 친구들을 다시 한 번 포옹할 수 있었다. 그들에 대한 그리움은 고통스러웠다. 나는 그들의 기억에 의지하며, 깨어 있는 시간에도 그들이 여전히 살아 있다고 스스로를 설득했다. 그 순간, 나를 집어삼킨 복수에 대한 타오르는 욕망은 사라졌고, 나는 그 생명체에 대한 나의 탐구를 열정적인 욕망보다는 신성한 의무로서 추구했다.

내가 사냥하는 존재의 감정을 추측할 수밖에 없었다. 가끔 그는 나무 껍질이나 돌에 새겨진 메시지를 남겼고, 그것은 내 분노를 부채질했다. 그 중 하나는 이렇게 적혀 있었다. “내 통치는 아직 끝나지 않았다. 네가 살아있고, 내 힘은 완전하다. 나를 따르라; 나는 북쪽의 영원한 얼음을 찾고 있다. 그곳에서 너는 내가 견딜 수 있는 차가운 추위를 느낄 것이다. 서두르면 근처에서 죽은 토끼를 찾을 수 있을 것이다; 먹고 힘을 되찾아라. 와라, 내 적이여; 우리는 여전히 싸울 삶이 남아 있지만, 그 시간이 오기 전에 너를 기다리고 있는 힘든 고통의 시간이 많다.”

저주받은 악마! 나는 다시 한 번 복수를 다짐한다; 너를 고통과 죽음에 바친다. 그는 죽거나 내가 죽을 때까지 추적을 멈추지 않을 것이다. 그리고 그때, 오, 나는 얼마나 기쁘게 엘리자베스와 내 떠난 친구들과 합류할 것인가, 그들은 분명히 나의 힘든 여정을 보상해 주기 위해 기다리고 있을 것이다!

북쪽으로 나아가면서 눈이 깊어지고 추위는 거의 견딜 수 없을 정도가 되었다. 농민들은 집에 모여 있었고, 오직 가장 용감한 자들만이 배고픔에 의해 피신한 동물들을 사냥하러 나갔다. 강은 얼어붙었고, 나는 물고기를 잡을 수 없어서 주된 식량 공급원에서 차단되었다.

날이 갈수록 적의 승리는 내가 직면한 도전과 함께 커졌다. 그가 남긴 한 메시지는 나를 조롱했다: “준비해라! 너의 고난은 이제 시작일 뿐이다; 털옷을 감싸고 식량을 모아라, 우리는 너의 고통이 나의 영원한 증오를 키우는 여정에 나설 것이다.”

나는 조롱의 말을 털어내며 새로운 힘으로 결단력이 솟구쳤다. 나는 내 탐구에서 흔들리지 않겠다고 스스로에게 약속했다. 신의 지원을 간절히 기원하며, 나는 광활하고 황량한 눈밭을 지나갔고, 멀리서 바다가 나타나며 수평선의 가장 먼 끝을 표시했다.

아, 남쪽의 따뜻하고 푸른 바다와는 얼마나 다른 모습이었는가! 그것은 얼어 있었고, 그 거칠고 험준한 모습이 땅과 구별되게 했다. 나는 아시아의 언덕에서 지중해를 보고 기쁨의 눈물을 흘렸던 그리스인들을 떠올렸다. 그들의 고난의 끝을 축하하며. 나는 눈물을 흘리지 않았지만, 무언가 나를 안전하게 이곳으로 인도해 준 인도하는 영혼에 대한 감사로 가득 찬 마음으로 무릎을 꿇었다. 나는 그의 조롱에도 불구하고 내 적과 맞설 수 있기를 바랐다.

몇 주 전, 나는 썰매와 개 팀을 얻어 눈 위를 놀라운 속도로 이동할 수 있었다. 그 생물이 같은 이점을 가지고 있는지는 확신할 수 없었지만, 나는 그에게 가까워지고 있다는 것을 느꼈다. 내가 처음으로 바다를 보았을 때, 그는 나보다 하루 정도 앞서 있었고, 나는 그가 해안에 도달하기 전에 그를 가로막기로 결심했다.

새로운 결심을 다지며 나는 앞으로 나아갔고, 이틀 후 바닷가의 비참한 작은 마을에 도착했다. 나는 현지인들에게 그 생물에 대해 물었고, 충격적인 소식을 들었다. 그들은 거대한 형체가 전날 밤 총과 여러 권총을 들고 나타나 근처 오두막의 주민들을 겁주어 도망치게 했다고 말했다. 그는 그들의 겨울 보급품을 훔쳐 훈련된 개들이 끄는 썰매에 실었고, 그날 밤 마을 사람들의 안도감 속에 그는 어디로도 가지 않는 방향으로 얼음 위를 떠났다. 그들은 그가 곧 얼음이 무너지거나 혹은 끊임없는 추위로 인해 죽음을 맞이할 것이라고 추측했다.

이 소식을 듣자 절망의 물결이 나를 덮쳤다. 그는 탈출했고, 나는 현지인들조차 견디기 힘든 조건에서 위험한 바다의 얼음 위를 가로지르는 힘든 여정이라는 벅찬 전망에 직면했다. 따뜻하고 화창한 기후에서 온 남자로서 나는 생존할 수 있을지 의심스러웠다. 그러나 그 생물이 자유롭게, 승리한 채로 살아가는 생각은 내 안에 강렬한 분노를 불러일으켰고, 모든 다른 감정을 압도했다. 잠시의 휴식 후, 쓰러진 자들의 영혼이 복수를 향해 나를 재촉하는 동안, 나는 앞에 놓인 여정을 준비했다.

나는 얼어붙은 바다의 고르지 않은 표면을 항해할 수 있도록 설계된 썰매로 내 땅 썰매를 교환하고, 해안에서 출발하기 전에 보급품을 챙겼다.

얼마나 많은 날이 지났는지 말할 수는 없지만, 내 마음속 정의에 대한 타오르는 열망만이 견딜 수 있는 고통의 수준을 견뎌냈다. 우뚝 솟은 날카로운 얼음 산들이 종종 내 길을 막았고, 그 아래 바다의 우렁찬 포효는 나의 파멸을 위협했다. 그러나 다시 한 번, 서리가 내려 바다를 얼리고 내 통과를 가능하게 했다.

내가 소비한 식량을 바탕으로 추정해보면, 약 3주 정도 여행을 해온 것 같다. 희망의 끊임없는 밀물과 썰물은 내 마음에 무겁게 얹혀 있었고, 종종 내 눈에서 절망의 눈물을 흘리게 했다. 절망이 나를 차지할 것 같았고, 나는 곧 이 고통에 굴복할 것 같은 기분이 들었다.

한 번, 지친 개들이 경사진 얼음 산의 정상에 힘겹게 올라갔을 때, 그 중 한 마리가 탈진하여 쓰러져 죽었다. 나는 내 앞에 펼쳐진 황량한 광경을 바라보며 고통에 가득 차 있었는데, 갑자기 회색 풍경 속에서 어두운 형체를 발견했다. 눈을 가늘게 뜨고 바라보자, 나는 썰매와 그 안에 있는 익숙하고 뒤틀린 형체를 알아보며 기쁨의 날카로운 외침을 질렀다. 희망이 홍수처럼 내 안에 넘쳐흘렀다! 따뜻한 눈물이 내 눈에 가득 차올랐고, 나는 그 생물을 놓치지 않으려 애쓰며 재빨리 눈물을 닦았다. 하지만 여전히 감정에 휩싸여 시야가 흐릿해졌고, 나는 눈물을 참을 수 없었다.

하지만 낭비할 시간은 없었다. 나는 개들을 쓰러진 동료로부터 풀어주고, 그들에게 넉넉한 양의 음식을 주었으며, 필요한 휴식을 한 시간 취한 후—그 시간이 고통스럽게 길게 느껴졌지만—추적을 재개했다. 썰매는 시야에 있었고, 나는 다시는 그것을 놓치지 않았다. 오직 울퉁불퉁한 얼음이 잠시 가릴 때를 제외하고. 나는 그것에 가까워지고 있음을 알 수 있었고, 거의 이틀 간의 끊임없는 여행 끝에 적이 단 한 마일 떨어진 곳에 있는 것을 발견했다. 내 심장은 흥분으로 뛰었다.

하지만 이제, 적에게 거의 다가갔다고 느꼈을 때, 모든 희망이 갑자기 산산조각났다. 나는 그를 완전히 잃어버렸고, 이전보다 더 멀어졌다. 바다가 내 아래에서 불길하게 소용돌이치기 시작했고, 끊임없는 파도의 소리는 시간이 지날수록 더욱 무섭게 들렸다. 나는 계속 나아갔지만, 헛수고였다. 바람이 세차게 불고, 바다가 포효하며, 지진처럼 강력한 힘으로 갈라지고 부서지며 귀청이 터질 듯한 소리를 냈다. 단 몇 분 만에, 혼란스러운 바다가 나와 적 사이에 솟구쳤고, 나는 줄어드는 얼음 조각 위에서 표류하며 끔찍한 죽음을 맞이하게 되었다.

끔찍한 상태에서 몇 시간이 흘렀다. 여러 마리의 개들이 죽었고, 절망의 무게에 눌려 무너질 것 같은 기분이 들었을 때, 멀리서 정박해 있는 너의 배를 발견했다. 그것은 나에게 희망의 빛과 생존의 기회를 제공했다. 나는 배들이 이리 북쪽까지 오는 줄 몰랐고, 그 광경에 충격을 받았다. 나는 필사적으로 썰매의 일부를 분해하여 노를 만들었고, 엄청난 고생 끝에 내 얼음 뗏목을 너의 배 쪽으로 조종할 수 있었다. 나는 너가 남쪽으로 향하고 있더라도 바다의 자비에 나 자신을 맡기기로 결심했다. 나는 적을 쫓기 위해 배를 주도록 너를 설득하고 싶었다.하지만 너의 항로는 북쪽이었다. 너는 내가 힘이 빠져가고, 많은 고난에 굴복하려 할 때 나를 배에 맞아주었고, 내가 여전히 두려워하는 죽음에 직면하고 있었다. 내 임무는 아직 끝나지 않았다.

오! 나의 인도하는 영혼이 언제 나를 괴물에게 인도하고 내가 간절히 찾는 평화를 허락해 줄 것인가? 아니면 그가 살아 있는 동안 내가 죽어야 하는가? 그런 일이 생기면, 제발, 월튼, 그가 도망치지 않도록 맹세해 줘. 그를 추적하고 그의 죽음으로 내 고통을 복수해 줄 것이라고. 내가 겪었던 시련을 견디고 내 여정을 함께 해달라고 부탁하는 것이 감히 할 수 있는 일인가? 아니, 그렇게 이기적이지 않을 거야. 하지만 내가 떠난 후, 그가 나타난다면, 복수의 힘이 그를 너에게 데려온다면, 그가 살지 않도록 맹세해 줘—그가 내 고통을 이기고 그의 어두운 악행 목록에 계속 추가하지 않도록 맹세해 줘. 그는 매력적이고 설득력이 있으며, 한때 그의 말이 내 마음을 흔들기도 했지만, 그를 믿지 마. 그의 영혼은 그의 외모만큼 사악하며, 배신과 악의로 가득 차 있다. 그를 듣지 말고, 윌리엄, 저스틴, 클레르발, 엘리자베스, 나의 아버지, 그리고 불쌍한 빅터의 이름을 외치고 그의 심장에 칼을 찔러 넣어라. 내가 너의 조준을 안내할 것이다.

월튼, _계속._

8월 26일, 17—.

너는 이 이상하고 무서운 이야기를 읽었구나, 마가렛; 너도 내처럼 공포로 피가 식는 걸 느끼지 않니? 때때로 갑작스러운 고통에 사로잡혀 그는 이야기를 계속하려 애썼고, 다른 때에는 그의 목소리가 부서졌지만 날카롭게 그의 말의 고통을 전달하려 애썼다. 그의 아름다운 눈은 분노로 빛나고, 슬픔으로 어두워지며 끝없는 절망으로 가득 차 있었다. 때때로 그는 침착함을 유지하며 가장 끔찍한 사건들을 차분한 목소리로 이야기했고, 동요의 징후를 억누르기도 했다; 그러다가 화산이 폭발하듯 그의 표정은 격렬한 분노로 바뀌며 그의 고통을 주는 자에게 저주를 퍼부었다.

그의 이야기는 간단한 진실의 공기를 가지고 매끄럽게 흘러갔다. 하지만 나는 인정해야 한다. 그가 나에게 보여준 펠릭스와 사피의 편지들, 그리고 우리 배에서 본 괴물의 모습은 그의 진솔한 선언보다 그의 이야기의 진실성을 더 확신시켜 주었다. 그런 생물은 정말 존재한다! 나는 그것을 의심할 수 없지만, 경외감과 혼란에 빠져 있다. 나는 가끔 프랑켄슈타인에게 그의 피조물을 어떻게 창조했는지에 대한 세부사항을 끌어내려고 했지만, 그는 그 주제에 대해서는 잡히지 않았다.

“너 미쳤니, 내 친구?” 그가 물었다. “아니면 너의 무모한 호기심이 너를 어디로 이끄는 거지? 너 자신과 세상을 위해 악마 같은 적을 만들고 싶니? 그만해! 내 고통을 알아라 그리고 너 자신의 고통을 더하지 마라.”

프랑켄슈타인이 내가 그의 이야기에 대한 노트를 작성하고 있다는 것을 발견했을 때, 그는 그것을 보여달라고 요청했다. 그는 그 후 여러 곳에서 그것을 수정하고 확장했으며, 특히 그의 적과 나눈 대화에 생명과 영혼을 불어넣는 데 집중했다. “내 이야기를 보존하고 있으니,” 그가 말했다, “왜곡된 버전이 세대를 통해 전해지기를 원하지 않는다.”

일주일이 지났고, 나는 내가 들은 가장 특별한 이야기로 매료되었다. 내가 가진 모든 생각과 감정은 손님에 대한 관심으로 소비되었고, 그의 이야기와 세련되고 부드러운 태도에서 비롯되었다. 그를 위로하고 싶지만, 이렇게 깊이 비참하고 완전히 희망이 없는 사람에게 어떻게 계속 살라고 조언할 수 있을까? 아니, 그가 지금 찾을 수 있는 유일한 기쁨은 죽음에서 평화를 찾는 것일 것이다. 그럼에도 그는 고독과 광기에서 태어난 하나의 위안에 집착한다: 그는 친구들을 꿈꾸고 그 만남에서 위안을 찾을 때, 그것들이 단순한 상상의 산물이 아니라 다른 세계에서 그를 방문하는 실제 존재라고 믿는다.이 믿음은 그의 꿈에 현실만큼이나 강력하고 중요한 무게를 부여한다.

우리의 대화는 종종 그의 비극적인 이야기 너머로 흘러간다. 그는 방대한 문학 지식을 가지고 있으며 날카롭고 통찰력 있는 사고를 한다. 그의 웅변은 강력하고 감동적이다; 그가 감동적인 순간을 회상하거나 연민이나 사랑의 감정을 불러일으키려 할 때 나는 눈물을 흘리지 않을 수 없다. 그의 전성기에는 얼마나 위대한 인물이었을까, 그의 몰락 속에서도 그렇게 고귀하고 신과 같은 존재였을까! 그는 자신의 가치와 몰락의 규모를 뼈저리게 인식하고 있는 것 같다.

“내가 어렸을 때,” 그는 말했다, “나는 위대한 무언가를 위해 운명 지어진 존재라고 믿었다. 나는 깊은 감정을 가지고 있었지만, 동시에 나에게 적합한 차분한 판단력도 있었다. 나의 가치에 대한 이러한 감각은 다른 사람들이 무너졌을 때 나를 계속 나아가게 했다. 나는 내 재능을 무의미한 슬픔에 낭비하는 것이 잘못이라고 느꼈기 때문이다. 내가 만든 민감하고 이성적인 존재에 대해 생각할 때, 나는 단순한 평범한 꿈꾸는 사람으로 자신을 볼 수 없었다. 그러나 한때 내 여정의 시작에서 나를 들어올렸던 그 생각은 이제 나를 절망으로 더 깊이 끌어내릴 뿐이다. 나의 모든 꿈과 열망은 아무것도 아닌 것으로 끝났고, 전능함을 추구했던 대천사처럼 나는 영원한 지옥에 갇혀 있다.내 상상력은 생생했고, 분석 능력은 날카로웠다. 이 조합 덕분에 나는 한 남자를 구상하고 창조할 수 있었다. 지금도 그 작업이 아직 완성되지 않았던 순간에 느꼈던 열정을 기억할 수 없다. 나는 생각 속에서 날아올랐고, 때로는 내 능력에 빠져들기도 했고, 다른 때에는 내 행동의 결과에 사로잡히기도 했다. 어린 시절부터 나는 높은 희망과 웅대한 야망으로 가득 차 있었지만, 지금의 나를 보라! 오, 내 친구여, 그때의 나를 알았다면 지금의 이 비참한 상태의 나를 알아보지 못했을 것이다. 절망은 내 마음을 좀처럼 건드리지 않았고, 나는 위대함을 위해 운명 지어진 것처럼 느꼈지만, 결국 나는 쓰러졌고 다시는 일어나지 못했다.

이 특별한 사람을 잃어야만 하는 걸까? 나는 오랫동안 나를 이해하고 걱정해 줄 친구를 갈망해왔다. 이 황량한 바다에서, 나는 그런 사람을 찾았지만, 그를 잃게 될까 두렵다. 나는 그가 살아갈 이유를 찾도록 도와주고 싶지만, 그는 그 생각을 밀어낸다.

“네 친절에 감사해, 월튼,” 그가 말했다, “하지만 새로운 유대감을 형성하고 새로운 사랑을 찾는 것에 대해 이야기할 때, 내가 잃어버린 것을 대체할 수 있는 것이 있다고 정말 생각하니? 클레르발이 나에게 그랬던 것처럼 나에게 그런 사람이 있을 수 있을까, 아니면 어떤 여성이 엘리자베스를 대신할 수 있을까? 감정이 특별한 특성에 의해 강하게 영향을 받지 않더라도, 어린 시절의 친구들은 나중의 친구들이 따라올 수 없는 독특한 힘을 우리 마음에 지니고 있다. 그들은 우리의 젊은 모습을 알고 있는데, 우리가 아무리 변해도 결코 완전히 지워질 수 없는 모습이다. 그들은 우리의 진정한 의도를 더 명확하게 이해하고 우리의 행동을 판단할 수 있다.형제나 자매는 조기 신호가 없으면 서로를 속이는 것으로 의심할 수 없다. 그러나 다른 친구는 아무리 충성스럽더라도 의심의 눈초리를 받을 수 있다. 나는 우리의 공유된 역사뿐만 아니라 그들 자신의 장점 때문에 소중한 친구들이 있었다. 내가 어디를 가든, 나는 항상 엘리자베스의 부드러운 목소리와 클레르발과의 대화가 내 마음속에 메아리치는 것을 들을 것이다. 그들은 떠났고, 오직 하나의 감정만이 나를 이 고독 속에서 살아가게 할 수 있다. 만약 내가 인류에게 도움이 될 수 있는 위대한 일을 하고 있다면, 나는 살아갈 이유를 찾을 수 있을 것이다. 하지만 그것은 내 운명이 아니다; 나는 내가 생명을 불어넣은 존재를 추적하고 파괴해야 한다.그때야 비로소 내 이 땅에서의 시간이 완성되고, 나는 마침내 쉴 수 있을 것이다.”

내 사랑하는 자매,

9월 2일.

나는 위험에 둘러싸여 있고, 사랑하는 영국과 친구들을 다시 볼 수 있을지 확신이 없는 채로 너에게 글을 쓴다. 나는 탈출구가 없는 거대한 얼음 산들 사이에 갇혀 있으며, 언제든지 우리의 배를 부술 위협이 있다. 내가 설득하여 함께 하게 된 용감한 남자들은 나에게 길잡이를 바라지만, 나는 그들에게 줄 것이 아무것도 없다. 우리의 상황은 무섭지만, 어찌된 일인지 내 용기와 희망은 여전히 intact하다. 그래도, 내 무모한 야망 때문에 이 모든 남자들의 생명이 위험에 처해 있다는 생각은 나에게 무겁게 다가온다. 만약 우리가 잃게 된다면, 그것은 내 잘못이다.

그리고 너는 어때, 마가렛? 내 죽음 소식을 어떻게 견딜 건가? 너는 내 운명을 듣지 못할 것이고, 내 귀환을 불안한 희망으로 기다릴 것이다. 세월이 흐르고, 너는 절망의 순간들을 경험할 것이며, 그동안 내가 여전히 돌아올 수 있다는 희망을 붙잡고 있을 것이다. 오, 사랑하는 자매여, 너의 마음이 기대의 무게에 눌려 부서지는 생각이 내 자신의 죽음보다 더 아프다. 하지만 너는 남편과 아름다운 아이들이 있으니, 행복을 찾을 수 있을 것이다. 하늘이 너를 축복하고 안전하게 지켜주길!

불행한 동료가 깊은 연민으로 나를 바라본다. 그는 인생이 소중히 여길 만한 것인 양 희망을 주려 한다. 그는 얼마나 많은 항해자들이 이 얼음 바다에서 비슷한 도전에 맞섰는지를 상기시켜 주고, 그럼에도 불구하고 나는 그의 말이 고양감을 준다는 것을 느낀다. 심지어 선원들도 그의 격려에 반응한다; 그가 말할 때, 그들의 절망이 사라지고, 그들은 이 거대한 빙산들이 인간의 결단력에 굴복할 단순한 장애물이라는 믿음을 갖기 시작한다. 하지만 이러한 감정은 덧없다; 기다리는 매일이 그들을 두려움으로 채우고, 나는 이 절망에서 비롯된 반란이 일어날까 두렵다.

9월 5일.

무언가 특별한 일이 방금 일어났고, 비록 이 말들이 당신에게 결코 닿지 않을 것 같지만, 나는 그것을 기록해야 한다.

우리는 여전히 이 얼음 감옥에 갇혀 있고, 이동하는 얼음에 의해 부서질 위험에 처해 있다. 추위는 참을 수 없을 정도이며, 불행한 동료들 중 많은 이들이 이미 이 음산한 풍경에 굴복했다. 프랑켄슈타인의 건강은 계속 악화되고 있으며, 그의 눈에서는 열이 타오르고 있지만 그는 약해져 있고, 행동을 하게 되면 곧 다시 거의 생명 없는 상태로 돌아가 버린다.

내가 지난 편지에서 반란에 대한 두려움을 언급했었다. 오늘 아침, 친구의 창백한 얼굴을 바라보며—그의 눈은 반쯤 감겨 있고 팔다리는 힘없이 늘어져 있었다—나는 나와 이야기하고 싶다고 요구하는 선원들 무리에 의해 방해받았다. 그들은 들어왔고, 그들의 리더가 앞으로 나섰다. 그는 자신과 동료들이 다른 사람들에 의해 나에게 요청을 하도록 선택되었다고 설명했다. 공정하게도 나는 이를 무시할 수 없었다. 우리는 얼음에 갇혀 있었고 결코 탈출하지 못할지도 모르지만, 그들은 얼음이 녹고 통로가 열리면 내가 무모하게 항해를 계속하고 그들을 더 큰 위험으로 이끌 수 있다고 두려워했다.그들은 내가 풀려난다면 즉시 남쪽으로 향하겠다는 엄숙한 약속을 하라고 주장했다.

이 요청은 나를 괴롭혔다. 나는 희망을 포기하지 않았고, 우리가 풀려난다면 돌아가는 것도 고려하지 않았다. 하지만 그들의 요구를 양심적으로 거절할 수 있을까? 나는 어떻게 대답해야 할지 몰라 주저하고 있을 때, 침묵을 지키고 집중하기 힘들어 보였던 프랑켄슈타인이 갑자기 움직였다. 그의 눈이 밝아졌고, 그의 뺨에 에너지가 돌아왔다. 남자들을 향해 그는 말했다,

“너희는 뭐라고 하는 거지? 너희는 선장에게서 뭘 원해? 정말 그렇게 쉽게 너희의 임무를 포기할 생각이야? 이걸 영광스러운 모험이라고 부르지 않았나?”

그것이 왜 영광스러웠냐고? 여행이 따뜻한 바다처럼 쉽고 평온해서가 아니라, 위험과 도전으로 가득 차 있었기 때문이야. 우리가 매번 새로운 것에 맞닥뜨릴 때마다, 너의 힘과 용기가 시험대에 올랐어. 위험과 죽음이 우리를 둘러싸고 있었고, 너는 그것에 맞서고 극복하도록 운명 지어졌어. 그것이 이 여정을 영광스럽고 존경받는 추구로 만든 거야. 너는 인류의 구세주로서 기념되어야 했고, 너의 이름은 명예와 더 큰 선을 위해 죽음에 맞선 용감한 개인들의 이름으로 존경받아야 했어.

이제 너희를 보아라. 위험의 첫 신호가 오거나 용기의 첫 진짜 시험에서, 너희는 움츠러들고 고통과 위험을 견딜 힘이 없었던 자들로 기억되는 것에 만족하는 것 같다. 그러니 불쌍한 영혼들아, 너희는 한기와 함께 돌아가 따뜻한 집의 안락함으로 돌아갔다. 그건 아무 준비도 필요하지 않다; 너희는 이렇게 멀리 오고 너희 대장을 패배의 수치로 끌어들이기 위해서 용기가 없다는 것을 증명할 필요가 없었다.

오! 남자가 되든, 남자 이상이 되든. 너희의 목표에 충실하고 바위처럼 확고하라. 이 얼음은 너희의 마음과 같은 물질로 만들어진 것이 아니다; 그것은 변할 수 있으며, 너희가 그렇게 하기로 결심하면 굴복할 것이다. 수치의 낙인이 이마에 찍힌 채로 가족들에게 돌아가지 마라. 적에게 등을 돌리는 것을 모르는, 싸우고 승리한 영웅으로 돌아가라.