제24장 (2/2)

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

그는 표현하는 감정에 따라 목소리가 변하며 이야기했고, 그의 눈은 목적과 영웅심으로 가득 차 있었다. 그의 말에 남자들이 감동한 것은 놀라운 일이 아니다. 그들은 서로 눈길을 교환했지만, 대답할 수 없었다. 나는 마침내 그들에게 말하며, 말한 내용을 곰곰이 생각할 시간을 가지라고 했다. 만약 그들이 정말로 가고 싶지 않다면 더 북쪽으로 밀어붙이지 않겠다고 확신시켰지만, 약간의 반성을 통해 그들의 용기가 돌아오기를 바랐다.

그들이 물러나자, 나는 내 친구를 바라보았지만, 그는 거의 생명이 없는 듯한 안개 속에 빠져 있는 것 같았다.

이 모든 것이 어떻게 끝날지 모르겠지만, 나는 수치스럽게 돌아가는 것보다는 차라리 죽는 것이 낫다고 생각했다. 그러나 나는 그것이 내 운명이 될까 두려웠다; 영광과 명예에서 영감을 받지 못한 남자들은 결코 앞으로의 고난을 자발적으로 견디지 않을 것이다.

9월 7일.

결정이 내려졌다; 우리는 파괴되지 않는다면 돌아가기로 했다. 나의 희망은 비겁함과 불확실성에 의해 산산조각났다. 나는 패배감과 실망을 안고 돌아가고 있다. 이 불공정함을 어떤 인내심으로도 견디기에는 내 힘이 부족하다.

9월 12일.

끝났다; 나는 영국으로 돌아간다. 나는 유용성과 영광에 대한 희망을 잃었고, 친구도 잃었다. 하지만 나는 이 고통스러운 상황을 너와 나의 사랑하는 자매에게 나누려고 노력할 것이다. 내가 영국과 너에게 돌아가는 동안 절망이 나를 지배하지 않도록 하겠다.

9월 9일, 얼음이 움직이기 시작했고, 섬들이 갈라지면서 우르릉거리는 소리가 들렸다. 우리는 심각한 위험에 처해 있었지만 기다릴 수밖에 없었고, 내 주된 걱정은 불행한 손님이었다. 그의 병세가 악화되어 침대에 누워 있어야 했다. 얼음이 우리 뒤에서 갈라지며 북쪽으로 밀려갔고, 서쪽에서 불어오는 바람이 드디어 11일 남쪽으로 가는 통로를 열어주었다. 선원들이 집으로 돌아갈 수 있다는 것을 깨달았을 때, 그들 사이에서 기쁨으로 가득 찬 큰 환호성이 터져 나왔다.

졸고 있던 프랑켄슈타인이 깨어나서 무슨 일이 일어나고 있는지 물었다. “그들이 환호하고 있어,” 내가 대답했다. “곧 영국으로 돌아갈 거야.”

“정말 돌아가는 거야?” 그가 물었다.

“불행히도 그렇다. 그들의 간청을 무시할 수 없다. 그들을 원치 않는 위험에 빠뜨릴 수는 없다; 나는 돌아가야 한다.”

“네가 원하는 대로 해라; 나는 그렇게 하지 않을 것이다. 네가 임무를 포기할 수는 있지만, 내 임무는 운명에 의해 정해졌고, 나는 돌아설 수 없다. 나는 약할지 모르지만, 내 복수를 이끄는 영혼들이 나에게 필요한 힘을 줄 것이다.” 그는 침대에서 일어나려 했지만, 그 노력은 너무 힘들었고, 그는 쓰러져 기절했다.

그가 회복하는 데 오랜 시간이 걸렸고, 나는 그가 영원히 떠났을까 두려웠다. 마침내 그는 눈을 뜨고, 숨을 헐떡이며 말을 할 수 없었다. 외과의사는 그에게 진정제를 주고 우리가 그를 쉬게 하라고 지시했다. 그 사이에 그는 내 친구가 남은 시간이 많지 않다고 나에게 알렸다.

그의 운명은 정해졌고, 내가 할 수 있는 것은 슬퍼하고 인내하는 것뿐이었다. 나는 그의 침대 곁에 앉아 그를 지켜보았다. 그의 눈은 감겨 있었고, 나는 그가 잠들어 있다고 생각했다. 그러나 곧 그는 약한 목소리로 나를 부르며 가까이 오라고 했다. “아! 내가 의지했던 힘은 사라졌고, 나는 곧 죽을 것 같은 기분이 든다. 내 적이 여전히 저 밖에 있을지도 모른다. 월턴, 마지막 순간에 내가 예전에 가졌던 불타는 증오와 복수의 욕망을 느끼고 있다고 생각하지 마라. 하지만 나는 내 적이 죽기를 바라는 것이 정당하다고 느낀다.

이 마지막 날들에, 나는 내 과거 행동을 반성해 보았고, 그것들이 비난받을 만하다고 생각하지 않는다. 열정적인 광란의 순간에, 나는 이성적인 존재를 창조했고 그의 행복과 복지를 보장할 의무가 있었다. 그것이 나의 책임이었지만, 더 우선시해야 할 다른 책임이 있었다. 동료 인간들에 대한 나의 의무는 더 많은 주의를 요구했는데, 그것은 더 큰 행복과 고통을 포함하고 있었다. 이 이해에 이끌려, 나는 첫 번째 생물의 동반자를 창조하는 것을 정당하게 거부했다. 그는 비할 데 없는 악의와 이기심을 드러냈고, 나의 친구들을 파괴하고 정교한 감정, 기쁨, 지혜를 지닌 존재들을 파멸로 내몰았다.나는 이 복수에 대한 갈증이 어디로 이어질지 모르겠다.

그는 비참하고, 그의 비참함 속에서 다른 사람들을 불행하게 만들고자 한다. 그는 죽어 마땅하다. 그를 파괴하는 임무는 나의 것이었지만, 나는 실패했다. 내가 이기적인 동기에 의해 움직였을 때, 나는 너에게 내 미완의 일을 맡아달라고 요청했고, 지금 나는 이성 및 미덕에 의해 동기 부여된 그 요청을 다시 한다.

“나는 네가 이 임무를 위해 나라와 친구들을 포기하라고 요청할 수 없다. 네가 이제 영국으로 돌아가고 있으니, 그를 다시 만날 가능성은 희박하다. 나는 네가 이 고려사항과 네가 믿는 의무를 잘 따져보길 바란다. 내 마음은 이미 죽음의 접근으로 흐려져 있다. 나는 내가 옳다고 생각하는 일을 네게 요구할 수 없다. 왜냐하면 나는 여전히 내 감정에 휘둘릴 수 있기 때문이다.”

그가 여전히 살아있고 해를 끼칠 수 있다는 것이 나를 괴롭힌다. 그러나 다른 면에서, 이 순간—내가 곧 해방될 것 같은 느낌이 드는 순간—은 내가 수년간 느껴본 것 중 가장 행복한 순간이다. 내가 잃은 사람들의 얼굴이 내 앞에서 춤추고, 나는 그들과 함께하고 싶다. 안녕, 월튼! 평화 속에서 행복을 찾고, 야망에서 멀리하라. 과학과 발견에서 이름을 남기고 싶다는 것이 무해해 보일지라도 말이다. 하지만 왜 내가 이렇게 말하는가? 나는 내 희망이 무너지는 것을 보았지만, 어쩌면 다른 누군가는 성공할 것이다.

그가 말할 때 그의 목소리는 점점 희미해졌고, 결국 힘이 빠져 침묵에 빠졌다. 약 30분 후, 그는 다시 말하려 했지만 할 수 없었다. 그는 약하게 내 손을 쥐고, 마지막으로 눈을 감았으며, 부드러운 미소가 그의 입술에서 사라졌다.

마가렛, 이 특별한 영혼의 갑작스러운 상실을 어떻게 표현할 수 있을까? 내 슬픔의 깊이를 전달할 수 있는 말이 무엇일까? 말이 부족해; 눈물이 자유롭게 흐르고, 내 마음은 실망으로 가득 차 있다. 하지만 나는 위안을 찾기 위해 영국으로 가는 중이다.

나는 방해를 받는다. 이 소리들은 무엇을 의미할까? 자정이다; 바람은 부드럽고, 갑판의 승무원들은 거의 움직이지 않는다. 다시, 나는 인간의 목소리처럼 들리는 소리를 듣지만, 더 거칠다. 그것은 프랑켄슈타인의 유해가 있는 캐빈에서 나고 있다. 나는 일어나서 확인해야 한다. 잘 자라, 내 동생.

오, 세상에! 방금 어떤 장면이 펼쳐졌는가! 나는 아직 그 기억 때문에 어지럽다. 그것을 설명할 힘을 찾기조차 힘들지만, 내가 이야기한 이야기는 이 마지막의 놀라운 사건 없이는 불완전할 것이다.

나는 불행하고 존경스러운 친구가 누워 있는 오두막에 들어갔다. 그 위에는 설명하기 힘든 형체가 서 있었다—거대하면서도 기괴한 모습이었다. 그것이 관 위로 다가올 때, 긴 엉킨 머리카락 아래 얼굴은 가려져 있었지만, 하나의 거대한 손은 미라의 손처럼 색깔과 질감이 비슷하게 뻗어 있었다. 내가 다가오는 소리를 듣자, 그것은 슬픔과 공포의 외침을 멈추고 창문 쪽으로 뛰어올랐다. 나는 그렇게 끔찍하고 소름끼치는 얼굴을 본 적이 없었다. 본능적으로 눈을 감고 이 존재에 대해 내가 무엇을 해야 했는지 기억하려고 했다. 나는 그것에게 멈추라고 외쳤다.

그것은 주저하며 나를 바라보았다. 경이와 분노가 뒤섞인 표정으로, 그리고 나를 잊은 듯이 창조자의 생명 없는 시체로 돌아섰다. 모든 특징과 제스처는 광란의 분노에 의해 움직였다.

“그 또한 내 희생자다!” 그것이 외쳤다. “그의 살해로 내 범죄는 완성되었다; 내 존재의 비참한 순환이 끝났다! 오, 프랑켄슈타인! 고귀하고 자기 희생적인 존재여! 이제 너의 용서를 구하는 것이 나에게 무슨 소용이 있겠는가? 내가 너가 사랑했던 모든 것을 빼앗아 너를 회복할 수 없게 만들었는데. 아! 그는 차갑다; 그는 나에게 대답할 수 없다.”

그것의 목소리는 감정에 억눌려 있었고, 친구의 죽어가는 소원을 이루기 위해 적을 파괴하려는 나의 초기 충동은 호기심과 연민의 혼합으로 흐려졌다. 나는 이 무서운 존재에게 다가갔고, 다시는 그 얼굴을 바라볼 수 없었다. 그 추함은 너무나 무섭고 비현실적이었다. 나는 말을 하려고 했지만, 말이 목에 걸렸다. 그 생물은 계속해서 미친 듯이 자신을 비난하는 소리를 냈다. 마침내, 나는 그것의 분노가 잠시 멈춘 틈을 타서 용기를 내어 말을 걸었다.

“당신의 후회는 이제 의미가 없어,” 내가 말했다. “복수를 이 정도까지 했을 때, 양심에 귀 기울이고 죄책감을 느꼈다면 프랑켄슈타인은 여전히 살아 있었을 거야.”

“정말로 내가 고통과 후회에서 자유로웠다고 생각하나?” 그 생물이 대답했다. “그는,” 시체를 가리키며 말했다, “그는 행위에 이르기까지 내가 겪었던 고통을 느끼지 않았어. 아, 내가 그 행위를 수행하는 동안 겪었던 고통의 일부분도 아니었지. 끔찍한 이기심이 나를 앞으로 나아가게 했고, 내 마음은 후회로 독이 들었어. 클레르발의 비명이 내 귀에 음악처럼 들렸다고 생각하나? 내 마음은 사랑과 연민을 느끼도록 만들어졌고, 그것이 비극으로 인해 악과 증오로 뒤틀렸을 때, 상상할 수 없는 고통 없이 그 변화를 견디지 못했어.”

클레르발의 살해 이후, 나는 스위스에 돌아갔고, 완전히 마음이 아프고 압도당했다. 나는 프랑켄슈타인에 대한 깊은 연민을 느꼈지만, 그것은 곧 공포로 변했다; 나는 나 자신이 싫었다. 그가 나를 존재하게 하고 상상할 수 없는 고통을 주었던 그가, 나에게 고통과 절망을 쌓아놓으면서도 행복을 바라는 용기를 가졌다는 것을 깨달았을 때, 나는 씁쓸한 질투와 복수에 대한 절박한 갈망에 사로잡혔다. 나는 나의 맹세를 기억하고 그것을 반드시 이행해야 한다고 결심했다. 나는 내가 치명적인 고통을 자초하고 있다는 것을 알았지만, 내가 싫어하면서도 저항할 수 없는 충동의 노예였다.

하지만 그녀가 죽었을 때—나는 슬픔을 느끼지 않았다. 나는 모든 감정을 밀어내고, 내 고통을 잠재워 절망의 깊이에 빠져들었다. 그때부터 악은 나의 위안이 되었다. 이 지경에 이르렀으니, 나는 내가 자발적으로 받아들인 어둠에 적응할 수밖에 없었다. 내 음모의 완성은 나를 집어삼키는 집착이 되었다. 그리고 이제 끝났다; 내 마지막 희생자가 누워 있었다.

처음에는 그의 비극의 깊이에 감동받았다. 그러나 프랑켄슈타인의 유창함과 설득력에 대한 주장을 떠올리면서, 그리고 다시 내 친구의 생명 없는 시체를 바라보면서, 내 안에 분노가 일어났다. “너는 악당이야!” 내가 외쳤다. “네가 여기 와서 네가 초래한 파괴를 슬퍼하는 것이 얼마나 적절한가. 너는 건물에 불을 지르고는 재 가운데 앉아 그 손실을 한탄하고 있다. 위선적인 악당! 네가 슬퍼하는 그가 아직 살아있다면, 그는 여전히 네 목표였고, 여전히 네 저주받은 복수의 먹이가 되었을 것이다. 네가 느끼는 것은 연민이 아니다; 네 희생자가 더 이상 네 손아귀에 없기 때문에 슬퍼하는 것뿐이다.”

“아, 그런 게 아니야—전혀 그렇지 않아,” 그 생물이 끼어들었다. “하지만 내 행동이 너에게 그런 인상을 줄 수 있다는 건 이해해. 내 비참함에서 너의 동정을 구하지 않아. 나는 그런 걸 찾은 적이 없어. 처음에 그것을 찾았을 때, 나는 나누고 싶은 미덕, 행복, 애정에 대한 사랑으로 가득 차 있었어. 하지만 지금, 미덕은 나에게 단지 그림자일 뿐이고, 행복과 애정은 씁쓸한 절망으로 변해버렸어. 나는 도대체 무엇에 대해 동정을 구할 수 있을까? 나는 내 고통이 지속되는 한 혼자서 고통받는 것에 만족해. 내가 죽으면, 내 기억이 증오와 경멸로 짓눌릴 것이라는 걸 받아들여. 한때, 나는 미덕, 명성, 기쁨을 꿈꿨었어.나는 내 외모를 넘어서 나의 자질을 사랑해 줄 존재들을 만날 수 있기를 어리석게 바랐다. 나는 명예와 헌신에 대한 고귀한 생각으로 가득 차 있었다. 하지만 이제 범죄가 나를 가장 낮은 존재의 수준으로 끌어내렸다. 나의 죄책감, 악, 악의, 고통은 그 어떤 것도 나의 것과 비교할 수 없다. 나의 끔찍한 죄를 생각할 때, 나는 한때 그렇게 위대한 선의 비전으로 가득 차 있었던 내가 믿기 힘들다. 하지만 사실이다; 타락한 천사는 악성 악마가 된다. 그 하나님과 인간의 적조차도 그의 고독 속에서 친구가 있었지만, 나는 완전히 혼자다.

“프랑켄슈타인을 친구라고 부르는 너는 내 범죄와 그의 불행에 대해 알고 있는 것 같아. 하지만 그가 너와 나눈 세부사항 속에서, 그가 내가 겪었던 무력한 열정에 의해 소비된 고통의 시간과 달을 전달할 수는 없었어. 내가 그의 희망을 파괴하는 동안, 나는 결코 내 욕망을 만족시키지 못했어. 그것들은 영원히 강렬하고 충족되지 않은 채 남아 있었고, 나는 여전히 사랑과 동료애를 갈망했지만 여전히 거부당했어. 이것에 불공정함이 없나? 인류가 나에게 죄를 지었을 때, 내가 유일한 범죄자로 여겨져야 하나? 왜 너는 친구를 경멸로 내쫓은 펠릭스를 미워하지 않니? 왜 너는 그의 아이의 구세주를 죽이려 했던 마을 사람을 비난하지 않니? 아니, 그들은 고결한 존재들이야!나는 비참하고 버림받은 존재로서, 외면당하고, 차이고, 짓밟히는 사람이다. 지금도 이 불공정함을 생각하면 내 피가 끓는다.

“하지만 사실이다; 나는 비참한 존재다. 나는 무고하고 무력한 사람들을 살해했다; 나는 그들이 잠든 사이에 방어할 수 없는 사람들을 목 졸라 죽였고, 나에게나 다른 누구에게도 해를 끼친 적이 없는 사람의 생명을 앗아갔다. 나는 나의 창조주를, 사랑과 존경의 모든 것을 구현한 존재를 비참한 삶으로 내몰았다; 나는 그를 돌이킬 수 없는 파멸로 추구했다. 그가 누워 있다, 차갑고 생명이 없다. 너는 나를 미워하지만, 너의 증오는 내가 느끼는 자기 혐오와는 비교할 수 없다. 나는 그 행위를 저지른 손을 바라보고; 그것을 구상한 마음을 생각하며, 이 손들이 내 눈과 마주칠 순간을 간절히 바란다, 그 괴로운 생각이 더 이상 나를 괴롭히지 않을 때를.

“걱정하지 마라, 더 이상 문제를 일으키지 않을 거다. 내 작업은 거의 끝났다. 내가 시작한 일을 마치기 위해 너의 죽음이나 다른 누구의 죽음이 필요하지 않아; 오직 나 자신의 죽음만 필요하다. 그 희생을 주저하지 않을 거라고 생각하지 마라. 너의 배는 나를 여기로 데려온 얼음 뗏목 위에 두고, 북쪽의 가장 먼 지점으로 향할 거다. 장작더미를 모아 이 불쌍한 몸을 재로 태워서, 호기심 많고 불경스러운 영혼이 나와 같은 존재를 만들지 못하도록 아무것도 남지 않게 할 것이다. 나는 죽을 것이다. 나를 집어삼키는 고통을 견디거나 이루어지지 않은 욕망에 시달릴 필요가 없다. 나를 살리게 한 존재는 사라졌고, 내가 사라지면 우리 둘의 기억은 빠르게 사라질 것이다.나는 다시는 태양이나 별을 보지 못할 것이고, 내 얼굴에 바람이 느껴지지도 않을 것이다. 빛, 감각, 그리고 느낌은 모두 사라질 것이고, 그 상태에서 나는 내 평화를 찾을 것이다.

몇 년 전, 내가 처음으로 이 세상의 아름다움—여름의 따뜻함, 바람에 흔들리는 나뭇잎, 노래하는 새들—을 경험했을 때, 나는 죽는다는 생각에 울었을 것이다. 이제, 그것이 나의 유일한 위안이다. 내 죄에 짓눌리고 깊은 후회에 괴로워하며, 죽음 외에 어디에서 위안을 찾을 수 있겠는가?

“안녕! 나는 너를 떠나고, 너는 내가 마지막으로 만나는 인간이야. 작별이야, 프랑켄슈타인! 만약 네가 아직 살아있고 나에게 복수를 원한다면, 나를 죽이기보다는 내가 살아있을 때 하는 것이 좋을 거야. 하지만 그런 건 아니지; 너는 내가 더 많은 고통을 가져오지 않도록 나의 끝을 원했어. 그리고 만약 내가 이해하지 못하는 어떤 방식으로든, 너가 여전히 생각하고 느낀다면, 너는 내가 이미 지고 있는 고통보다 더 큰 복수를 원하지 않을 거야. 비록 너가 고통받았지만, 내 고통은 더 심했어, 후회의 가시는 죽음이 나를 끝낼 때까지 계속 나를 괴롭힐 거야.

“하지만 곧,” 그는 무겁고 엄숙한 열정으로 외쳤다, “나는 죽을 것이고, 더 이상 이런 것을 느끼지 않을 것이다. 곧, 이 타오르는 고통은 꺼질 것이다. 나는 내 장작더미에 승리하며 올라가고, 불꽃의 고통을 즐길 것이다. 그 불의 빛은 사라질 것이고; 내 재는 바람에 의해 바다에 흩어질 것이다. 내 영혼은 평화를 찾을 것이고, 만약 생각한다면, 이것을 생각하지 않을 것이다. 안녕.”

그렇게 그는 선박 가까이에 있는 얼음 뗏목으로 선실 창문에서 뛰어내렸다. 파도가 그를 재빨리 실어 나르며, 그는 어둠과 먼 곳으로 사라졌다.