23장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

우리가 마침내 착륙했을 때는 여덟 시였다. 우리는 잠시 해변을 따라 산책하며 사라지는 빛을 만끽한 후 여관으로 돌아갔다. 그곳에서 우리는 어둠에 가려졌지만 여전히 그 그림자 같은 윤곽을 드러내고 있는 물, 숲, 산의 아름다운 풍경을 바라보았다.

남쪽에서 잔잔해졌던 바람이 갑자기 서쪽에서 강렬하게 불어왔다. 하늘에서 정점에 오른 달이 하강하기 시작했고, 구름은 비행 중인 독수리보다 더 빠르게 달을 가로질러 지나가며 그 빛을 희미하게 만들었다. 호수는 혼란스러운 하늘을 반영했고, 파도가 일기 시작하면서 더욱 불안해졌다. 그러다 예고 없이 강한 폭우가 쏟아졌다.

나는 하루 종일 침착함을 유지하려고 했지만, 밤이 깊어지고 내 주변의 형체가 흐릿해지자 천 가지 두려움이 내 마음을 휩쓸었다. 나는 불안하고 경계하며, 오른손으로 옷 속에 숨겨진 권총을 움켜잡았다. 모든 소리가 내 척추를 오싹하게 만들었지만, 나는 결연히 싸울 준비가 되어 있었고, 나나 적 중 하나가 패배할 때까지 물러서지 않기로 했다.

엘리자베스는 두려운 침묵 속에서 내 불안이 커지는 모습을 지켜보았다. 내 표정에는 그녀에게 내 공포를 전달하는 무언가가 있었고, 그녀는 떨며 물었다. “무슨 일이야, 사랑하는 빅터? 무엇이 두려워?”

“아, 그냥 진정해, 내 사랑,” 내가 대답했다. “오늘 밤은 모든 것이 괜찮을 거야; 하지만 정말 끔찍한 밤이야, 정말 끔찍해.”

나는 이 혼란스러운 상태에서 한 시간을 보냈고, 갑자기 다가오는 대결이 아내에게 얼마나 무서울 것인지 깨달았다. 나는 그녀에게 잠자리에 가라고 재촉하며, 적의 위치를 더 잘 이해할 때까지 그녀와 함께하지 않겠다고 약속했다.

그녀가 떠나고 나는 여관의 복도를 계속 걸어다니며 적의 숨을 곳이 될 수 있는 모든 구석을 확인했다. 하지만 그에 대한 흔적은 찾지 못했고, 아마도 운이 그의 계획을 저지했을 것이라는 희망이 생기기 시작했다. 그때, 날카롭고 끔찍한 비명이 정적을 깨뜨렸다. 그것은 엘리자베스가 간 방에서 나왔다. 그 순간, 진실이 마치 강타처럼 나를 강타했다; 내 팔은 힘없이 떨어졌고, 내 몸의 모든 근육이 굳어버렸다. 혈액이 내 정맥을 타고 흐르는 것을 느낄 수 있었고, 손끝에서 따끔거림이 느껴졌다. 이 상태는 잠시만 지속되었고, 비명이 다시 울려 퍼지자 나는 방으로 돌진했다.

오, 신이여! 그때 죽지 않았던 이유가 뭐지? 왜 나는 이곳에 있어 내 가장 큰 희망과 지구에서 가장 순수한 영혼의 파괴를 이야기해야 하지? 그녀는 침대 위에 무기력하게 누워 있었고, 머리는 아래로 처져 있었으며, 창백하고 뒤틀린 얼굴은 머리카락에 가려져 있었다. 내가 보는 곳마다 같은 이미지가 보였다—살이 없는 팔과 살이 없는 몸이 결혼식 침대 위에 살인자에게 버려져 있었다. 어떻게 나는 이것을 목격하고 계속 살아갈 수 있단 말인가? 아! 삶은 고집스럽게 붙어있다, 특히 가장 경멸받는 곳에서. 잠시 동안 나는 의식을 잃고 바닥에 쓰러졌다.

정신을 차렸을 때, 나는 여관의 손님들에 둘러싸여 있었다. 그들의 얼굴은 숨막히는 공포로 일그러져 있었지만, 그들의 공포는 나를 집어삼킨 고통에 비하면 단지 그림자에 불과했다. 나는 그들의 손아귀에서 벗어나 엘리자베스가 누워 있는 방으로 달려갔다—내 사랑, 내 아내, 한때는 그렇게 생기 넘쳤던 그녀가 이제는 이렇게 고요하고 소중하게 누워 있었다. 그들은 내가 처음 그녀를 발견했을 때의 자세에서 그녀를 옮겼고, 이제 그녀는 팔에 머리를 기대고 손수건이 얼굴과 목에 덮여 있는 모습이었다. 나는 거의 그녀가 단지 잠들어 있는 것처럼 믿을 수 있었다. 나는 그녀에게 달려가 열렬히 포옹했지만, 그녀의 무기력한 몸에서 느껴지는 차가운 무게는 내가 사랑하고 소중히 여겼던 엘리자베스는 사라졌음을 일깨워 주었다. 악마의 손아귀 자국이 그녀의 목에 남아 있었고, 그녀의 입술에서는 숨이 떠났다.

절망 속에서 그녀 위에 떠 있을 때, 나는 위를 올려다보았다. 한때 어두웠던 방은 이제 달의 희미한 노란빛으로 밝혀져 있었다. 창문이 열려 있는 것을 보자 공포가 나를 휩쓸었고, 설명할 수 없는 끔찍함 속에서 나는 창가에 있는 형체를 발견했다—추악하고 혐오스러운. 괴물의 얼굴에 비틀린 미소가 떠올랐고, 그는 사악한 손가락으로 내 아내의 시체를 가리키며 나를 조롱하는 것 같았다. 나는 창문 쪽으로 돌진하며 권총을 꺼내 발사했지만, 그는 내 총알을 피하고 번개처럼 호수로 뛰어들어 사라졌다.

총성이 울리자 방 안에 사람들이 몰려들었다. 나는 그가 사라진 지점을 가리켰고, 우리는 보트를 타고 그 지역을 수색하며 그물도 던졌지만 모두 헛수고였다. 몇 시간 동안 헛된 수색을 한 후, 우리는 실망한 채 돌아왔고, 대부분의 동료들은 그것이 모두 내 상상의 산물이라고 확신했다. 육지에 돌아오자 그들은 시골을 수색하기 위해 흩어졌고, 숲과 포도밭을 통해 서로 다른 방향으로 떠났다.

나는 집에서 짧은 거리를 따라가 보려 했지만, 머리가 어지럽고 발걸음이 불안정해 마치 술에 취한 것 같았다. 결국 나는 완전히 지쳐서 쓰러졌다. 시야가 흐릿해지고 피부는 열로 타올랐다. 이런 상태에서 나는 다시 옮겨져 침대에 눕혀졌고, 무슨 일이 일어나고 있는지 거의 알지 못했다. 내 눈은 방을 돌아다니며 내가 잃어버린 무언가를 찾고 있었다.

잠시 후, 나는 일어설 수 있었고, 거의 본능적으로 사랑하는 이가 무기력하게 누워 있는 방으로 기어갔다. 여성들이 시신을 둘러싸고 울고 있었다. 나는 몸을 기울여 그들의 눈물과 함께했다. 내 마음은 혼란스러웠고, 명확한 생각이 떠오르지 않았으며, 불행과 그 원인들이 뒤섞인 혼란만이 있었다. 나는 길을 잃은 듯, 혼란과 공포의 안개 속에 감싸였다. 윌리엄은 죽었고, 저스틴은 처형당했으며, 클레르발은 살해당했고, 이제 내 아내는 사라졌다. 그때조차도, 남아 있는 친구들이 괴물의 분노로부터 안전한지 알 수 없었다. 아버지는 고통받고 있을지도 모르고, 어니스트는 죽었을지도 모른다. 그 생각이 나를 오싹하게 만들었고, 현실로 되돌아오게 했다.나는 즉시 제네바로 돌아가기로 결심하고 뛰어올랐다.

말을 탈 수 없어서 나는 호숫가로 돌아가야 했다. 바람은 내 반대 방향으로 불었고, 비가 쏟아졌다. 하지만 아직 이른 시간이었고, 나는 해질 무렵까지 제네바에 도착하기를 바랐다. 나는 몇 명의 사람을 고용해 노를 저으라고 했고, 나 자신도 노를 잡았다. 신체 활동에서 항상 정신적 고통의 해소를 찾았기 때문이다. 그러나 내가 느낀 압도적인 슬픔과 불안의 강도는 나를 힘을 쓰지 못하게 했다. 나는 노를 떨어뜨리고 손에 머리를 괴고, 내 마음을 가득 채운 어두운 생각에 항복했다.

내가 위를 올려다볼 때마다, 나는 더 행복했던 시절의 익숙한 장면들을 보았다. 엘리자베스와 함께 바로 전날 방문했던 장소들이었다. 이제 그녀는 그저 기억일 뿐이었다. 눈물이 내 얼굴을 타고 흘렀다. 비가 잠시 멈추었고, 나는 물속에서 헤엄치는 물고기를 보았다. 엘리자베스가 그들을 보았던 몇 시간 전과 똑같이. 갑작스럽고 극적인 변화보다 더 고통스러운 것은 없다. 태양이 비치거나 구름이 끼더라도, 전날과 같은 느낌은 없었다. 한 괴물이 내게서 모든 행복의 희망을 빼앗아갔고, 나처럼 비참한 사람은 없었다. 그러한 끔찍한 사건은 인류 역사에서 비할 데가 없다.

하지만 왜 나는 이 마지막 치명적인 타격 이후에 일어난 사건들에 대해 계속 이야기해야 하는가? 내 인생은 끔찍한 일들의 연속이었다; 나는 절망의 정점에 도달했으며, 지금 내가 나누어야 할 이야기는 당신을 지루하게 할 뿐이다. 내 친구들은 하나씩 나에게서 사라져, 나는 완전히 혼자가 되었다. 내 힘은 다했으며, 나는 내 이야기의 남은 끔찍한 일들을 잠깐만 회상할 수 있다.

나는 제네바에 도착했다. 아버지와 어니스트는 여전히 살아 있었지만, 내가 가져온 소식은 아버지를 무너뜨렸다. 지금도 그 고귀하고 존경받는 노인의 모습이 떠오른다. 그의 눈은 공허해져 있었고, 생기와 기쁨을 잃었다—그의 엘리자베스, 그가 인생의 황혼기에 모은 모든 사랑으로 소중히 여겼던 사랑하는 딸, 그는 남아 있는 몇 가지 애정에 필사적으로 매달리고 있었다. 그의 회색 머리에 이런 비극을 가져온 괴물은 저주받아 마땅하다! 그는 자신을 둘러싼 공포의 무게를 견딜 수 없었다; 그의 삶의 본질이 무너졌다. 그는 침대에서 일어날 수 없었고, 며칠 내에 내 품에서 죽었다.

그 이후에 나에게 무슨 일이 있었는지? 나는 모르겠다. 나는 모든 감각을 잃었고, 내가 느낀 것은 나를 누르는 사슬과 어둠뿐이었다. 가끔 나는 어린 시절 친구들과 함께 꽃이 만발한 초원과 아름다운 계곡을 방황하는 꿈을 꾸었지만, 깨어나면 나는 지하 감옥에 있었다. 우울함이 나를 따라왔지만, 점차 나는 내 고통과 상황을 이해하기 시작했고, 결국 나는 감옥에서 풀려났다. 그들은 나를 미쳤다고 판단했고, 나는 여러 달 동안 독방에 갇혀 살았다.

하지만 자유는 내가 제정신을 되찾고 복수에 대한 열망을 되찾기 전까지는 나에게 무의미하게 느껴졌다. 과거의 불행한 기억들이 떠오르면서 나는 그 원천에 대해 반성하기 시작했다. 내가 창조한 존재, 나를 파괴하기 위해 세상에 풀어놓은 끔찍한 악마에 대해. 그를 생각하니 미칠 듯한 분노가 나를 사로잡았고, 나는 그의 저주받은 머리에 끔찍한 복수를 가할 수 있도록 그를 내 손아귀에 넣고 싶었다.

내 증오는 단순한 생각에 그치지 않았다; 나는 그를 잡는 방법에 대해 생각하기 시작했다. 내가 석방된 지 한 달 정도 후, 나는 마을의 형사 판사에게 가서 고발할 것이 있다고 말했다. 나는 내 가족을 파괴한 사람이 누구인지 알고 있었고, 그 살인자를 체포하기 위해 그의 모든 권한을 사용해 줄 필요가 있었다.

판사는 나를 친절하게 들어주었다. “안심하세요, 선생님,” 그가 말했다, “이 악당을 찾기 위해 최선을 다하겠습니다.”

“감사합니다,” 내가 대답했다. “이제, 제가 할 말을 들어주세요. 너무 이상한 이야기라 믿지 않으실까 걱정되지만, 믿기 힘든 진실이 있어서 확신을 갖게 합니다. 세부 사항이 꿈으로 착각하기에는 너무 연결되어 있고, 나는 거짓말할 이유가 없습니다.” 내가 말할 때, 나는 차분하지만 강렬했다; 내 마음속에서 내 파괴자를 끝까지 추적하겠다는 결심이 있었고, 이 목적이 내 고통을 덜어주었고, 잠시 삶에 평화롭게 느끼게 했다. 나는 내 이야기를 간결하게 하지만 명확하게 이야기했으며, 날짜를 주의 깊게 표시하고 감정적인 폭발이나 외침을 피했다.

처음에 판사는 회의적인 모습이었지만, 내가 계속하자 점점 더 몰입하고 흥미를 느끼는 것 같았다. 나는 그가 때때로 공포로 몸을 떨고, 다른 순간에는 믿음이 없는 상태에서 놀라움이 그의 얼굴에 드러나는 것을 보았다.

내 이야기를 마치고, “이 사람이 내가 고발하는 사람입니다. 그를 잡고 처벌하기 위해 모든 힘을 다해 주시기를 부탁드립니다. 판사로서의 의무이며, 이 사건에서 인도적인 마음이 이를 이행하는 것을 주저하지 않기를 바랍니다.”라고 말했다.

이 간청은 판사의 표정을 뚜렷하게 변화시켰다. 그는 마치 내가 유령 이야기를 하고 있는 것처럼 반신반의하며 듣고 있었지만, 내가 그에게 행동을 촉구하자 그의 회의감이 다시 돌아왔다. 그는 부드럽게 대답했다. “나는 당신의 추구를 기꺼이 도와주고 싶지만, 당신이 묘사하는 존재는 모든 노력을 무의미하게 만들 능력을 가진 것 같습니다. 얼음 바다를 건너고 아무도 감히 가지 않는 동굴에 숨을 수 있는 존재를 누가 추적할 수 있겠습니까? 게다가 그의 범죄가 발생한 지 몇 달이 지났고, 그가 어디로 갔는지, 지금 어떤 지역에 살고 있는지 아무도 추측할 수 없습니다.”

“나는 그가 내가 사는 곳 근처에 숨어 있을 것이라고 확신한다. 만약 그가 알프스에서 피신했다면, 그는 샤모와 같이 사냥당하고 야생 동물처럼 죽을 수 있다. 하지만 네 생각을 알겠다; 너는 내 이야기를 믿지 않고, 내 적을 마땅히 추적할 생각이 없다.”

내가 말하자 분노가 내 눈에 불타올랐고, 판사는 위축된 듯 보였다. “당신이 잘못 생각하고 있습니다,” 그가 말했다. “나는 최선을 다할 것이고, 만약 이 괴물을 잡을 수 있다면, 그는 그의 범죄에 맞는 처벌을 받을 것입니다. 하지만 당신이 묘사한 그의 능력에 비추어 볼 때, 이것이 불가능할 수 있다고 두려워합니다. 적절한 조치를 취할 것이지만, 실망할 준비를 해야 할 것입니다.”

“그럴 리가 없다. 하지만 내가 하는 말이 너에게 큰 의미가 없다는 걸 안다. 복수에 대한 나의 욕망은 사소하게 보일지 모르지만, 내 영혼의 모든 것을 소모하는 열정임을 인정한다. 내가 사회에 풀어준 살인자가 여전히 존재한다는 생각에 분노는 형언할 수 없다. 너는 내 정당한 요청을 거부하고; 나는 오직 한 가지 선택만 남았고, 그의 파멸을 위해 생사에 관계없이 결심했다.”

나는 말할 때 불안으로 떨었다; 내 태도에는 광란이 있었고, 나는 고대의 순교자들이 가졌다고 전해지는 강한 결단력을 드러냈을 것이다. 그러나 헌신과 영웅주의와는 전혀 다른 생각으로 가득 찬 제네바의 판사에게 내 고양된 상태는 미친 짓으로 보였다. 그는 나를 어린아이를 달래는 간호사처럼 진정시키려 했고, 내 이야기를 망상으로 치부했다.

“인간이여,” 내가 외쳤다, “너의 지혜에 대한 자부심이 얼마나 무지한가! 그만둬; 네가 하는 말을 이해하지 못하고 있어.”

나는 집을 박차고 나가, 화가 나고 불안한 마음으로 다른 행동 방침을 고려하기 위해 물러났다.