제22장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

여행은 끝이 났다. 우리는 착륙했고 파리로 향했다. 나는 내가 너무 무리를 했고 여행을 계속하기 전에 쉬어야 한다는 것이 금방 분명해졌다. 아버지는 나에 대한 보살핌과 관심이 지칠 줄 몰랐지만, 나의 고통의 원인을 이해하지 못했고 나의 치유할 수 없는 아픔을 덜어주기 위한 잘못된 방법을 찾으려 했다. 그는 내가 사람들과 어울리는 것에서 기쁨을 찾기를 원했지만, 나는 사람들 사이에 있는 생각조차 견딜 수 없었다.

그들을 싫어했던 건 아니었다. 전혀! 그들은 내 동료이자 형제자매였고, 가장 매력 없어 보이는 사람들에게조차도 이상한 끌림을 느꼈다. 그들은 어떤 면에서는 천상의 존재와 같았다. 그러나 나는 그들의 곁에 있을 자격이 없다고 느꼈다. 나는 그들 사이에 괴물을 풀어놓았고, 그 괴물은 그들의 고통에서 살아가며 그들의 아픔을 즐겼다. 만약 그들이 내 어두운 행적을 알게 된다면, 그들은 분명 나를 싫어하고 나를 그들 사이에서 쫓아낼 것이다.

결국, 아버지는 내가 사회를 피하고 싶다는 내 소원을 받아들였고, 여러 가지 주장을 통해 내 기분을 좋게 하려 했다. 그는 가끔 내가 살인 혐의로 고통받고 있다고 생각하며 자존심이 무의미하다고 설득하려 했다.

“아, 아버지,” 내가 말했다, “저는 제가 누구인지 아버지께서 전혀 모르신다는 것을 압니다. 인간과 그들의 감정은 제가 자부심을 느낀다면 정말로 저하될 것입니다. 불쌍하고 순수한 저스틴은 저와 같았고, 그녀도 같은 비난을 받았습니다. 그녀는 그것 때문에 죽었고, 제가 그 이유입니다— 제가 그녀를 죽였습니다. 윌리엄, 저스틴, 그리고 헨리—그들은 모두 저 때문에 죽었습니다.”

아버지는 내가 감옥에 있을 때 이러한 주장을 자주 듣곤 하셨다. 가끔은 설명을 원하시는 것 같았고, 다른 때에는 내 말을 열병에 걸린 정신의 망상으로 치부하시며 무시하셨다. 나는 그에게 어떤 세부사항도 주지 않으려 했고, 내가 만든 괴물에 대해서는 침묵을 지켰다. 만약 그것에 대해 이야기한다면 아버지가 내가 미쳤다고 생각할까 두려웠고, 그 두려움만으로도 나를 조용히 하기에 충분했다. 게다가 그에게 두려움과 공포로 가득 찰 비밀을 드러낼 수는 없었다. 나는 동정심에 대한 절박한 필요를 억누르고 침묵을 지켰으며, 비극적인 진실의 짐을 나누고 싶을 때조차도 그랬다.그래도 내가 방금 한 말 같은 것들은 제어할 수 없이 튀어나왔다. 그걸 설명할 수는 없었지만, 그 진실함은 내 무거운 슬픔에서 작은 위안을 주었다.

이번에는 아버지가 혼란과 걱정이 섞인 표정으로 나를 바라보았다. “내 사랑하는 빅터, 이게 무슨 미친 짓이냐? 제발, 그런 말을 다시는 하지 마라.”

“나는 미치지 않았어,” 나는 목소리를 높이며 주장했다. “내 행동을 목격한 태양과 하늘이 내 진실을 증명할 수 있어. 나는 그 무고한 희생자들의 살인자야; 그들은 나 때문에 죽었어. 천 번이라도 나는 그들의 생명을 구하기 위해 내 피를 기꺼이 흘렸겠지만, 아버지, 나는 정말로 인류 전체를 희생할 수는 없었어.”

내 말은 아버지를 설득하여 내가 현실 감각을 잃고 있다는 것을 믿게 만들었고, 그는 대화를 빠르게 전환하여 아일랜드의 고통스러운 기억에서 내 생각을 돌리려 했다. 그는 그 사건의 흔적을 우리의 마음에서 지우고 싶어 했고, 내 불행에 대해 이야기하는 것을 결코 허락하지 않았다.

시간이 지나면서 나는 어느 정도의 평온을 찾았다. 비참함은 여전히 내 마음에 자리 잡고 있었지만, 나는 더 이상 내 범죄에 대해 비논리적으로 이야기하지 않았다. 그것들을 인식하는 것만으로도 나에게는 충분했다. 나는 세상에 내 고통을 드러내고 싶은 압도적인 충동을 큰 노력으로 억누르며, 내 태도는 운명적인 얼음 바다 여행 이후로 가장 안정되고 차분해졌다.

우리가 파리를 떠나 스위스로 가기 며칠 전, 나는 엘리자베스에게서 편지를 받았다:

“내 사랑하는 친구,

“파리에서 삼촌에게서 편지를 받아서 너무 기뻤어; 이제 너는 더 이상 멀리 있지 않고, 2주도 안 되어 너를 만날 수 있기를 바래. 내 불쌍한 사촌, 너는 정말 많이 힘들었겠지! 내가 보기에는 제네바를 떠날 때보다 더 안 좋아 보일 것 같아. 이번 겨울은 나에게 정말 힘든 시간이었고, 불안한 긴장감으로 가득 차 있었지만, 너의 얼굴에서 평화를 보고 너의 마음이 완전히 위안과 평온이 결여되지 않았기를 바래.

“하지만, 나는 너를 그렇게 불행하게 만든 같은 감정들이 여전히 남아 있을까 두려워, 아마도 시간이 지나면서 더 심해졌을지도 몰라. 이렇게 많은 불행이 너를 짓누르고 있는 지금, 너를 방해하고 싶지는 않지만, 삼촌과의 대화가 우리가 만날 때까지 설명이 필요해.”

엘리자베스가 설명해야 할 것이 무엇인지 궁금할 수도 있다. 만약 그렇게 묻고 있다면, 내 질문은 해결되었고 내 의문은 해소되었다. 하지만 너는 나와 멀리 떨어져 있고, 이 설명에 대해 불안함과 안도감을 동시에 느낄 수도 있다. 그런 이유로, 나는 너의 부재 동안 표현하고 싶었던 것을 더 이상 미룰 수 없다. 하지만 시작할 용기가 없었다.

“빅터, 우리 가족이 어릴 때부터 우리가 함께하기를 원했다는 것을 잘 알고 있지? 우리는 어렸을 때 이 말을 들었고, 그것이 반드시 일어날 것이라고 기대하며 자랐어. 우리는 어린 시절에 애정 어린 놀이 친구였고, 나이가 들면서 소중한 친구로 성장했다고 믿어. 하지만 형제자매가 더 이상의 것을 원하지 않고도 강한 유대감을 가질 수 있는 것처럼, 우리도 그럴 수 있을까? 제발, 빅터, 우리의 행복을 위해 솔직하게 대답해줘—다른 사람을 사랑하고 있니?”

“너는 잉골슈타트에서 몇 년을 보내고 여행했어. 친구야, 지난 가을에 너를 봤을 때, 그렇게 불행하고 모든 사람과 거리를 두고 있는 너를 보면서, 나는 우리가 연결된 것을 후회하고 있을지도 모른다고 생각하지 않을 수 없었어. 아마 너는 부모님의 바람을 이루어야 한다고 느꼈을 거야, 비록 그것이 너의 진정한 바람에 반하는 것이라 하더라도. 하지만 나는 그게 옳은 생각이 아니란 걸 알아. 나는 너를 사랑한다고 고백해, 그리고 미래의 꿈 속에서 너는 항상 나의 변함없는 동반자였어. 하지만 나는 너의 행복이 나의 행복만큼 중요하다는 걸 원해. 우리의 결혼이 진정 너의 선택이 아니라면 나를 불행하게 만들 것이라는 걸 말해야 해.

지금도 당신의 끔찍한 불행에 짓눌려 사랑과 행복의 모든 희망을 억누를 수 있다는 생각에 마음이 아픕니다. 당신을 회복시킬 수 있는 사랑과 행복의 희망을 억누를 수 있다는 생각에 마음이 아픕니다. 내가 당신의 소원에 장애물이 된다면, 당신에 대한 나의 진정한 애정은 오히려 당신의 고통을 더할 뿐입니다. 오, 빅터, 당신의 사촌이자 어린 시절 친구가 이러한 상황에서 행복할 수 없을 만큼 진심으로 당신을 사랑한다는 것을 알아주세요. 행복해지세요, 친구여. 이 한 가지 요청을 들어주신다면, 세상의 어떤 것도 나의 평화를 방해할 수 없다는 것을 알아주세요.

“이 편지가 너를 괴롭히지 않길 바란다. 내일이나 그 다음 날, 아니면 네가 돌아올 때까지, 네가 아프게 된다면 답장할 필요 없어. 삼촌이 네 건강에 대해 계속 알려줄 거고, 우리가 만날 때 네 얼굴에 단 한 번의 미소라도 보이면, 이 편지 때문이든 내가 한 다른 어떤 일이든, 그게 내 행복에 충분할 거야.”

“엘리자베스 라벤자.”

“제네바, 5월 18일, 17—”

그녀의 편지를 읽는 것은 내가 잊으려 했던 기억들을 되살렸다—괴물의 위협: “나는 너의 결혼식 밤에 함께할 것이다!” 그것이 나의 형벌이었고, 그 밤에 그 생물은 나를 파괴하고 내 고통을 덜어줄 수 있는 행복의 모든 가능성을 빼앗기 위해 모든 수단을 사용할 것이다. 그는 그 밤이 나에 대한 그의 범죄의 정점이 될 것이라고 결정했다.

그가 성공한다면 나는 평화를 찾을 것이고, 그의 나에 대한 지배는 끝날 것이다. 하지만 내가 그를 물리친다면 나는 자유로워질 것이다. 그러나 그 자유는 어떤 종류일까? 가족의 학살을 목격하고, 집이 타는 것을 지켜보며, 땅이 파괴되는 것을 본 농민처럼, 결국 집도 없고, 돈도 없고, 혼자 남겨진 채—하지만 여전히 자유로운. 그것이 나의 자유일 것이고, 단지 내가 엘리자베스를 가지고 있다는 점이 다를 뿐이다. 그녀는 죄책감과 후회의 공포에 가려져 있어, 내 죽음까지 나를 괴롭힐 보물이다.

사랑스러운 엘리자베스! 나는 그녀의 편지를 읽고 또 읽었고, 내 마음 속에 부드러운 감정이 스며들어 사랑과 기쁨의 꿈을 속삭이기 시작했다. 하지만 사과는 이미 물어졌고, 천사의 손은 나를 희망에서 쫓아내기 위해 들어올려졌다. 그래도 나는 그녀를 행복하게 만들기 위해 죽을 것이다. 만약 괴물이 그의 위협을 실행에 옮긴다면, 죽음은 확실했다. 하지만 그녀와 결혼하는 것이 내 운명을 재촉할지 궁금했다. 내 끝이 몇 달 더 빨리 올 수 있지만, 만약 내 고통 주는 자가 내가 그의 위협 때문에 지체하고 있다고 의심한다면, 그는 분명히 다른, 아마도 더 나쁜 방식으로 복수를 할 것이다.

그는 내 결혼식 밤에 나와 함께 하겠다고 맹세했지만, 그는 그 위협을 내가 그때까지 평화롭게 지내도록 남겨두겠다는 약속으로 보지 않았다. 자신의 피에 대한 갈증이 여전히 존재함을 증명하기 위해, 그는 위협을 한 직후 클레르발을 죽였다. 그래서 나는 만약 내 사촌과 결혼하는 것이 그녀나 아버지에게 행복을 가져다 준다면, 내 생명에 대한 적의 계획이 그것을 한 시간도 지연시키도록 두지 않겠다고 결심했다.

이런 마음 상태에서 나는 엘리자베스에게 편지를 썼다. 내 편지는 차분하고 애정이 가득했다. “사랑하는 소녀여, 나는 두려워,” 나는 썼다, “이 세상에 우리에게 남아 있는 행복이 거의 없다는 것을; 그러나 내가 언젠가 누릴 수 있는 모든 것은 오직 너에게 집중되어 있다. 제발, 너의 쓸데없는 두려움을 버려라; 나의 삶과 행복을 위해 노력하는 것은 오직 너에게만 바친다. 나는 하나의 비밀이 있다, 엘리자베스, 끔찍한 비밀; 내가 그것을 너에게 드러내면, 너는 공포로 얼어붙을 것이다. 너는 나의 고통에 놀라지 않을 것이고; 대신, 내가 겪어온 것을 어떻게 견뎌냈는지 궁금해할 것이다. 나는 우리의 결혼식 다음 날에 이 비참함과 공포의 이야기를 너와 나누겠다, 내 사랑하는 사촌아, 우리 사이에는 완벽한 신뢰가 있어야 한다.그때까지, 나는 간절히 부탁한다, 그것에 대해 언급하거나 암시하지 마라. 나는 진심으로 이 부탁을 하며, 너는 따를 것이라는 것을 안다.”

엘리자베스의 편지가 도착한 지 약 일주일 후, 우리는 제네바로 돌아갔다. 그 사랑스러운 소녀는 따뜻한 애정으로 나를 맞아주었지만, 내 수척한 모습과 열이 오른 뺨을 보며 눈에 눈물이 고였다. 나 또한 그녀에게 변화가 있음을 느꼈다. 그녀는 더 말랐고, 한때 나를 매료시켰던 빛나는 생기 대부분을 잃어버렸다. 그럼에도 불구하고 그녀의 부드러움과 연민 어린 시선은 나처럼 상처받고 비참한 사람에게 더 적합한 동반자가 되게 했다.

내가 잠시 누렸던 평온함은 오래가지 않았다. 기억들은 함께 광기를 가져왔고, 내가 일어난 일에 대해 생각할 때 진정한 광기가 나를 사로잡았다. 가끔 나는 분노에 휩싸여 화가 났고; 다른 때에는 깊은 절망에 빠졌다. 나는 아무에게도 말하지도, 바라보지도 않고, 나를 집어삼키는 수많은 고통에 압도되어 움직이지 않고 앉아 있었다.

오직 엘리자베스만이 나를 이러한 발작에서 끌어낼 수 있는 힘을 가지고 있었다. 그녀의 부드러운 목소리는 내가 열정에 휩싸였을 때 나를 달래주었고, 무감각 속에서 길을 잃었을 때 인간적인 감정을 불어넣어 주었다. 그녀는 나와 함께 울었고, 나를 위해 울었다. 이성이 돌아오면 그녀는 나를 부드럽게 꾸짖으며 수용의 감각을 심어주려 했다. 아! 불행한 자가 체념하는 것은 쉽지만, 죄책감을 가진 자에게는 평화가 없다. 후회의 고통은 슬픔에 빠져 있는 순간의 덧없는 사치를 독살한다.

내가 도착한 직후, 아버지는 엘리자베스와의 즉각적인 결혼에 대해 말씀하셨다. 나는 침묵을 지켰다.

“다른 애착이 있느냐?” 그가 물었다.

“지구상에 아무것도 없습니다. 저는 엘리자베스를 사랑하며 우리의 결합을 기쁜 마음으로 기다립니다. 날짜를 정해 주세요; 그 날에 저는 삶이든 죽음이든 제 사촌의 행복을 위해 헌신할 것입니다.”

“사랑하는 빅터, 그렇게 말하지 마. 큰 불행이 우리에게 닥쳤지만, 남아 있는 것에 더 가까이 다가가고 잃어버린 이들에 대한 사랑을 여전히 여기 있는 이들에게 전하자. 우리의 모임은 작을지라도 애정과 공유된 불행으로 단단히 묶일 것이다. 그리고 시간이 너의 절망을 부드럽게 할 때, 우리가 잔인하게 잃어버린 것들을 대신할 새로운 소중한 돌봄의 대상들이 나타날 것이다.”

그것이 아버지의 교훈이었다. 하지만 나에게는 위협의 기억이 돌아왔다. 악마가 그의 피비린내 나는 행동에서 얼마나 강력했는지를 감안할 때, 그를 거의 무적이라고 여기는 것을 비난할 수는 없다. 그가 “결혼식 밤에 너와 함께하겠다”라고 말했을 때, 나는 그 운명이 피할 수 없는 것임을 보았다. 하지만 엘리자베스를 잃는다면 죽음은 나에게 두려움이 아니었다. 그래서 나는 체념하고 심지어 기쁜 태도로 아버지와 동의했다. 만약 사촌이 동의한다면, 10일 후에 의식이 진행될 것이며, 내가 믿는 운명을 확정짓게 될 것이다.

위대한 신이여! 만약 내가 잠시라도 내 괴물 같은 적의 지옥 같은 의도를 고려했다면, 나는 이 불행한 결혼에 동의하기보다는 내 고향에서 영원히 추방되어 외로운 부랑자로 세상을 떠돌기로 선택했을 것이다. 그러나 마치 주문에 걸린 듯, 그 괴물은 나를 그의 진정한 의도에서 눈멀게 했다; 내가 오직 내 죽음을 준비하고 있다고 생각하는 동안, 나는 훨씬 더 소중한 희생자의 죽음을 재촉하고 말았다.

결혼 날짜가 다가오면서, 겁이나 불길한 예감 때문인지 내 마음이 가라앉았다. 나는 아버지의 얼굴에 미소와 기쁨을 가져다주는 쾌활한 외면으로 내 감정을 감췄지만, 엘리자베스의 항상 주의 깊고 통찰력 있는 시선을 속이기는 어려웠다. 그녀는 우리의 결합을 차분한 만족감으로 바라보았고, 약간의 두려움이 섞여 있었다. 그것은 과거의 불행의 메아리로, 지금은 확실하고 실체가 있는 행복이 곧 덧없는 꿈으로 사라져 깊고 지속적인 후회만 남길까 두려워했다.

큰 날을 위한 준비가 한창이었고, 모두가 축하의 말을 전하며 진짜 감정을 감춘 채 미소를 지었다. 나는 내 불안을 숨기기 위해 최선을 다하며 아버지의 계획에 몰두했지만, 그것이 나를 괴롭히는 비극을 위한 장식처럼 느껴졌다. 아버지의 노력 덕분에 엘리자베스의 유산의 일부가 오스트리아 정부에 의해 회복되었다. 그녀는 코모 호숫가에 작은 재산을 가지고 있었고, 우리는 결혼식 직후 아름다운 호숫가에서 행복한 첫날을 보내기 위해 빌라 라벤자에 가기로 합의했다.

그동안 나는 그 생물이 공격하기로 결정할 경우를 대비해 모든 예방 조치를 취했다. 나는 항상 권총과 단검을 지니고 다니며 어떤 속임수에도 항상 경계했다. 이러한 경계는 나에게 어느 정도 평화를 가져다주었다. 결혼식 날이 다가오면서 그 위협은 더 이상 내 행복을 방해할 만한 가치가 없는 환상처럼 느껴졌다. 결혼에서 기대하는 기쁨은 날짜가 가까워질수록 더욱 확실해 보였고, 아무것도 그것을 막을 수 없다는 듯이 논의되는 것을 들었다.

엘리자베스는 행복해 보였다; 나의 차분한 태도가 그녀의 걱정을 덜어주었다. 하지만 우리의 꿈을 실현하기로 한 날, 그녀는 우울해 보였고, 불길한 기운이 그녀를 감싸고 있었다. 아마도 그녀는 내가 다음 날 그녀와 나누기로 약속한 끔찍한 비밀에 대해서도 생각하고 있었던 것 같다. 한편, 아버지는 매우 기뻐하셨고, 모든 준비가 한창인 가운데 엘리자베스의 슬픔을 신부의 전형적인 긴장감으로 착각하셨다.

식이 끝난 후, 아버지의 집에서 큰 모임이 열렸지만, 우리는 엘리자베스와 내가 배를 타고 여행을 시작하기로 결정했다. 에비앙에서 하룻밤을 보내고 다음 날 여행을 계속하기로 했다. 날씨는 완벽했고, 바람은 우리 편이었다; 모든 것이 우리의 결혼 모험을 축복하는 것처럼 보였다.

그것은 내가 진정으로 행복을 느꼈던 마지막 순간이었다. 우리는 호수를 빠르게 가로질렀고, 태양은 뜨거웠지만 우리는 캐노피 아래에 있어 멋진 경치를 즐겼다. 한쪽에서는 몽살레브와 아름다운 몽탈레그의 강을 감상했고, 멀리에는 그녀의 아름다움에 맞서려는 듯한 눈 덮인 봉우리들로 둘러싸인 웅장한 몽블랑이 솟아 있었다. 반대편에는 어두운 쥐라 산맥이 우뚝 서 있었고, 침입하려는 자에 대한 강력한 장벽이 되었다.

나는 엘리자베스의 손을 잡았다. “사랑하는 나의, 너는 걱정하는 것 같아. 내가 겪어온 것과 앞으로 마주할지도 모르는 것들을 알았다면, 오늘이 주는 평화와 절망에서의 자유를 만끽하라고 했을 거야.”

“행복해, 사랑하는 빅터,” 엘리자베스가 대답했다. “너를 괴롭힐 것이 없기를 바래. 내 얼굴이 그렇지 않더라도 내 마음은 만족해. 우리가 들어가고 있는 미래에 너무 의존하지 말라는 어떤 목소리가 들리지만, 나는 그 어두운 목소리를 듣지 않기로 했어. 우리가 얼마나 빠르게 움직이고 있는지 봐! 때때로 몽블랑을 가리기도 하고 때때로 드러내기도 하는 구름은 이 아름다운 장면을 더욱 매력적으로 만들어. 그리고 바닥의 모든 자갈이 보이는 맑은 물속에서 헤엄치는 물고기들을 봐. 정말 멋진 날이야! 자연은 정말 행복하고 평화로워 보여!”

엘리자베스는 우리 둘이 어두운 생각에서 벗어나도록 하려 했다. 그녀의 기분은 변동했고, 기쁨이 그녀의 눈에 반짝이다가 곧 산만함과 깊은 생각으로 바뀌었다.

해가 하늘에서 낮아지면서, 우리는 드랑스 강을 지나며 거친 언덕을 가로지르는 길을 지켜보았다. 알프스가 호수에 가까워지고, 우리는 호수의 동쪽 경계를 형성하는 산들의 원형 극장에 다가갔다. 에비앙의 첨탑은 그 주위를 둘러싼 나무들 아래에서 반짝였고, 그 위에는 우뚝 솟은 봉우리들이 그림자를 드리우고 있었다.

우리를 빠르게 실어 나르던 바람은 해질 무렵 부드러운 미풍으로 잦아들었다. 부드러운 공기가 물결을 일으키고 나무들을 흔들며 해안에 가까워지면서 꽃과 갓 베어낸 건초의 기분 좋은 향기를 가져왔다. 해가 수평선 아래로 사라지고 우리가 착륙하자, 나는 익숙한 걱정과 두려움이 다시 찾아오는 것을 느꼈고, 그것들이 나를 움켜잡고 결코 놓아주지 않을 준비가 되어 있었다.