제21장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

나는 곧 자애로운 표정의 노인 판사 앞에 끌려갔지만, 그의 시선에는 약간의 엄격함이 느껴졌다. 그는 잠시 나를 바라본 후, 나를 호위하는 사람들에게 돌아서서 이 사건에 대해 누가 증언할 것인지 물었다.

약 여섯 명의 남자들이 앞으로 나섰다. 판사에 의해 한 사람이 증언하도록 선택되었다. 그는 전날 밤 아들과 형부인 다니엘 너전트와 함께 낚시를 하러 나갔던 이야기를 했다. 밤 10시쯤, 그들은 강한 북풍이 불어오는 것을 느끼고 해안으로 돌아가기로 결정했다. 어두운 밤이었고, 달은 아직 뜨지 않았다. 그들은 항구에 착륙하는 대신, 익숙한 장소인 약 2마일 떨어진 시내로 갔다.

그는 낚시 도구의 일부를 들고 앞서 걸어갔고, 그의 동료들은 거리를 두고 뒤따랐다. 모래 위를 걸으며 그는 무언가에 걸려 넘어졌다. 친구들이 그를 도우러 달려갔고, 그들의 랜턴 불빛 아래에서 그는 생명이 없는 듯한 남자의 시체 위에 넘어졌음을 발견했다. 처음에는 익사한 누군가의 시체일 것이라고 생각했지만, 자세히 살펴보니 옷은 마르고 시체는 여전히 따뜻했다. 그들은 급히 근처의 한 노파의 오두막으로 그를 데려갔고, 그를 되살리려 애썼다.그 남자는 스무 살 중반으로 보였고, 목이 졸려 죽은 것으로 보였다; 폭력의 유일한 흔적은 그의 목 주위에 있는 어두운 자국이었다.

나는 증언의 첫 부분을 겨우 인식했지만, 목의 자국이 언급되었을 때 불안감이 밀려왔다. 형의 살해에 대한 기억이 떠올라 몸이 떨렸다. 시야가 흐릿해져 의자에 기대어야 했다. 판사는 나를 유심히 지켜보았고, 내 반응을 의심스럽게 해석하고 있는 것이 분명했다.

아들은 아버지의 이야기를 확인했지만, 다니엘 뉴전트가 증인으로 나섰을 때, 친구가 넘어지기 직전에 해안에서 멀지 않은 곳에 한 남자가 탄 배를 보았다고 주장했다. 희미한 별빛 아래서 그가 볼 수 있었던 바로는, 내가 방금 도착한 배와 같은 것처럼 보였다.

또 다른 여성이 해변 근처에 살고 있었고, 어부들이 돌아오기를 기다리고 있을 때, 나중에 시신이 발견된 지역에서 한 남자가 탄 배가 떠나는 것을 보았다고 증언했다.

또 다른 여성이 어부들이 시신을 자신의 집으로 가져온 것을 확인했다. 시신은 여전히 따뜻했다. 그들은 침대에 시신을 눕히고 소생시키려 했지만, 다니엘이 의사를 데리러 마을에 간 사이에 너무 늦었다.

내 도착에 대해 여러 남자들이 질문을 받았고, 그들은 밤새 불어온 강한 북풍 때문에 내가 몇 시간 동안 떠다니다가 거의 출발했던 곳으로 돌아왔을 가능성이 있다고 동의했다. 그들은 내가 다른 장소에서 시체를 가져온 것처럼 보였다고 언급했으며, 내가 그 지역을 잘 모르기 때문에 시체를 두고 떠난 곳에서 멀리 착륙했을 수도 있다고 말했다.

키르윈 씨는 이 증언을 듣고 내가 시체가 묻혀 있는 방으로 가서 그것에 어떻게 반응하는지 보아야 한다고 결정했다. 이 제안은 아마도 살인 사건의 세부 사항이 논의되었을 때의 나의 불안에서 비롯된 것일 것이다. 나는 치안판사와 몇몇 다른 사람들에 의해 여관으로 안내되었다.

걸어가면서, 나는 그 운명적인 밤의 이상한 우연들에 대해 생각하지 않을 수 없었다. 시체가 발견된 시점에 나는 섬의 여러 사람들과 이야기하고 있었기 때문에, 상황에 대해 이상한 평온함을 느꼈다.

시체가 누워 있는 방에 들어가자, 나는 관으로 안내받았다. 내가 느낀 것을 어떻게 설명할 수 있을까? 그 공포는 여전히 나를 사로잡고 있으며, 그 순간의 기억에 몸서리쳤다. 모든 것—검사, 판사와 증인들의 존재—은 내 앞에 헨리 클레르발의 생명이 없는 시체를 보았을 때 내 마음에서 사라졌다. 나는 헨위에 몸을 던지며 외쳤다. “내 살인 계획이 너까지 데려갔니, 나의 가장 소중한 헨리? 나는 이미 두 개의 생명을 파괴했다; 더 많은 희생자들이 그들의 운명을 기다리고 있다. 하지만 너, 클레르발, 나의 친구, 나의 후원자—”

내 고통의 무게가 견딜 수 없을 정도가 되었고, 나는 경련을 일으키며 방에서 끌려 나갔다.

그 후 열이 나기 시작했다. 나는 두 달 동안 죽음의 문턱에서 비틀거렸다. 나중에 알게 된 내 헛소리는 무서웠다. 나는 윌리엄, 저스틴, 그리고 클레르발을 살해했다고 자책했다. 때때로 나는 나를 괴롭히는 괴물을 없애달라고 간청했지만, 다른 순간에는 그것의 손이 내 목을 조여오는 것을 느끼며 고통과 공포 속에서 비명을 질렀다. 다행히도, 내가 모국어를 사용했기 때문에 키르윈 씨만이 나를 이해했다. 내 격렬한 제스처와 절박한 외침은 내 주변의 다른 사람들을 충분히 겁주기에 충분했다.

왜 나는 그냥 죽지 않았을까? 누구도 상상할 수 없을 만큼 비참한데, 왜 나는 잊혀짐 속으로 미끄러져 평화를 찾지 않았을까? 죽음은 사랑하는 부모들의 유일한 희망인 많은 무고한 아이들을 빼앗아 간다. 건강과 희망으로 가득했던 수많은 신부와 젊은 연인들이 하루아침에 벌레의 먹이가 되어버리는 경우가 얼마나 많은가? 내가 이렇게 많은 고통을 견딜 수 있게 만든 것은 무엇이었을까, 계속 돌아가며 내 고통을 새롭게 하는 바퀴처럼?

하지만 나는 살아야 했다. 두 달 후, 나는 감옥에서 깨어나고 있었고, 비참한 침대에 누워 있었으며, 경비원들과 볼트, 그리고 던전의 음산한 장식들에 둘러싸여 있었다. 내가 정신을 차렸을 때는 아침이었다는 것을 기억한다. 나는 무슨 일이 있었는지에 대한 세부사항을 잊어버렸지만, 어떤 큰 불행이 갑자기 나를 압도한 것 같은 기분이 들었다. 주위를 둘러보고 쇠창살이 있는 창문과 방의 비참함을 보았을 때, 모든 것이 다시 떠올랐고, 나는 절망 속에서 신음했다.

내 소리에 옆에 앉아 있던 의자에서 잠을 자고 있던 한 노파가 깨어났다. 그녀는 간호사였고, 경비원 중 한 명의 아내였다. 그녀의 얼굴은 그녀의 종류에서 전형적인 모든 가혹한 특성을 드러냈다. 그녀의 피부에 새겨진 주름은 단단하고 굴하지 않았으며, 고통을 느끼지 않고 목격하는 것에 익숙해진 사람처럼 보였다. 그녀의 목소리는 무관심하게 영어로 나에게 말했다. 그 톤은 내가 환각에 빠졌을 때 인식했던 것이었다.

“기분이 나아지셨나요, 선생님?” 그녀가 물었다.

나는 약하게 대답했다. “나아진 것 같아요; 하지만 만약 이게 모두 사실이라면—내가 이걸 꿈꾸고 있는 게 아니라면—이 고통과 공포를 견디기 위해 여전히 살아 있는 것에 대해 미안합니다.”

“글쎄,” 그녀가 말했다, “네가 살해한 신사에 대해 이야기하고 있다면, 네가 죽는 게 더 좋을 것 같아. 너에게 힘든 일이 될 거야! 하지만 그건 내 걱정이 아니야; 나는 너를 건강하게 회복시키기 위해 여기 있어. 나는 양심에 가책 없이 내 일을 해; 모두가 그렇게 했으면 좋겠어.”

나는 역겨움에 그녀에게서 눈을 돌렸다. 누군가가 죽음의 문턱에서 막 돌아온 사람에게 그렇게 무심하게 말할 수 있다는 것이 믿기지 않았다. 나는 약해졌고, 일어난 모든 일을 처리할 수 없었다. 내 인생 전체가 꿈처럼 느껴졌고, 때때로 그 현실을 의심했다. 진실의 무게를 지닌 것처럼 보이지 않았기 때문이다.

내 마음속의 이미지가 선명해지자, 나는 열이 뻗쳤다. 어둠이 나를 감싸고 있었고, 사랑스러운 목소리로 나를 위로해 줄 사람도, 나를 지탱해 줄 익숙한 손도 없었다. 의사가 와서 약을 처방했고, 노파가 그것을 준비해 주었지만, 그의 무관심은 분명했고, 그녀의 표정에서 드러나는 잔인함은 부인할 수 없었다. 교수형 집행인을 제외하고 누가 살인자의 운명에 신경 쓸까, 그가 수수료를 기다리고 있는 것 말고는?

이것이 나의 초기 생각이었지만, 나는 곧 키르윈 씨가 나에게 큰 친절을 베풀었다는 것을 알게 되었다. 그는 나를 위해 감옥에서 가장 좋은 방을 준비해 주었고—비록 “가장 좋은” 것이 그런 곳에서는 상대적인 용어였지만—그는 의사와 간호사도 제공해 주었다. 그는 매일 고통받는 영혼을 도와주고 싶어 했지만, 살인자의 고통과 광기를 목격하고 싶지 않아서 드물게 방문했다. 그는 내가 방치되지 않도록 가끔씩 오기는 했지만, 그의 방문은 짧고 드물었다.

어느 날, 내가 천천히 회복되고 있을 때, 나는 의자에 앉아 눈을 반쯤 감고 있었고, 내 뺨은 죽은 자처럼 창백했다. 우울과 절망에 사로잡혀 나는 종종 이렇게 생각했다. 이런 비참함으로 가득한 세상에 남아 있는 것보다 죽음을 찾는 게 낫겠다고. 어느 순간, 나는 내 죄를 고백하고 법의 처벌을 받아들이는 것도 고려했다. 불쌍한 저스틴보다 덜 순수하다고 느꼈기 때문이다. 그런 생각을 하고 있을 때, 내 방의 문이 열리고 키르윈 씨가 들어왔다. 그의 얼굴에는 동정과 연민이 가득했고, 그는 내 쪽으로 의자를 끌어당기며 프랑스어로 나에게 말했다.

“이곳이 당신에게 매우 괴로운 것 같아 걱정입니다. 당신을 더 편안하게 해줄 수 있는 것이 있을까요?”

“감사하지만, 당신이 제안하는 것은 나에게 아무 의미가 없습니다. 내가 받아들일 수 있는 이 세상의 위안은 없습니다.”

“나는 낯선 사람의 동정이 당신처럼 불행에 짓눌린 사람에게는 거의 위안이 되지 않는다는 것을 알고 있다. 하지만 나는 당신이 곧 이 슬픈 곳을 떠날 수 있기를 바라며, 당신을 무죄로 밝혀줄 증거가 발견될 것이라고 확신한다.”

“그건 내가 걱정하는 것 중 가장 하찮은 일이다. 나는 일련의 이상한 사건들로 인해 가장 비참한 사람이 되어버렸다. 내가 겪은 고통으로 볼 때, 죽음이 더 나쁠 수 있을까?”

“일어난 기이한 상황보다 더 비극적이고 고통스러운 것은 없다. 당신은 환대의 명성을 가진 이 해변에 던져졌고, 그곳에서 붙잡혀 살인 혐의를 받게 되었다. 당신이 처음으로 본 것은 이해할 수 없는 방식으로 죽임을 당한 친구의 시체였다. 마치 어떤 악의적인 힘에 의해 놓인 것처럼 거기 누워 있었다.”

키르윈 씨가 말할 때, 나는 그가 나에 대해 얼마나 많은 것을 알고 있는지에 대한 고통과 놀라움이 뒤섞인 감정을 느꼈다. 내가 충격을 받은 것 같았고, 그는 재빨리 덧붙였다.

“당신이 병에 걸린 후, 당신에 관한 모든 문서가 나에게 전달되었어요. 나는 당신의 불행과 병에 대해 가족에게 알릴 방법을 찾으려고 그것들을 검토했어요. 여러 통의 편지를 발견했는데, 그 중 하나는 당신의 아버지에게서 온 것이었어요. 나는 즉시 제네바에 편지를 썼어요; 내 편지가 발송된 지 거의 두 달이 되었어요. 하지만 당신은 아프고, 지금 떨고 있으며, 흥분해서는 안 돼요.”

“이 불확실함은 어떤 끔찍한 소식보다도 훨씬 더 나쁘다. 어떤 새로운 비극이 발생했는지, 그리고 누구의 죽음을 이제 애도해야 하는지 말해줘?”

“당신의 가족은 완전히 건강해요,” 키르윈 씨가 부드럽게 말했다. “그리고 누군가, 친구가 당신을 보러 왔어요.”

어떻게 그런 생각을 하게 되었는지 모르겠지만, 살인자가 내 고통을 즐기고 클레르발의 죽음으로 나를 조롱하러 왔다는 생각이 들었다. 나는 눈을 가리고 고통 속에서 외쳤다,

“오! 그를 데려가세요! 그를 볼 수가 없어요; 제발, 그를 들여보내지 마세요!”

키르윈 씨는 나를 걱정스럽게 바라보았다. 그는 내 폭발을 죄책감의 징후로 해석할 수밖에 없었고, 엄한 어조로 대답했다,

“당신의 아버지가 있는 것이 환영받는 일일 것이라고 생각했는데, 이렇게 강한 반감을 일으킬 줄은 몰랐습니다.”

“내 아버지!” 나는 외쳤고, 절망에서 기쁨으로 모든 것이 바뀌었다. “내 아버지가 정말 여기 계신 건가요? 얼마나 친절한가요, 정말 친절해요! 그런데 그는 어디에 있죠? 왜 나와 함께 있지 않죠?”

내 갑작스러운 태도 변화는 판사를 놀라게 하고 기쁘게 했다. 아마 그는 내가 이전에 보였던 폭발적인 감정이 단지 일시적인 망상이라고 생각했을 것이다. 그는 곧 친절한 태도로 돌아와 일어나 내 간호사와 함께 방을 나갔다. 잠시 후, 아버지가 들어오셨다.

아버지를 보는 것보다 더 큰 기쁨은 없었다. 나는 그에게 손을 내밀며 울었다,

“안전하신가요? 그리고 엘리자베스는? 어니스트는?”

아버지는 그들의 안부를 안심시켜 주시고 내가 중요하게 여기는 것들에 대해 이야기하며 내 기분을 북돋우려 하셨다. 그러나 그는 곧 감옥이 즐거움이 있는 곳이 아니라는 것을 깨달았다. “네가 있는 곳이 참으로 안타깝구나, 내 아들!” 그는 바가 있는 창문과 음침한 방의 상태를 슬프게 바라보며 말했다. “너는 행복을 찾으러 여행했지만, 운명이 너에게 반대하는 것 같구나. 그리고 불쌍한 클레르발은—”

불행한 친구의 이름을 듣자 가슴 속에서 견딜 수 없는 슬픔이 일어났고, 나는 울음을 참을 수 없었다.

“네, 아버지,” 내가 대답했다. “끔찍한 운명이 나를 덮치고 있고, 나는 그것을 맞이하기 위해 살아야 해, 그렇지 않으면 헨리의 관 위에서 분명히 죽었을 거야.”

나는 건강이 좋지 않아 오랜 시간 이야기할 수 없었다. 키르윈 씨가 들어와서 내 힘을 아끼고 무리하지 말라고 insisted 했다. 하지만 아버지의 존재는 마치 수호천사처럼 느껴졌고, 천천히 나는 건강을 회복하기 시작했다.

내 병이 사라지면서, 나는 아무것도 나를 들어올릴 수 없는 깊고 어두운 우울감에 사로잡혔다. 클레르발의 모습이 나를 괴롭혔고, 그의 살해에 대한 유령 같은 기억이 나를 따라다녔다. 여러 번, 내 친구들은 내 고통이 위험한 재발로 이어질까 두려워했다. 그들은 왜 그렇게 비참한 삶에 집착했을까? 분명히 그것은 내가 내 운명을 완수할 수 있도록 하기 위함이었고, 이제 그것은 끝에 가까워지고 있는 듯했다. 곧—아, 정말 곧—죽음이 내 고통을 끄고 나를 끌어내리는 고통의 무거운 짐에서 해방시킬 것이다. 정의를 추구하는 과정에서 나는 마침내 평화를 찾을 수 있을 것이다. 비록 죽음이 멀게 느껴졌지만, 그에 대한 욕망은 내 마음속에 항상 존재했다.나는 종종 몇 시간 동안 가만히 앉아, 나와 내 고통을 모두 파묻어버릴 어떤 큰 격변을 바랐다.

재판이 다가왔다. 나는 이미 감옥에서 세 달을 보냈고, 여전히 약해지고 재발할 위험이 있었지만, 법정이 열리는 마을까지 거의 백 마일을 이동해야 했다. 키르윈 씨가 증인들을 모으고 내 변호를 준비하는 일을 맡았다. 생사에 관한 결정을 내리는 법원에 사건이 이르지 않았기 때문에 범죄자로서 공개적으로 나서는 수치심은 면할 수 있었다. 대배심은 내가 친구의 시체가 발견되었을 때 오크니 제도에 있었던 것이 증명되자 기소를 기각했다. 이송된 지 두 주 후, 나는 감옥에서 석방되었다.

아버지는 내가 범죄 혐의의 부담에서 벗어나 신선한 공기를 다시 마시고 고향으로 돌아갈 수 있게 된 것에 대해 매우 기뻐하셨다. 하지만 나는 그의 기쁨을 나누지 않았다. 나에게 던전의 벽은 궁전의 벽과 마찬가지로 견딜 수 없는 것이었다. 삶은 독이 든 잔이 되었고, 태양이 행복하고 걱정 없는 이들에게 비추듯 나에게도 비추었지만, 나는 두 개의 괴로운 눈의 섬광으로만 비춰진 두꺼운 무서운 어둠만을 보았다. 때때로 그것은 헨리의 표현이 풍부한 눈이었고, 죽음 속에서 사라져가며 긴 어두운 속눈썹 아래 거의 감겨 있었다. 다른 때에는, 내가 잉골슈타트의 방에서 처음 보았던 괴물의 흐릿하고 물기 가득한 눈이었다.

아버지는 내 안에 애정의 감정을 불러일으키려고 했다. 그는 내가 곧 방문할 제네바와 엘리자베스, 어니스트에 대해 이야기했지만 그의 말은 나에게 깊은 신음 소리만을 이끌어냈다. 가끔 나는 행복에 대한 갈망이 스치고, 사랑하는 사촌을 회상하며 씁쓸한 향수를 느끼거나 어린 시절에 그렇게 소중했던 푸른 호수와 흐르는 론 강을 다시 보고 싶어 했다. 그러나 전반적인 상태는 무감각으로, 감옥이 자연의 가장 아름다운 풍경만큼이나 반가운 느낌이었다. 이러한 갈망의 순간들은 고통과 절망의 발작 외에는 거의 방해받지 않았다.그런 시기 동안, 나는 종종 내가 싫어하는 존재를 끝내려 했고, 어떤 폭력적인 행동을 저지르지 않기 위해 끊임없이 경계를 해야 했다.

그러나 하나의 의무가 남아 있었다. 그것은 결국 내 이기적인 절망을 이겨낸 생각이었다. 나는 지체 없이 제네바로 돌아가야 했다. 내가 사랑하는 사람들의 삶을 지키고, 살인자를 기다리기 위해서였다. 운명이 그를 숨겨진 곳으로 이끌든, 그가 다시 나에게 맞서기를 감히 하든, 나는 내가 무의식적으로 왜곡된 영혼의 모습을 부여한 그 괴물 같은 존재의 존재를 끝내기 위해 준비하고 싶었다. 아버지는 내가 여행을 감당할 수 없을까 두려워하며 출발을 미루고 싶어 했다. 나는 부서진 껍데기 같은 존재였기 때문이다. 내 힘은 사라졌고, 나는 뼈대에 불과했으며, 열병이 나의 허약한 몸을 낮과 밤으로 갉아먹고 있었다.

아버지에게 아일랜드를 떠나자고 재촉하면서, 내 불안과 초조함은 견딜 수 없을 정도로 커졌다. 결국, 그는 동의했고 우리는 하브르 드 그라스행 배에 올랐다. 바람은 유리하게 불어왔고 우리는 자정의 어둠 속에서 아일랜드 해안을 떠났다.

갑판에 누워 별들을 바라보며 파도가 선체에 부딪히는 소리를 들었다. 아일랜드가 내 시야에서 가려지는 어둠을 반겼고, 제네바에 곧 도착할 것이라는 생각에 가슴이 열광적으로 뛰었다. 과거의 기억들은 무서운 꿈처럼 느껴졌지만, 내 아래의 배, 나를 미워하는 아일랜드의 해안에서 멀어지게 하는 바람, 그리고 나를 둘러싼 광대한 바다는 이것이 환상이 아님을 상기시켰다. 클레르발, 나의 소중한 친구이자 동료는 나와 내가 만든 괴물의 희생자가 되었다.

나는 내 삶을 마음속에서 되새겼다: 제네바에서 가족과 함께했던 조용한 행복, 어머니의 아픈 상실, 그리고 잉골슈타트로의 떠남. 나는 끔찍한 적을 살리기 위해 나를 몰아붙였던 무모한 열정에 몸서리쳤고, 그가 처음으로 눈을 떴던 밤을 회상했다. 나는 생각을 계속하려 애썼지만, 감정의 홍수에 휩싸여 쓰라리게 울었다.

열병에서 회복한 이후, 나는 매일 밤 소량의 로다넘을 복용했다. 그것이 내가 절실히 필요로 하는 휴식을 찾을 수 있는 유일한 방법이었기 때문이다. 불행의 무게에 짓눌려 나는 평소의 두 배를 삼켰고 곧 깊은 잠에 빠졌다. 그러나 잠은 내 생각과 고통에서 벗어날 길을 제공하지 않았다; 내 꿈은 무서운 환상으로 가득 차 있었다.

새벽이 다가오면서 나는 악몽에 사로잡혔다. 나는 악마의 손이 내 목을 감싸고 있는 것을 느꼈고, 벗어나지 못했다. 신음소리와 울음소리가 내 귀에 메아리쳤다. 나를 지켜보던 아버지가 내 불안함을 알아차리고 부드럽게 나를 깨웠다. 부서지는 파도가 우리를 둘러싸고 있었고, 하늘은 흐렸으며, 괴물은 없었다. 이 순간과 피할 수 없는 재앙적인 미래 사이에 일시적인 휴전이 존재하는 듯한 안도감이 나를 감쌌다. 그것은 나에게 평온한 망각을 가져다주었고, 이는 인간의 마음이 고통스러운 시기에 특히 잘 겪는 것이다.