20장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

어느 저녁, 나는 내 실험실에 있었고, 태양은 수평선 아래로 내려가고 달은 바다에서 떠오르기 시작했다. 빛이 너무 희미해서 내 작업을 계속할 수 없었고, 나는 결정을 내리지 못한 상태에 있었다. 오늘 밤을 끝내야 할까, 아니면 계속해서 내가 시작한 일을 마쳐야 할까?

그곳에 앉아 있으면서, 반성의 물결이 나를 휩쓸었고, 현재의 노력의 결과를 고려하게 만들었다. 3년 전, 나는 비슷한 상황에 있었고, 내 마음을 산산조각 내고 끝없는 후회로 가득 채운 잔인한 괴물을 만들어냈다. 이제 나는 또 다른 존재를 탄생시키려는 경계에 있었고, 그 존재의 본성에 대해 나는 아무것도 알지 못했다. 그녀는 그녀의 상대보다 무한히 더 악랄할 수 있으며, 혼돈과 고통을 즐길 수도 있다.

그는 인류와 거리를 두겠다고 맹세하고 황량한 곳으로 물러났지만, 그녀는 그런 약속을 하지 않았다. 그녀라는 존재, 사고하고 이성적인 생명체가 자신의 존재 이전에 맺어진 약속을 따르지 않는다는 생각은 내 등을 오싹하게 했다. 그들은 서로를 싫어할지도 모른다. 내가 이미 생명을 불어넣은 그 존재는 자신의 추악함을 싫어했는데, 여성의 모습에서 그것이 비춰지는 것을 보게 되면 더욱 증오하게 될까? 그녀는 그에게서 등을 돌리고 인류의 아름다움에 끌릴지도 모르며, 다시 한 번 그를 고독 속에 남겨두고 자신의 동족에게 배신당한 고통을 겪게 할 것이다.

새로운 세계로 도망쳤다 하더라도 고립된 삶을 살면서 괴물을 움직였던 어두운 욕망은 결국 자손으로 이어질 것이다. 악마의 혈통이 나타날 수 있으며, 이는 인류의 생존을 위협할 수 있다. 내 자신의 이기적인 이유로 미래 세대에게 이 저주를 퍼뜨릴 권리가 있었던 것일까? 나는 이미 내가 만든 존재의 조종에 휘둘려 그의 위협에 마비되어 있었다. 그러나 이제, 처음으로 내 약속의 무게가 나를 강하게 짓눌렀다. 미래 세대가 나를 그들의 고통 주는 자로 저주할지도 모른다는 생각에 나는 몸서리쳤다. 평화를 인류의 잠재적 파괴와 맞바꾼 이기적인 존재로서 말이다.

내 심장은 뛰었고, 창가에 있는 괴물을 보고 나자 두려움의 물결이 나를 휩쓸었다. 그의 입술은 끔찍한 미소로 일그러져 있었고, 그는 내가 앉아 있는 모습을 지켜보며 내가 그를 위해 설정한 과제에 몰두하고 있었다. 그는 내 여행을 따라다니며 숲 속에 숨어 있고, 동굴에 숨고, 황량한 땅에서 피신해 있었다. 이제 그는 내 진행 상황을 관찰하고 내가 약속을 이행할 것을 요구하기 위해 왔다.

그를 바라보자 그의 얼굴은 악의와 배신으로 가득 차 있었다. 그와 같은 존재를 또 만들어야 한다는 생각은 나를 미치게 했다. 분노에 휩싸여 내가 집중하던 작업을 찢어버렸다. 그 불쌍한 자는 그의 행복이 의존하는 존재를 파괴하는 나를 목격했고, 절망과 복수의 울부짖음과 함께 물러났다.

나는 방을 나와서 뒤에서 문을 잠그고, 다시는 내 일로 돌아가지 않겠다는 엄숙한 맹세를 했다. 떨리는 발걸음으로 내 방으로 향했다. 나는 혼자였고, 나를 감싸는 무거운 우울을 없애줄 누군가가 근처에 없어서 가장 무서운 생각에 갇혀 있었다.

시간이 흘러 내가 창가에 앉아 바다를 바라보았다. 바다는 거의 고요했고, 바람은 잦아들었으며, 자연은 고요한 달의 지켜보는 시선 아래에서 쉬고 있었다. 몇 척의 어선이 물 위에 점점이 떠 있었고, 가끔씩 어부들이 부드러운 바람에 서로 부르는 소리가 들렸다. 나는 주위의 침묵을 느꼈지만, 노가 물에 부딪히는 소리가 내 주의를 끌기 전까지 그 깊이를 거의 이해하지 못했다. 누군가 내 집 근처에 도착한 모양이었다.

잠시 후, 나는 누군가 조용히 문을 열려고 하는 듯한 삐걱거리는 소리를 들었다. 오싹한 기분이 들었고, 그 사람이 누구인지 알았으며 근처의 농민 중 한 명을 깨워 도움을 요청하고 싶었다. 하지만 나는 익숙한 무력감에 마비되어 버렸다. 마치 악몽에서 임박한 위험에서 필사적으로 도망치려 하지만 제자리에서 움직이지 못하는 그런 기분이었다.

그때 나는 복도에서 발소리를 들었다. 문이 열리고 내가 두려워하던 존재가 내 앞에 서 있었다. 그는 뒤에서 문을 닫고 다가왔고, 그의 목소리는 낮고 긴장된 상태였다.

"너는 네가 시작한 일을 망쳤다. 너는 무엇을 하려고 하는 거냐? 네 약속을 깨는 것이 두렵지 않냐? 나는 고생과 고통을 겪었다. 나는 너와 함께 스위스를 떠나 라인 강의 해안을 따라 기어가고, 버드나무 섬과 언덕을 지나왔다. 나는 영국의 황무지와 스코틀랜드의 황량한 풍경에서 몇 달을 보냈다. 나는 상상할 수 없는 피로와 추위, 그리고 배고픔을 견뎌냈다. 정말로 내 희망을 파괴할 용기가 있냐?"

“내 눈앞에서 꺼져! 나는 내 약속을 깨고 있다; 나는 너와 같은 존재, 기형과 악행에 동등한 존재를 다시는 만들지 않을 것이다.”

“들어봐, 나는 너와 이성적으로 대화하려고 했지만, 너는 내 시간을 낭비할 가치가 없다는 것을 보여줬어. 기억해, 여기서 권력을 쥐고 있는 건 나야. 네가 불행하다고 생각할지 모르지만, 나는 네 삶을 그렇게 비참하게 만들 수 있어, 그래서 너는 낮의 빛조차 싫어하게 될 거야. 네가 나를 만들었을지 모르지만, 나는 너의 주인이다; 너는 복종할 것이다!”

“내 망설임의 순간은 끝났고, 너의 권력의 시기는 끝났다. 너의 위협은 나를 악행으로 몰아넣지 못할 것이고, 오히려 나를 더욱 결심하게 만들 뿐이다. 내가 차분한 마음으로 죽음과 절망 속에서만 기쁨을 느끼는 괴물을 세상에 풀어놓아야 할까? 나를 두고 가! 나는 확고히 서 있고, 너의 말은 오히려 내 분노를 부채질할 뿐이다.”

그 생물은 내 결단력을 보고 이가 갈리도록 분노했다. “공정한가?” 그가 외쳤다. “모든 남자가 파트너를 찾고, 모든 동물이 짝을 찾는 동안, 나는 혼자 남겨져야 하는가? 나는 사랑의 감정을 가졌고, 그것은 증오와 경멸로 맞받아쳤다. 너는 나를 싫어할지 모르지만, 조심해라! 너의 날들은 공포와 고통으로 가득할 것이고, 곧 너의 행복을 영원히 빼앗을 타격이 떨어질 것이다. 내가 고통받는 동안 너는 행복할 수 있을까? 너는 내 다른 열정을 파괴할 수 있지만, 복수는 남아 있다—이제 나에게 빛이나 음식보다 더 소중한 복수! 나는 죽을지도 모르지만, 먼저 너, 나의 폭군이자 고문자는 너의 고통을 목격하는 태양을 저주할 것이다.조심해라, 나는 두려움이 없고 그래서 강력하다. 나는 뱀처럼 기다릴 것이고, 독을 가지고 공격할 준비가 되어 있다. 네가 나에게 준 고통을 후회하게 될 것이다.

“그만해라! 너의 악의로 공기를 오염시키는 것을 멈춰라. 나는 결정을 내렸고, 너의 말에 굴복할 비겁자는 아니다. 나를 두고 가라; 나는 굽히지 않는다.”

“좋다. 나는 갈 것이지만, 기억해라, 나는 너의 결혼식 밤에 너와 함께할 것이다.”

나는 앞으로 뛰어들며 외쳤다, “괴물! 네가 내 운명을 결정하기 전에, 너 자신이 안전한지 확인해라.”

나는 그를 잡으려 했지만, 그는 미끄러져 나가 집 밖으로 서둘러 나갔다. 잠시 후, 나는 그가 보트에 타고 물 위를 놀라운 속도로 미끄러지며 사라지는 것을 보았다.

다시 침묵이 찾아왔지만, 그의 말은 내 마음속에 메아리쳤다. 나는 분노로 가득 차서 내 평화를 파괴한 자를 쫓아가 바다에 던져버리고 싶었다. 나는 내 방을 왔다 갔다 하며 불안하고 초조하게 지냈고, 내 상상력은 수많은 고통스러운 이미지를 떠올렸다. 왜 그를 따라가서 전투에서 맞섰던 걸까? 하지만 나는 그를 놓아주었고, 그는 본토를 향해 가고 있었다. 그의 다음 희생자가 누구일지 생각하니 소름이 끼쳤다. 복수에 대한 그의 끝없는 갈증을 위해 희생될 누군가. 그러다 그의 말이 떠올랐다—“나는 너의 결혼식 밤에 함께할 것이다.” 그때 내 운명이 결정될 것이었다. 그 순간, 나는 죽게 될 것이고, 그의 악의는 만족되고 소멸될 것이다.그 생각은 나를 두렵게 하지는 않았지만, 사랑하는 엘리자베스의 눈물과 그녀의 연인을 그렇게 잔인하게 빼앗겼을 때의 끝없는 슬픔을 생각하니, 몇 달 만에 흘린 첫눈물이 내 얼굴을 타고 흘러내렸다. 나는 적에게 굴복하지 않기로 결심했다, 치열한 싸움 없이.

밤이 지나고 태양이 바다에서 떠올랐다. 분노의 격렬함이 절망의 깊이로 가라앉을 때, 내 감정은 가라앉기 시작했다. 나는 집을 떠났다. 지난 밤의 끔찍한 대치의 현장, 그리고 나와 다른 인간들 사이에 뚫을 수 없는 장벽처럼 보였던 해변을 따라 걸었다. 사실, 내 마음의 한 부분은 그것이 사실이기를 바랐다. 나는 그 황량한 바위에서 내 삶을 보내고 싶었다. 피곤하지만, 갑작스러운 고통의 충격에서 자유로운. 만약 내가 돌아간다면, 그것은 희생을 맞이하거나 내가 만든 괴물의 손에 가장 사랑하는 사람들이 죽어가는 모습을 지켜보는 것이었다.

나는 사랑했던 모든 것과 분리되어 고통받으며 불안한 유령처럼 섬을 떠돌았다. 정오가 되어 태양이 더 높이 떠오르자, 나는 풀밭에 누워 깊은 잠에 빠졌다. 나는 전날 밤 내내 깨어 있었고, 신경은 날카로워졌으며, 지켜보며 고통받아 눈은 충혈되었다. 지금 나를 감싸는 잠은 나를 새롭게 해주었고, 내가 깨어났을 때 다시 인간 사회에 속해 있다는 느낌이 들었다. 나는 일어난 후 좀 더 차분하게 일어난 일에 대해 생각하기 시작했지만, 악마의 말은 여전히 내 귀에 죽음의 종소리처럼 메아리쳤다; 그것들은 꿈처럼 느껴졌지만, 현실처럼 생생하고 압박감이 있었다.

태양이 수평선 아래로 내려갔고, 나는 여전히 해변에 앉아 있었으며, 배가 고파 오트 케이크를 씹고 있었다. 그때, 한 어선이 해안으로 다가오는 것을 보았고, 그 중 한 남자가 나에게 다가와 소포를 건넸다. 그 안에는 제네바에서 온 편지들이 있었고, 그 중에는 클레르발의 편지도 포함되어 있었으며, 나에게 그와 함께 하라고 촉구하고 있었다. 그는 자신이 있는 곳에서 시간을 낭비하고 있다고 썼고, 런던의 친구들이 그가 인도에서의 사업 계획을 마무리하기 위해 돌아오기를 간절히 원하고 있다고 말했다. 그는 더 이상 출발을 미룰 수 없었지만, 런던으로 가는 여정이 곧 더 긴 항해로 이어질 수 있으니, 가능한 한 많은 시간을 그와 함께 보내달라고 간청했다.그는 나에게 고독한 섬을 떠나 퍼스에서 그를 만나 함께 남쪽으로 여행하자고 요청했다.

그의 편지를 읽는 것은 내 안에 무언가를 일으켰고, 나는 이틀 후에 내 섬을 떠나기로 결심했다.

하지만 내가 떠나기 전에, 나는 힘든 과제가 앞에 있었다. 나는 내 화학 기구를 챙겨야 했고, 이는 내가 끔찍한 일을 했던 방에 들어가야 한다는 것을 의미했다. 그 생각만으로도 나는 몸서리쳤다. 다음 날 아침, 새벽에 나는 용기를 모아 내 실험실의 문을 열었다. 내가 파괴한 반쯤 완성된 생물의 잔해가 바닥에 흩어져 있었고, 나는 마치 살아있는 사람을 훼손한 것 같은 기분이 들었다. 나는 안으로 들어가기 전에 잠시 마음을 가다듬었다. 떨리는 손으로 기구를 모으기 시작했지만, 내 작업의 잔해를 남겨두고 지역 주민들을 공포에 빠뜨릴 수는 없다는 것을 깨달았다.그래서 나는 그것들을 무거운 돌들을 담은 바구니에 넣고, 그날 밤 바다에 처치할 계획을 세웠다. 그동안 나는 해변에 앉아 내 화학 기구를 청소하고 정리하고 있었다.

그날 밤 생물이 나타났던 이후로 내 감정의 변화는 깊었다. 나는 한때 내 약속을 이루어야 할 중압감으로 바라보았고, 그 결과가 어떻든 간에 반드시 이행해야 한다고 믿었다. 하지만 이제는 마치 내 눈에서 베일이 벗겨진 것처럼, 처음으로 명확하게 볼 수 있었다. 내 실험으로 돌아가고 싶다는 생각조차 떠오르지 않았다. 내가 들었던 위협은 내 생각 속에 남아 있었지만, 내 행동이 그것을 막을 수 있다는 생각은 하지 않았다.나는 내가 만든 악마와 같은 또 다른 존재를 만드는 것이 상상할 수 있는 가장 이기적이고 끔찍한 행위가 될 것이라고 결심했으며, 나를 다른 결론으로 이끌 수 있는 어떤 생각도 밀어냈다.

새벽 두 시에서 세 시 사이에 달이 떴다. 나는 작은 배에 바구니를 실고 해안에서 약 네 마일 떨어진 곳으로 항해했다. 내 주위의 풍경은 완전히 황량했다; 몇 척의 배가 육지로 돌아가고 있었지만, 나는 그들을 피했다. 나는 끔찍한 범죄를 저지르려는 기분이 들었고, 누군가를 만날 생각에 몸서리쳤다. 한때, 밝게 빛나던 달이 갑자기 두꺼운 구름에 가려졌다. 어둠의 순간을 틈타, 나는 바구니를 바다에 던졌고, 그것이 가라앉는 소리를 들으며 그 자리에서 멀어졌다.하늘은 흐렸지만, 공기는 상쾌하고 차가웠고, 북동풍이 불어왔다. 그것은 나를 기운 나게 했고, 기분 좋은 감정으로 가득 채웠으며, 나는 물가에 좀 더 머물기로 결심했다. 나는 키를 제자리에 고정하고 배 바닥에 누웠다.

구름이 달을 가리고, 내 주위는 어두웠다. 내가 들을 수 있는 것은 배가 파도를 가르는 소리뿐이었고, 부드러운 속삭임이 나를 깊은 잠으로 이끌었다.

내가 그 상태에 얼마나 있었는지 잘 모르겠지만, 결국 정신을 차렸을 때, 태양은 이미 하늘 높이 떠 있었다. 바람은 거세었고, 파도는 끊임없이 내 작은 배를 전복시킬 듯 위협했다. 바람이 북동쪽에서 불어오고 있다는 것을 깨달았고, 내가 출발했던 해안에서 멀리 밀려나고 있었다. 방향을 바꾸려고 했지만, 다시 시도하면 배가 물로 가득 차게 될 것이라는 것을 금방 알게 되었다. 내 상황을 고려했을 때, 유일한 선택은 바람에 나를 맡기는 것이었다.

나는 공포의 물결이 나를 휩싸는 것을 느꼈다는 것을 인정한다. 나침반도 없고 이 지역의 지리에 대한 막연한 이해만으로 태양은 거의 도움이 되지 않았다. 나는 쉽게 광활한 대서양으로 떠내려가 굶주림의 고통을 겪거나 나를 휘감고 있는 끝없는 물에 삼켜질 수 있었다. 몇 시간이 지났고, 나는 견딜 수 없는 갈증에 시달리고 있었고, 그것은 나를 기다리고 있는 고통의 전조였다. 나는 하늘을 바라보았고, 하늘은 빠르게 지나가는 구름에 뒤덮여 있었고, 그 뒤에는 더 많은 구름이 있었다. 나는 바다를 바라보았고, 그것은 마치 내 무덤처럼 느껴졌다.

“악마야,” 내가 외쳤다, “너의 일은 이미 끝났다!” 내 생각은 엘리자베스, 아버지, 그리고 클레르발로 향했다. 모두 남겨져서 괴물의 무자비한 욕망에 취약해졌다. 이 생각은 나를 깊고 무서운 절망으로 빠뜨렸고, 지금 내가 망각의 경계에 서 있는 이 순간에도 그 기억을 떠올리면 몸서리친다.

이렇게 몇 시간이 흘렀지만, 점차 해가 수평선으로 내려가면서 바람은 부드러운 미풍으로 변하고 바다는 잔잔해졌다. 그러나 여전히 파도가 치고 있었고, 나는 메스꺼움을 느끼며 조타를 잡기 힘들었을 때, 갑자기 남쪽에 높은 육지가 보였다.

몇 시간 동안 겪었던 피로와 두려움에 지쳐, 육지를 보자 내 마음은 따뜻함과 기쁨으로 가득 찼고, 눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸다.

우리 감정이 얼마나 변덕스럽고, 절망의 깊은 곳에서도 삶에 대한 우리의 애착이 얼마나 이상한지! 나는 내 옷의 일부로 또 다른 돛을 만들어 열심히 육지를 향해 조타를 했다. 그곳은 거칠고 바위투성이처럼 보였지만, 가까이 다가가니 경작의 흔적이 보였다. 해안 근처에 배들이 있는 것을 보고 마치 문명 세계로 돌아온 듯한 기분이 들었다. 나는 해안을 조심스럽게 따라가다가 작은 곶 뒤에서 솟아오르는 첨탑을 발견했다. 내가 약해졌지만, 나는 음식과 피난처를 찾기 위해 마을로 곧장 가기로 결심했다. 다행히도, 나는 돈을 조금 가지고 있었다.

곶을 돌아서자, 나는 좋은 항구가 있는 작고 깔끔한 마을을 보았다. 나는 들어가면서 예상치 못한 탈출에 기뻐서 심장이 두근거렸다.

배를 고정하고 돛을 조정하는 데 바쁘던 중에, 군중이 모이기 시작했다. 그들은 내 모습에 놀란 듯 보였지만, 도움을 주기보다는 서로 속삭이며 제스처를 취해 나에게 불안감을 주었다. 그러나 그들이 영어를 하는 것을 알아차리고 나는 그 언어로 그들에게 말했다.

“친애하는 친구들,” 내가 말했다, “이 마을의 이름과 내가 어디에 있는지 알려주실 수 있나요?”

“곧 알게 될 거야,” 거친 목소리의 한 남자가 대답했다. “아마 너는 너에게 맞지 않는 곳에 온 것일지도 모르지만, 네가 머무를 곳에 대해선 의견을 가질 수 없을 거야.”

그의 무례한 대답에 나는 당황했고, 그의 동료들의 찡그린 표정에 불안해졌다. “왜 나에게 그렇게 말하는 거죠?” 내가 물었다. “영국인이 낯선 사람을 그렇게 대하는 것은 분명 관습이 아닐 텐데요.”

“영국의 관습이 무엇인지 모르겠지만,” 남자가 대답했다, “아일랜드 사람들은 악당을 경멸하는 것이 관습이다.”

이 이상한 대화가 계속되면서, 나는 군중이 점점 더 커지는 것을 느꼈다. 그들의 얼굴은 호기심과 분노가 뒤섞인 모습이었고, 이는 나를 짜증나게 하고 불안하게 만들었다. 나는 여관에 가는 길을 물었지만, 아무도 대답하지 않았다. 나는 앞으로 나아갔고, 군중이 나를 따라오며 둘러싸자 웅성거림이 일어났다. 불쾌한 인상을 가진 남자가 다가와 내 어깨를 두드리며 말했다, “오세요, 선생님, 당신은 자신을 설명하기 위해 키르윈 씨에게 따라와야 합니다.”

“키르윈 씨가 누구죠? 왜 제가 자신을 설명해야 하죠? 이곳은 자유로운 나라 아닌가요?”

“네, 선생님, 정직한 사람들에게는 충분히 자유롭습니다. 키르윈 씨는 치안판사이며, 어젯밤 여기서 살해된 신사의 죽음에 대해 설명해야 합니다.”

그 대답은 나를 놀라게 했지만, 나는 곧 침착함을 되찾았다. 나는 무죄였다; 그것은 쉽게 증명될 수 있었다. 그래서 나는 그가 나를 도시에서 가장 좋은 집 중 하나로 안내하는 동안 침묵 속에서 따랐다. 지치고 배고파서 쓰러질 것 같은 기분이었지만, 나를 둘러싼 군중 속에서 나는 모든 힘을 모아야 한다는 것을 알았다. 나는 어떤 약한 기색도 두려움이나 죄책감으로 오해받게 할 수 없었다.

내가 알지 못했던 것은 재앙이 곧 닥칠 것이며, 그것은 곧 나를 공포와 절망 속에 빠뜨릴 것이고, 수치나 죽음에 대한 두려움을 압도할 것이라는 점이었다.

이곳에서 잠시 멈춰야겠다. 내가 곧 공유할 무서운 사건들을 다시 떠올리는 데 모든 힘이 필요하고, 그것들을 기억을 바탕으로 제대로 이야기하기 위해서다.