19장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

런던은 현재 우리의 피난처였고, 우리는 이 놀라운 도시에 몇 달 동안 머물기로 결정했다. 클레르발은 우리 주변에서 번창하는 뛰어난 인물들과 재능 있는 사람들과 연결되기를 간절히 원했지만, 나에게는 그것이 부차적인 관심사였다. 나의 주요 초점은 약속을 이행하기 위해 필요한 정보를 수집하는 것이었기 때문에, 나는 내가 가져온 몇몇 존경받는 자연 철학자들에게 보내는 소개장을 빠르게 활용했다.

이 여정이 내가 더 행복했던 학창 시절에 이루어졌다면, 나는 엄청난 기쁨으로 가득 찼을 것이다. 하지만 내 삶에는 그림자가 드리워졌고, 나는 오직 나를 사로잡고 있는 주제에 대한 지식을 제공할 수 있는 사람들을 방문하게 되었다. 사교는 부담스럽게 느껴졌고, 혼자일 때 나는 내 주변 세계의 아름다움에 몰두할 수 있었다. 헨리의 목소리는 나에게 진정한 위안을 주었고, 나는 잠시나마 연약한 평화 속으로 도피할 수 있었다. 그러나 다른 사람들의 밝고 바쁜 얼굴들은 오히려 나의 절망을 깊게 했다. 나는 나 자신과 인류 사이에 넘을 수 없는 장벽을 느꼈고, 그 장벽은 윌리엄과 저스틴의 피로 얼룩져 있었다.그 이름들과 관련된 사건들을 되새기니 내 마음은 고통으로 가득 찼다.

클레르발에서 나는 이전의 나의 모습을 보았다. 그는 호기심이 많고 배우고 싶어 했으며, 관찰한 차이점에서 끝없는 매력을 찾았다. 그는 인도를 방문하겠다는 오랜 꿈을 쫓고 있었고, 그곳의 언어에 대한 지식과 사회에 대한 통찰력이 유럽의 식민지 개척과 무역에 크게 도움이 될 것이라고 믿었다. 오직 영국에서만 그는 자신의 계획을 추진할 수 있었다. 그는 끊임없이 몰두해 있었고, 그의 기쁨을 꺾는 유일한 것은 나의 슬픈 태도였다. 나는 가능한 한 내 감정을 숨기려고 했고, 새로운 삶의 장을 탐험하는 데서 오는 자연스러운 즐거움을 그에게 빼앗고 싶지 않았다. 나는 종종 그가 나를 초대하는 것을 거절했다. 다른 약속을 이유로 들며 혼자 있고 싶었다. 또한 새로운 창작을 위해 필요한 재료를 모으기 시작했는데, 그것은 마치 머리에 물방울이 떨어지는 듯한 느린 고통처럼 느껴졌다. 그것에 대한 모든 생각은 깊은 고통의 원천이었고, 그것을 언급하기만 해도 내 입술은 떨리고 심장은 뛰었다.

런던에서 몇 달을 보낸 후, 우리는 제네바에서 이전에 우리를 방문했던 스코틀랜드의 한 사람으로부터 편지를 받았다. 그는 자신의 고향의 아름다움에 대해 이야기하며 우리가 북쪽으로 여행을 연장하여 그가 살고 있는 퍼스로 가기를 초대했다. 클레르발은 기꺼이 수락하려 했고, 나는 사회에 대한 혐오감에도 불구하고 자연이 선택한 장소에 만들어낸 놀라운 풍경인 산과 개울을 보고 싶었다.

우리는 10월 초에 영국에 도착했고, 이제 2월이었다. 우리는 또 다른 달의 끝에 북쪽으로 여행을 시작하기로 결정했다. 에든버러로 가는 주요 도로 대신, 윈저, 옥스포드, 매틀록, 그리고 컴벌랜드의 호수를 방문할 계획이었다. 우리의 여행을 7월 말까지 마치기로 목표를 세웠다. 나는 화학 기구와 내가 수집한 재료를 챙겼고, 스코틀랜드 북부 고지의 조용한 구석에서 내 작업을 마치기로 결심했다.

우리는 3월 27일에 런던을 떠나 몇 일 동안 윈저에서 시간을 보냈고, 그 아름다운 숲을 돌아다녔다. 이것은 우리에게 새로운 경험이었다, 산악인들에게; 우뚝 솟은 참나무, 풍부한 사냥감, 그리고 위엄 있는 사슴들은 모두 새롭게 경이로운 광경이었다.

옥스퍼드로 향하는 길에 올랐고, 도시로 들어서자 150년이 넘는 과거의 사건들이 우리의 마음속에 떠올랐다. 이곳은 찰스 1세가 그의 군대를 모았던 장소로, 나머지 국가가 의회와 자유의 대의를 지지하기 위해 등을 돌렸을 때에도 그에게 충성을 다했던 도시였다. 그 불행한 왕과 그의 동료들—매력적인 팔클랜드, 오만한 고링, 그의 여왕, 그리고 그의 아들—에 대한 생각은 그들이 걸었을지도 모르는 도시의 모든 구석에 독특한 깊이를 더했다. 그 이전의 날들의 정신이 여기 남아 있었고, 우리는 그 메아리를 따라가는 것을 즐겼다.

그 감정들이 우리의 상상 속에서 실현되지 않았더라도, 그 도시 자체는 우리의 감탄을 불러일으키기에 충분히 아름다웠다. 대학들은 고대적이고 그림처럼 아름다웠으며, 거리들은 거의 웅장했고, 사랑스러운 아이시스 강이 그 옆을 흐르며 푸른 초원을 가로질렀다. 잔잔한 물결은 오래된 나무들 사이에 자리 잡은 인상적인 탑, 첨탑, 그리고 돔을 비추었다.

나는 그 장면을 감상했지만, 내 즐거움은 과거의 무게와 미래의 불확실성으로 얼룩져 있었다. 나는 평화로운 행복의 삶을 위해 태어난 존재였다. 젊었을 때, 불만은 나를 한 번도 괴롭히지 않았고, 지루함이 스며들 위협이 있을 때마다 자연의 아름다움이나 인간 창의성의 찬란함이 항상 내 기분을 북돋아 주었다. 하지만 이제 나는 시든 나무처럼 느껴졌다; 내 영혼에 번개가 내리쳤고, 나는 내가 한때 무엇이었는지를 상기시키는 불쌍한 존재로 계속 존재할 것이라는 것을 깨달았다—타인과 나 자신에게 모두 견딜 수 없는 부서진 인류의 모습이었다.

우리는 옥스포드에서 상당한 시간을 보냈고, 그 주변을 돌아다니며 그 흥미진진한 영국 역사와 관련된 모든 장소를 찾으려 했다. 우리의 작은 탐험은 매력적인 장소를 하나씩 발견할 때마다 종종 길어졌다. 우리는 유명한 햄프든의 무덤과 그 애국자가 쓰러진 들판을 방문했다. 잠시 동안, 나는 이곳들이 상징하는 자유와 자기 희생의 고귀한 이상을 생각하며 무거운 두려움에서 벗어난 듯한 기분을 느꼈다. 나는 내 사슬을 떨쳐내고 자유롭고 웅장한 감각으로 주위를 바라보려 했지만, 절망의 무게가 나를 다시 끌어내리며 떨리고 희망이 없었다.

옥스를 떠나는 것은 씁쓸했지만, 우리는 다음 목적지인 매틀록으로 계속 나아갔다. 이 마을 주변의 전원 풍경은 스위스를 더 떠올리게 했지만, 모든 것이 더 작은 규모로 느껴졌고, 푸른 언덕들은 내 고향의 소나무로 덮인 산들의 멀리 있는 하얀 봉우리가 부족했다. 우리는 놀라운 동굴과 작은 자연사 전시물을 탐험했으며, 그곳의 호기심들은 세르복스와 샤모니의 컬렉션처럼 전시되었다. 마지막 이름이 언급되자 나를 소름끼치게 했고, 나는 이제 그 끔찍한 기억과 영원히 연결된 매틀록을 떠나고 싶었다.

더비에서 우리는 북쪽으로 여행하며 커멀랜드와 웨스트모를랜드에서 두 달을 보냈다. 나는 거의 스위스 산맥에 다시 있는 듯한 기분이 들었다. 북쪽 경사면에 남아 있는 눈의 얼룩, 호수, 그리고 급류의 바위 개울은 모두 익숙하고 사랑스러운 광경이었다. 여기서 우리는 나를 행복으로 이끌어주려 했던 몇몇 지인들을 사귀기도 했다. 클레르발의 기쁨은 나보다도 더 컸다; 그는 재능 있는 사람들과 함께할 때 마음이 열렸고, 자신이 열등하다고 여겼던 사람들 속에서 자신이 몰랐던 능력과 자원을 발견했다. “나는 여기서 내 인생을 보낼 수 있을 것 같아.” 그가 나에게 말했다.“이 산들 속에서는 스위스와 라인을 그리 그리워하지 않을 것 같아.”

하지만 그는 곧 여행자의 삶이 기쁨과 고통으로 가득 차 있다는 것을 깨달았다. 그의 감정은 항상 예민했고, 그가 긴장을 풀기 시작했을 때, 그는 한 경험의 즐거움을 뒤로하고 다른 경험의 매력으로 이끌려 나갔고, 또 그것을 버리고 더 많은 새로운 모험으로 나아가야 했다.

우리는 컴벌랜드와 웨스트모를랜드의 호수를 거의 탐험하지 않았고, 몇몇 현지인들에게 애정을 느끼게 되었을 때, 스코틀랜드 친구와의 만남의 시간이 다가왔다. 나는 떠나게 되어 안도했다. 나는 내 약속을 너무 오랫동안 소홀히 했고, 그 생물의 실망에 대한 결과가 걱정되었다. 만약 그가 스위스에 남아 내 가족에게 복수를 한다면? 이 생각은 나를 괴롭혀 평화나 휴식을 빼앗았다.

나는 내 편지를 초조하게 기다렸다; 만약 지연된다면, 나는 두려움과 수천 가지 두려움에 사로잡혔다. 마침내 편지가 도착하고 엘리자베스나 아버지의 익숙한 필체를 보았을 때, 나는 그것을 읽고 싶지 않았다, 내가 발견할지도 모를 것에 대한 두려움 때문에. 가끔 나는 괴물이 나를 쫓고 있다고 상상하며, 내 친구를 해치면서 내 죄책감을 가속화할 준비가 되어 있다고 생각했다. 이러한 생각들이 나를 압도할 때, 나는 헨리를 붙잡고 그를 어디에서나 그림자처럼 따라다니며 내 고통의 가해자로부터 그를 보호하려 했다. 나는 끔찍한 범죄를 저지른 것 같은 기분이었고, 나를 무겁게 짓누르는 죄책감의 짐을 느꼈다. 나는 무죄였지만, 나는 의도치 않게 끔찍한 저주를 내게 가져왔다, 어떤 범죄만큼이나 현실적인 저주를.

나는 지친 눈과 괴로운 마음으로 에든버러에 도착했지만, 이 도시는 가장 불행한 영혼조차 매료시킬 수 있었다. 클레르발은 옥스포드를 선호하며 그곳의 고풍스러운 매력이 더 매력적이라고 생각했다. 그러나 에든버러의 신시가지의 아름다움과 질서, 멋진 성과 숨막히는 주변 경관—아서의 좌석, 세인트 버나드의 샘, 펜틀랜드 언덕—은 그를 기쁨과 감탄으로 가득 채웠다. 나는 그러나 불안해하며 여행의 끝에 도달하기를 간절히 원했다.

에든버러에서 일주일을 보낸 후, 우리는 쿠퍼와 세인트 앤드류스를 지나 테이 강을 따라 퍼스에 도착했다. 그곳에서 우리의 친구가 우리를 기다리고 있었다. 나는 사람들과 어울리거나 낯선 사람들과 교류할 기분이 아니어서 클레르발에게 혼자 스코틀랜드를 탐험하고 싶다고 말했다. “너는 즐기고 있어,”라고 말했다. “여기서 만나기로 계획하자. 나는 한두 달 정도 사라질 수도 있지만, 제발 나를 찾으려고 하지 마. 나는 평화와 고독을 위한 시간이 필요해. 돌아올 때쯤에는 더 나은 마음가짐을 가지고, 너의 영혼과 더 잘 어울리기를 희망해.”

헨리는 나를 말리려 했지만, 내 결심을 보고 더 이상 논쟁하지 않았다. 그는 자주 편지를 쓰라고 부탁했다. “나는 내가 알지 못하는 이 스코틀랜드 사람들과 함께 있는 것보다 너의 외로운 모험에 함께 있는 게 더 좋다. 빨리 돌아와, 내 친애하는 친구여, 네가 없는 동안 나는 집에 있는 기분을 느낄 수 없다.”

헨리와 헤어진 후, 나는 고독 속에서 작업을 마치기 위해 스코틀랜드의 외딴 구석을 찾기로 결심했다. 나는 그 생물이 나를 따라오고 있으며, 내가 내 일을 마치면 그의 동료를 찾기 위해 나타날 것이라고 확신했다.

그 생각을 마음에 품고, 나는 북부 고원 지역을 여행하며 내 작업을 위한 장소로 오크니 제도 중 가장 외딴 섬 중 하나에 정착했다. 그곳은 황량한 곳으로, 끊임없이 부딪치는 파도에 의해 부서진 바위에 불과했다. 땅은 황폐하여, 몇 마리의 여윈 소와 주민들을 위한 약간의 오트밀을 제공할 뿐이었다. 주민들은 겨우 다섯 명으로, 그들의 여윈 누추한 몸은 그들의 초라한 존재를 증명하고 있었다. 신선한 물, 채소, 빵은 본토에서 약 5마일 떨어진 곳에서 가져온 사치품이었다.

섬 전체에 초라한 오두막이 세 채밖에 없었고, 내가 도착했을 때 그 중 한 채는 비어 있었다. 나는 그 오두막을 빌렸다. 그 오두막은 두 개의 방이 있었고, 두 방 모두 극심한 가난의 음산한 흔적을 보이고 있었다. 지붕은 무너졌고, 벽은 회칠이 되어 있지 않았으며, 문은 경첩에서 떨어져 있었다. 나는 그것을 수리하고, 기본 가구를 사서 이사했다. 이것은 다른 누구에게도 놀라운 일이었겠지만, 현지인들은 자신의 고통에 너무 무감각해져서 내 도착을 거의 알아차리지 못했다. 나는 평화롭게 살았고, 눈에 띄지 않았으며, 내가 제공한 적은 양의 음식과 의복에 대해 거의 감사받지 못했다. 고난은 가장 기본적인 인간의 반응조차 무디게 만든다.

이번 수련회에서 나는 아침 시간을 일에 바쳤다. 저녁에는 날씨가 허락할 때마다 바위 해변을 따라 걸으며 발 아래 부서지는 파도를 들었다. 그것은 단조롭지만 끊임없이 변화하는 풍경이었다. 나는 스위스를 떠올렸다. 이 황량하고 유령 같은 풍경과는 너무나도 다른 곳이었다. 그곳의 언덕은 포도밭으로 무성했고, 오두막들이 평야를 점재하고 있었다. 아름다운 호수들은 부드러운 푸른 하늘을 비추었고, 바람에 휘말릴 때조차 그들의 소란은 바다의 천둥 같은 포효에 비하면 아무것도 아니었다.

처음 도착했을 때, 나는 여러 가지 작업에 시간을 나누었지만, 작업을 계속하면서 점점 더 끔찍하고 지루해졌다. 실험실에 발을 들여놓기조차 힘든 날들이 있었고, 끝내야 한다는 필요에 사로잡혀 밤새도록 지치지 않고 일한 날들도 있었다. 내가 참여한 과정은 정말로 괴기스러웠다. 초기 실험 동안, 일종의 열광이 내가 하고 있는 일의 공포를 보지 못하게 했고, 나는 최종 목표에만 집중한 나머지 내 행동의 끔찍한 본질을 무시했다. 하지만 이제 나는 맑은 정신으로 그것에 접근했고, 내 손이 만들어내는 것을 볼 때마다 가슴이 자주 무너졌다.

이 음산한 상황에서, 혐오스러운 일에 갇혀 있고 내 작업의 현실에서 나를 방해할 수 있는 것이 고립된 채로, 내 기분은 불안정해졌다. 나는 안절부절 못하고 불안해졌다. 매 순간, 나는 내 괴롭히는 자를 만날 생각에 두려움을 느꼈다. 가끔, 나는 땅을 바라보며, 위를 쳐다보는 것이 두려워서 너무 무서워서 고개를 들지 못했다. 나는 다른 사람들로부터 너무 멀리 떨어지는 것을 꺼려했는데, 혼자 있을 때 그가 나를 데리러 올까 봐 걱정이 되었다.

이 혼란 속에서도 나는 계속 나아갔고, 내 작업은 상당히 진행되고 있었다. 나는 그 완성을 바라보며 불안한 기대감과 내 마음을 무겁게 하는 불길한 예감이 뒤섞인 감정을 느꼈다. 나는 내 안에서 깜박이는 희망을 의심할 용기가 없었고, 그것이 다가올 일에 대한 어두운 예감과 얽혀 있다는 것을 알고 있었다.