18장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

내가 제네바에 다시 정착하면서 날이 주로 바뀌었고, 여전히 내 일을 다시 시작할 용기를 낼 수 없었다. 내가 만든 존재의 분노에 시달렸고, 내가 해야 할 일에 대한 생각은 나를 두려움으로 가득 채웠다. 그를 위한 여성 동반자를 만들기 위해서는 몇 달 간의 집중적인 연구와 힘든 노력이 필요하다는 것을 깨달았다. 내 성공에 결정적일 수 있는 영국 철학자가 이룬 몇 가지 획기적인 발견에 대해 들었고, 더 배우기 위해 영국으로 여행할 수 있도록 아버지에게 허락을 요청할까 생각했다.그럼에도 불구하고 나는 모든 변명을 붙잡고 지연시키고 있었고, 시급한 일이긴 했지만 날이 갈수록 덜 긴급하게 느껴지는 작업을 향한 첫 발을 내딛는 것이 주저스러웠다.

내게 변화가 찾아왔다. deteriorating 상태였던 내 건강이 이제는 좋아지고 있었고, 불행한 약속의 기억이 나를 가리지 않을 때면 내 기분도 나아지기 시작했다. 아버지는 이 변화를 안도하며 알아차렸고, 내가 우울의 잔재를 털어낼 수 있도록 도와줄 방법을 생각하기 시작했다. 그 우울은 가끔씩 돌아와서 내 밝은 순간들을 그늘지게 했다. 그런 때마다 나는 완전한 고독에서 위안을 찾았고, 작은 배를 타고 호수에서 하루 종일 혼자 지내며 구름이 떠가는 것을 바라보고 잔잔한 파도 소리를 들었다. 나는 종종 생각에 잠기곤 했지만, 신선한 공기와 따뜻한 태양이 나를 보통의 평온한 상태로 되돌려주곤 했다.집에 돌아왔을 때, 나는 친구들에게 더 진솔한 미소와 가벼운 마음으로 인사하는 자신을 발견했다.

이런 고독한 외출 중 하나가 끝난 후에 아버지가 나를 옆으로 불러 세우고 진지하게 말씀하셨다.

“네가 다시 삶을 즐기기 시작한 것을 보니 기쁘구나, 내 아들. 하지만 네가 여전히 불행해 보이고 우리와의 교제를 피하고 있는 것 같아 안타깝다. 한동안 그 이유에 대해 고민했지만, 어제 한 가지 생각이 떠올랐다. 내가 맞다면, 솔직하게 말해주기를 바란다. 이걸 혼자 간직하는 것은 우리 모두에게 더 많은 고통을 가져올 뿐이다.”

그의 말에 나는 소름이 돋았고, 그는 계속해서 말했다.

“나는 항상 너와 우리 사랑하는 엘리자베스의 결혼이 우리 가족의 행복의 기초가 되고 내 노후의 위안이 되기를 바랐다. 너희는 어릴 적부터 가까웠고, 함께 공부하며 비슷한 관심사를 나누었다. 하지만 내가 우리의 유대를 강화할 것이라고 생각했던 것이 오히려 복잡하게 만들었음을 깨달았다. 아마 너는 그녀를 여동생처럼 여기고 그녀가 너의 아내가 되기를 원하지 않을 수도 있다. 아니면 다른 사람을 사랑하게 되었고, 엘리자베스에 대한 의무감이 너에게 깊은 고통을 주고 있을지도 모른다.”

“아버지, 걱정하지 마세요. 저는 엘리자베스를 깊고 진정으로 사랑합니다. 그녀가 주는 존경과 애정은 그 어떤 사람과도 비교할 수 없습니다. 저의 미래에 대한 희망과 꿈은 전적으로 우리의 결합이라는 생각에 묶여 있습니다.”

그 말을 듣고 나는 오랜만에 느껴본 것보다 더 큰 기쁨을 느꼈다. “네가 진정 그렇게 느낀다면, 지금 아무리 어두워 보여도 우리는 분명 행복을 찾을 수 있을 거야. 하지만 내가 너를 도와주고 싶은 것은 바로 이 어둠이야. 그러니 말해줘, 우리가 곧 결혼하는 것에 대해 반대할 이유가 있니? 우리는 불행을 겪었고, 최근의 사건들이 내 나이와 허약함에 따라 와야 할 평화를 방해했어. 너는 아직 젊고, 나는 빠른 결혼이 너의 미래에 대한 어떤 honorable 계획에도 방해가 되지 않을 것이라고 믿어. 내가 너의 행복을 좌우하려 하거나, 지연이 나에게 심각한 고통을 줄 것이라고 생각하지 않았으면 해.내 말을 열린 마음으로 해석하고 솔직하게 대답해주길 부탁해.”

나는 침묵 속에서 올바른 말을 찾으려고 애쓰며 듣고 있었다. 결론에 도달하려고 노력하는 동안 내 마음속에는 생각의 소용돌이가 휘몰아쳤다. 엘리자베스와 결혼한다는 생각은 즉시 나를 두려움으로 가득 채웠다. 나는 아직 이행하지 못한 엄숙한 약속에 얽매여 있었고, 그것을 깨뜨릴 생각을 할 수 없었다. 만약 내가 그렇게 한다면 나와 내 가족에게 어떤 끔찍한 결과가 기다리고 있을까? 이렇게 무거운 짐을 지고 그런 결합을 어떻게 축하할 수 있을까? 나는 내 약속을 지키고 괴물을 그의 짝과 함께 보내야만 내가 평화를 가져다줄 것이라고 희망하는 결합의 기쁨을 누릴 수 있다는 것을 알고 있었다.

나는 내 앞에 놓인 선택을 뼈저리게 인식했다: 나는 영국으로 여행을 가거나 그곳의 철학자들과 긴 서신을 주고받는 것 중 하나를 선택할 수 있었다. 편지를 쓰는 생각은 지루하고 답답하게 느껴졌다. 게다가 사랑하는 사람들로 둘러싸인 아버지의 집에서 내 음침한 일을 처리해야 한다는 생각은 견딜 수가 없었다. 나는 수많은 무서운 사고가 일어날 수 있다는 것을 알고 있었고, 가장 사소한 사건조차 나와 연결된 모든 사람들을 충격에 빠뜨릴 끔찍한 비밀을 드러낼 수 있다는 것을 알았다. 또한 나는 내 불행한 작업을 하면서 나를 집어삼킬 고통을 숨기지 못하고 침착함을 유지하는 데 어려움을 겪을 것이라는 것을 인식했다.나는 이 일을 하면서 내가 소중히 여기는 사람들과 거리를 두어야 했다. 시작하면 금방 끝날 것이고, 나는 평화롭고 행복하게 가족에게 돌아갈 수 있을 것이라고 생각했다. 내가 약속을 이행하면 그 괴물이 영원히 사라질 것이라고 상상했다. 아니면 내가 바라는 대로 어떤 예기치 않은 사건이 일어나 그를 파괴하고 나를 고통에서 해방시켜 줄 것이라고.

이런 생각들은 아버지에게 한 내 대답을 형성했다. 나는 잉글랜드를 방문하고 싶다는 욕망을 표현하며, 내 진짜 동기를 의심을 일으키지 않도록 가면으로 가렸다. 나는 아버지를 설득하는 데 그렇게 진실하게 나섰고, 아버지는 기꺼이 동의했다. 거의 미친 듯한 깊은 우울의 긴 시간을 견딘 후, 그는 내가 여행에 관심을 가지는 것을 보고 안도했다. 그는 경치의 변화와 새로운 경험이 내가 돌아오기 전에 나를 회복하는 데 도움이 되기를 바랐다.

내가 떠나는 기간은 내 재량에 맡겨졌다; 몇 달 또는 많아야 1년 정도 떠날 수 있었다. 아버지가 취한 한 가지 예방책은 내가 혼자가 되지 않도록 하는 것이었다. 나와 상의 없이, 그는 클레르발이 엘리자베스와 함께 스트라스부르에 나와 함께 오도록 주선했다. 이것은 내가 작업을 위해 갈망하던 고독을 방해했지만, 여행의 시작에 친구가 함께 있다는 사실에서 위안을 찾았다. 사실, 나는 그 방해에 감사했다; 그것은 나를 외롭고 미치도록 괴로운 생각에서 구해줄 것이었다. 게다가, 헨리가 나의 적의 원치 않는 존재로부터 나를 보호해줄 수도 있었다.내가 혼자라면, 괴물이 가끔 내 마음속으로 들어와서 내 음산한 임무를 상기시키거나 그 진행 상황을 조롱하지 않을까?

그래서 나는 잉글랜드에 가기로 결심했는데, 엘리자베스와의 결혼이 내가 돌아오는 즉시 이루어질 것이라는 이해가 있었다. 아버지는 나이가 많으셔서 어떤 지연에도 특히 반대하셨다. 나에게는 내가 두려운 노동에서 기대했던 보상이 하나 있었다—내가 겪었던 비할 데 없는 고통에 대한 하나의 위안: 내가 비참한 속박에서 벗어나 엘리자베스를 차지할 수 있는 날, 그리고 우리의 결합 속에서 과거를 뒤로 남길 수 있는 날.

나는 여행을 준비하기 시작했지만, 불안한 기분이 나를 두려움으로 가득 채웠다. 내가 떠나는 동안, 내 친구들은 근처에 도사리고 있는 위험을 알지 못한 채, 그의 잠재적인 공격으로부터 보호받지 못할 것이었다. 특히 내가 떠나는 것에 화가 난다면 더욱 그럴 것이다. 그는 내가 가는 곳마다 따라오겠다고 맹세했으니—그가 나와 함께 영국에 오지 않겠는가? 이 생각은 무섭지만, 동시에 내 친구들이 안전하다는 것을 암시하기에 작은 위안을 주었다. 그 반대의 가능성은 고통스러웠다. 그러나 내가 내 창조물에게 얽매여 있었던 동안, 나는 내 충동에 따라 행동해왔고, 현재의 감정은 그 악당이 나를 따라오고, 내 가족을 그의 음모로부터 지켜줄 것이라는 강한 암시를 주었다.

내 고향을 다시 떠난 것은 9월 말이었다. 이 여행은 내 생각이었고, 엘리자베스는 마지못해 이를 받아들였지만, 내가 그녀와 떨어져 고통과 슬픔에 시달리는 모습이 떠올라 깊이 괴로워했다. 그녀는 내가 클레르발과 함께할 수 있도록 해준 사람이었지만, 남자는 종종 여자의 세심한 주의가 포착하는 수많은 작은 세부 사항을 간과한다. 그녀는 내가 빨리 돌아오기를 바랐고, 상반된 감정의 소용돌이가 그녀를 말문이 막히게 하여 눈물을 흘리며 나에게 작별을 고했다.

나는 나를 데려갈 마차에 올라탔고, 내가 어디로 가는지 거의 인식하지 못한 채, 주위 세계에 무관심했다. 내가 쓸 수 있는 유일한 것은, 씁쓸한 고통을 느끼며, 내 화학 기구들이 나와 함께 갈 수 있도록 포장되어 있는지를 확인하는 것이었다. 어두운 생각에 빠져, 나는 많은 아름답고 웅장한 풍경을 지나갔지만, 내 시선은 고정되어 있었고 보이지 않았다. 내가 생각할 수 있는 것은 여행의 목적지와 그곳에서 나를 기다리고 있는 작업뿐이었다.

몇 날 동안 무의미한 방황을 하면서 많은 거리를 걸은 끝에, 나는 마침내 스트라스부르에 도착했다. 그곳에서 클레르발을 이틀 동안 기다렸다. 그가 도착했을 때, 우리 사이의 차이는 뚜렷했다. 그는 새로운 풍경에 생동감을 느끼며, 일몰의 아름다움에 기뻐하고, 새로운 하루를 알리는 일출을 목격하게 되어 더욱 행복해했다. 그는 풍경과 하늘의 변하는 색깔을 지적했다.

“이게 바로 사는 거야!” 그가 외쳤다. “이제 나는 진정으로 존재를 즐기고 있어! 하지만 너는, 사랑하는 프랑켄슈타인, 왜 그렇게 우울하고 슬퍼?”

사실, 나는 어두운 생각에 빠져서 라인 강에 비친 저녁 별이나 황금빛 일출을 감상할 수 없었다. 내 친구여, 클레르발의 일기는 훨씬 더 재미있을 것이다. 그는 경치를 그런 감정과 기쁨으로 관찰했지만, 나는 불행한 불쌍한 존재처럼 느껴졌고, 저주받고 어떤 즐거움에서도 차단된 기분이었다.

우리는 스트라스부르에서 로테르담까지 보트를 타고 라인을 여행하기로 결정했다. 그곳에서 런던행 배를 탈 수 있었다. 여행 중 우리는 버드나무가 늘어선 섬과 아름다운 마을들을 지나쳤다. 우리는 만하임에서 하루를 보냈고, 스트라스부르를 떠난 지 다섯 번째 날에 마인츠에 도착했다. 마인츠 아래에서 라인은 훨씬 더 그림 같은 풍경이 된다. 강은 빠르게 흐르며, 높지는 않지만 아름다운 형태를 가진 가파른 언덕 사이를 구불구불 돌아간다. 우리는 절벽 가장자리에 자리 잡고 어두운 접근할 수 없는 숲에 둘러싸인 많은 폐허가 된 성들을 보았다. 이 구간의 라인은 독특하게 다양한 풍경을 제공한다.한 순간, 너는 가파른 절벽 위에 있는 험준한 언덕과 무너져가는 성들을 바라보며, 아래로는 어두운 라인 강물이 빠르게 흐르고 있는 것을 보게 된다; 그리고 곧 돌아서면, 번창하는 포도밭과 부드러운 초록 언덕, 그리고 분주한 마을을 발견하게 된다.

우리는 수확철에 여행하며, 강을 따라 미끄러지듯 가면서 노동자들의 노래를 들었다. 나조차도, 괴로운 마음과 우울한 감정에 짓눌려 있었지만, 그 속에서 약간의 즐거움을 찾을 수 있었다. 나는 배 바닥에 누워 맑고 푸른 하늘을 바라보았고, 오랜만에 평화로운 감정이 밀려오는 것을 느꼈다. 내가 이렇게 느낄 수 있다면, 헨리는 얼마나 기뻤을지 상상해 보라. 그는 마치 동화 속으로 옮겨진 듯, 누구도 쉽게 느끼지 못하는 행복을 경험하고 있는 것처럼 보였다.

“나는,” 그가 말했다, “내 나라에서 가장 아름다운 풍경을 보았다. 나는 루체른과 우리의 호수를 방문했는데, 그곳의 눈 덮인 산들이 거의 수직으로 물속으로 떨어져 어두운, 뚫을 수 없는 그림자를 드리우고, 그 그림자가 슬퍼 보일 법도 하지만 그 풍경을 밝히는 생기 넘치는 섬들이 있다. 나는 폭풍 속의 그 호수를 목격했는데, 바람이 물의 소용돌이를 일으키며 바다에서 물스파우트가 어떤 모습일지 엿볼 수 있게 했다. 파도는 산의 기슭에 격렬하게 부딪히고, 그곳에는 한 사제와 그의 연인이 눈사태에 묻혔으며, 그들의 죽어가는 목소리가 고요한 밤바람 속에서 메아리친다고 전해진다.나는 라 발레와 보주의 산들을 보았지만, 이 나라, 빅토르, 나를 매료시키는 것은 그 모든 경이로움보다 더하다. 스위스의 산들은 더 장엄하고 이상하지만, 이 신성한 강의 기슭에는 내가 본 적 없는 매력이 있다. 절벽에 자리 잡은 저 성을 봐라, 그리고 저 섬에 있는 성은 사랑스러운 나무들 사이에 거의 숨겨져 있다; 그리고 그 포도밭에서 오는 노동자들의 무리를 봐라, 그리고 산의 품에 숨겨진 저 마을을 보아라. 분명히, 이곳에 사는 영혼은 빙하를 오르거나 우리 고향의 외딴 봉우리로 물러나는 사람들보다 인류와 더 잘 조화를 이루고 있다.

클레르발! 나의 친애하는 친구! 지금도 네 말을 회상하고 네가 받을 만한 찬사를 축하하는 것이 나에게 기쁨을 준다. 너는 자연의 본질로 형성된 존재였다. 너의 거칠고 열정적인 상상력은 너의 마음의 섬세함에 의해 조절되었다. 너의 영혼은 열렬한 애정으로 넘쳐났고, 너의 우정은 그렇게 헌신적이고 비범한 성격을 가지고 있어서 세속적인 사람들은 그것이 오직 우리의 꿈 속에만 존재한다고 믿게 만들었다. 그러나 인간 관계조차도 너의 열망하는 영혼을 만족시키기에 충분하지 않았다. 다른 사람들이 멀리서 감탄하는 자연 세계의 아름다움을 너는 열정으로 사랑했다:

그 우렁찬 폭포는 그를 열정처럼 괴롭혔다; 높은 바위, 산, 그리고 깊고 어두운 숲—그들의 색과 형태는 그에게는 식욕, 감정, 그리고 더 이상의 매력이나 생각이 필요 없는 사랑이었다.

그는 지금 어디에 있나? 이 온화하고 아름다운 영혼은 우리에게 영원히 잃어버린 것인가? 이 놀라운 아이디어와 창조적인 상상력으로 가득 찬 뛰어난 정신이, 그 창조자의 삶에 의존하는 세계를 만들어낸 정신이—이 정신이 정말로 사라졌나? 이제는 오직 내 기억 속에만 존재하는가? 아니, 그런 것이 아니다; 당신의 모습은 그렇게 아름답게 조각되고 빛나지만, 썩어버렸을지라도 당신의 영혼은 여전히 슬픈 친구를 찾아와 위로해준다.

이 슬픔의 토로를 용서해라; 이 부족한 말들은 헨리의 비할 데 없는 가치를 향한 작은 헌사일 뿐이지만, 그의 기억이 가져다주는 고통으로 무거운 내 마음에 약간의 위안을 준다. 이제, 내 이야기를 계속하겠다.

쾰른을 떠난 후, 우리는 네덜란드의 평야로 내려갔다. 바람이 우리에게 불고 강의 흐름이 우리를 도와주기에는 너무 약했기 때문에 나머지 여정을 위해 마차를 타기로 했다.

여기까지의 여정은 아름다운 경치의 매력을 잃었지만, 며칠 후 우리는 로테르담에 도착했고, 그곳에서 배를 타고 영국으로 갔다. 12월 말의 맑은 아침에 처음으로 영국의 하얀 절벽을 보았다. 템스 강의 기슭은 새로운 풍경을 제공했으며, 평평하면서도 비옥했고 거의 모든 마을이 역사로 가득 차 있었다. 우리는 틸버리 요새를 지나 스페인 무적함대의 이야기를 떠올렸고, 그 다음에는 그레이브센드, 울위치, 그리니치—내 고국에서도 들어본 곳들이었다.

마침내 우리는 런던의 많은 첨탑을 보았고, 그 중에서도 세인트 폴 대성당이 가장 높이 솟아 있었으며, 영국 역사에서 유명한 타워가 있었다.