17장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

그가 말을 마치고 나를 바라보며 반응을 기다렸다. 하지만 나는 혼란스러웠고, 압도당해 그의 요청의 무게를 충분히 이해할 만큼 생각을 정리할 수 없었다. 그는 계속해서 말했다,

“나를 위해 여성을 만들어야 해. 내가 존재하기 위해 필수적인 연결을 나눌 수 있는 사람. 너만이 이걸 할 수 있고, 나는 네가 거부할 수 없는 권리로 이걸 요구한다.”

그의 말은 그가 평화로운 삶을 이야기할 때 사라졌던 분노를 다시 불러일으켰다. 그가 말할 때, 나는 내 안에서 솟구치는 분노를 더 이상 억누를 수 없었다.

“나는 거부한다,” 내가 반박했다. “어떤 고문도 나를 동의하게 만들 수 없다. 너는 나를 가장 비참한 인간으로 만들 수 있지만, 내 눈에서 낮은 기분을 느끼게 하지는 못할 것이다. 내가 너와 같은 또 다른 존재를 만들어야 하나, 너의 결합된 악행이 세상에 혼란을 일으킬 수 있는 존재를? 나가! 나는 대답했다; 너는 나를 고문할 수 있지만, 나는 절대 굴복하지 않을 것이다.”

“너는 착각하고 있어,” 그 생물이 대답했다. “위협하는 대신, 나는 너와 이성적으로 대화할 준비가 되어 있어. 나는 불행하기 때문에 악의적이야. 내가 인류에게 배척당하고 미움받는 존재가 아닌가? 너, 나의 창조자는 나를 찢어놓고 그것을 즐길 거야. 그걸 기억하고, 왜 내가 인간보다 그들을 더 동정해야 하는지 말해줘? 너는 내가 그 얼음 틈새 중 하나에 밀어넣고 네가 만든 몸을 파괴할 수 있다면 주저하지 않을 거야. 내가 어떻게 인간을 존중할 수 있겠어, 그들이 나를 정죄하는데? 만약 그들이 나와 친절하게 살았다면, 나는 그들에게 감사와 혜택으로 보답했을 거야. 하지만 그건 불가능해; 인간의 본성은 우리의 결합에 대한 극복할 수 없는 장벽으로 서 있어. 그럼에도 나는 노예 같은 삶에 굴복할 수 없어.내 잘못에 대한 복수를 하겠다; 사랑을 불러일으킬 수 없다면, 두려움을 심어주겠다, 특히 너에게, 나의 가장 큰 적에게. 나의 창조자로서, 너에 대한 지울 수 없는 증오를 품겠다고 맹세한다. 조심해라; 너의 파멸을 위해 일할 것이고, 네 마음이 부서져서 네가 태어난 날을 저주할 때까지 멈추지 않을 것이다.

그의 얼굴에 격렬한 분노가 떠올라, 인간이 감당하기에는 너무 끔찍한 모습으로 일그러졌다. 하지만 곧 그는 자신을 진정시키고 계속했다.

“너와 이성적으로 대화하고 싶었어. 이 분노는 나에게 해롭고, 네가 그 원인이라는 걸 깨달아야 해. 만약 어떤 존재가 나에게 친절을 베풀면, 나는 그것을 백 배로 갚을 거야. 그 한 생명체를 위해서라면, 나는 인류와 평화롭게 지낼 수 있어! 하지만 지금 나는 결코 이루어질 수 없는 행복의 꿈에 빠져 있어. 내가 요청하는 것은 합리적이고 겸손해; 나는 반대 성의 짝을 원해, 하지만 내가 얼마나 추한지에 맞게. 만족은 적지만, 그것이 내가 바랄 수 있는 전부고, 충분할 거야. 그래, 우리는 괴물이 될 거야, 세상과 단절된 채, 하지만 그것이 오히려 우리를 더 가깝게 만들 거야. 우리의 삶은 행복하지 않을 거지만, 내가 현재 겪고 있는 고통에서 벗어날 수 있을 거야. 오, 나의 창조자여, 나를 행복하게 해줘!단 한 번의 친절에 감사함을 느끼게 해줘! 존재하는 무언가에서 동정을 불러일으킬 수 있다는 것을 보여줘; 이 요청을 거부하지 마!”

나는 감동받았다. 내 동의가 어떤 결과를 초래할지 생각하니 몸서리가 쳐졌지만, 그의 주장에서 어떤 진실을 느꼈다. 그의 이야기와 그가 표현한 감정은 그가 깊은 감정을 지닌 존재임을 드러냈다. 그의 창조자로서, 내 힘 안에서 그에게 행복의 기회를 줄 의무가 있지 않았나? 그는 내 마음의 변화를 알아차리고 계속 말했다.

“네가 동의한다면, 너와 다른 어떤 인간도 우리를 다시는 보지 못할 거야. 나는 남미의 광활한 황야로 갈 거야. 내 식단은 인간의 음식으로 구성되지 않아; 나는 배고픔을 채우기 위해 어린 양이나 새끼를 죽이지 않아. 도토리와 열매로 충분해. 나의 동반자는 나와 같고 같은 음식을 만족스럽게 먹을 거야. 우리는 마른 나뭇잎으로 침대를 만들 거고, 태양은 인간에게 비치는 것처럼 우리에게도 비칠 거야, 우리의 음식을 익히게 할 거야. 내가 제시하는 비전은 평화롭고 인도적이며, 이를 부정하는 것은 잔인함과 권력 그 자체를 위한 행위라는 것을 깨달아야 해.너의 끊임없는 잔인함에도 불구하고, 나는 너의 눈에서 연민을 볼 수 있어; 이 순간을 잡고 내 진심 어린 소원을 들어주도록 설득하게 해줘.”

“너는,” 내가 대답했다, “인간성을 벗어나 오직 야생 동물만이 너의 동반자가 되는 황야에서 살라는 제안을 하고 있는 거야. 사랑과 연결을 갈망하는 너가 어떻게 그런 고립을 견딜 수 있겠어? 너는 필연적으로 돌아올 것이고, 다시 그들의 친절을 구할 것이지만, 결국 그들의 증오에 직면하게 될 거야. 너의 어두운 욕망은 다시 떠오를 것이고, 너는 혼란을 일으키는 데 도움을 줄 동반자를 가질 거야. 이런 일은 일어나서는 안 돼; 논쟁을 그만둬, 나는 동의할 수 없어.”

“너의 감정이 얼마나 변덕스러운지!” 내가 외쳤다. “방금 전에는 내 말에 감동했으면서, 이제는 내 불평에 대해 마음을 굳게 닫았구나. 내가 서 있는 땅과 나를 창조한 너에게 맹세하노니, 만약 너가 나에게 동반자를 준다면, 나는 인류를 뒤로하고, 아마도 가장 황량한 곳에서 살겠다. 내 어두운 열정은 사라질 것이고, 나는 이해를 찾을 것이다! 내 삶은 평화롭게 흐를 것이고, 마지막 순간에 나는 나의 창조자를 저주하지 않을 것이다.”

그의 말은 나에게 이상한 방식으로 다가왔다. 나는 그에게 연민을 느꼈고 때때로 그를 위로하고 싶었지만, 그를 바라볼 때, 움직이고 말하는 기괴한 형체를 보았을 때, 내 마음은 병든 듯한 감정과 공포, 증오로 변했다. 나는 이러한 감정을 억누르려 했고, 그를 동정할 수 없으니 내가 그에게 여전히 줄 수 있는 작은 행복을 부정할 권리가 없다고 생각했다.

“너는 맹세하지,” 내가 말했다, “너는 해를 끼치지 않겠다고, 하지만 이미 나에게 너를 믿지 못하게 할 만큼의 악의를 보여주지 않았니? 이것이 너의 복수를 위한 여지를 더 주어 너의 승리를 깊게 하기 위한 속임수가 아닐까?”

“무슨 뜻이야?” 그가 요구했다. “나는 장난감이 아니고, 대답을 기대해. 내가 인맥도 없고 사랑도 없다면, 증오와 악이 내 운명이 될 거야. 다른 사람의 사랑이 내 죄를 지울 것이고, 나는 아무도 알지 못하는 존재가 될 거야. 내 악덕은 내가 싫어하는 강제된 고독에서 태어나고, 내 미덕은 나와 동등한 누군가와 함께 살 때 나타날 거야. 나는 민감한 존재의 감정을 느끼고, 지금 내가 배제된 존재의 사슬의 일부가 될 거야.”

나는 그가 한 모든 말과 그가 제기한 다양한 주장을 반추하기 위해 잠시 멈췄다. 그가 처음 존재하게 되었을 때 보여준 선의의 약속과 그 약속이 그의 창조자들이 그에게 보인 혐오와 경멸에 의해 어떻게 산산조각났는지를 생각했다. 그의 힘과 위협을 무시할 수는 없었다; 얼음 동굴에서 살아남고 가파른 절벽 사이에 숨을 수 있는 존재는 가볍게 여길 수 있는 사람이 아니었다. 오랜 숙고 끝에, 나는 그와 내 동료 인간들을 위한 정의가 그의 요청에 따르는 것을 요구한다고 결론지었다. 그를 향해 돌아서서 나는 말했다,

“나는 네 요구를 수용하겠다. 너의 맹세에 따라 유럽을 영원히 떠나고 인류와 가까운 다른 모든 장소도 떠나겠다는 조건으로, 네 유배에 동행할 여성 동반자를 줄 때까지.”

“나는 맹세해,” 그가 외쳤다, “태양과 푸른 하늘, 그리고 내 마음에서 타오르는 사랑의 불꽃을 걸고, 네가 내 소원을 들어준다면, 내가 살아 있는 동안 너는 나를 다시는 보지 못할 것이다. 집으로 돌아가서 일을 시작해라; 나는 그 진행 상황을 끝없는 불안으로 지켜볼 것이다. 걱정하지 마라; 네가 준비가 되면, 나는 나타날 것이다.”

그 말과 함께, 그는 갑자기 나를 떠났다, 아마도 내 감정의 변화가 두려웠던 것 같다. 나는 그가 독수리보다 더 빠르게 산을 내려가는 것을 보았고, 곧 물결치는 얼음 사이로 사라졌다.

그의 이야기는 하루 종일 걸렸고, 그가 떠날 때쯤 해가 지고 있었다. 어둠이 나를 감싸기 전에 계곡으로 서둘러 내려가야 한다는 것을 알았지만, 마음은 무겁고 발걸음은 느렸다. 산의 구불구불한 길을 따라 나아가고 발을 딛는 노력은 나를 분산시켰고, 그날의 사건들로 인해 일어난 감정에 사로잡혀 있었다. 내가 중간 휴식처에 도착해 분수 옆에 앉았을 때는 밤이 깊어 있었다. 구름이 지나가면서 별들이 간헐적으로 빛났고, 어두운 소나무들이 내 앞에 우뚝 서 있었으며, 여기저기 쓰러진 나무가 땅에 놓여 있었다. 그것은 내 안에 이상한 생각을 불러일으키는 깊은 엄숙함의 장면이었다.나는 손을 움켜잡고 고통 속에서 bitterly 울며 외쳤다. “오! 별들, 구름들, 바람들, 너희는 모두 나를 조롱하려고 하고 있다; 만약 정말로 나를 불쌍히 여긴다면, 내 감정과 기억을 부숴라; 나를 아무것도 아닌 존재로 만들어라. 하지만 그렇지 않다면, 떠나라, 떠나서 나를 어둠 속에 남겨 두어라.”

이것은 거칠고 절망적인 생각들이었지만, 나는 별들의 영원한 반짝임이 나에게 얼마나 무겁게 느껴졌는지, 바람의 모든 돌풍이 나를 집어삼키려는 둔하고 추한 힘처럼 들렸는지 표현할 수 없다.

아침이 밝기 전에 나는 샤모니 마을에 도착했다. 나는 쉬지 않고 바로 제네바로 돌아갔다. 내 안에서는 내 감정을 말로 표현하기 위해 힘들어했다. 그것들은 나를 산처럼 눌러서 그 무게가 내 고통을 둔하게 만들었다.

마침내 집에 도착해 집 안으로 들어갔을 때, 내 흐트러진 모습과 급한 기색이 가족에게 충격을 주었다. 그들은 놀랐지만, 나는 그들의 질문에 대답하지 않았다; 거의 말을 하지 않았다. 마치 저주를 받은 것처럼, 그들의 동정을 구할 권리가 없는 것 같았고, 그들의 동행을 다시는 즐길 수 없을 것 같았다.

그럼에도 불구하고, 그들에 대한 내 사랑은 압도적이었다. 그들을 보호하기 위해, 나는 내가 가장 싫어하는 일에 헌신하기로 결심했다. 이 의무에 대한 생각은 내 삶의 다른 모든 것을 가리며, 다른 모든 상황을 단순한 흐림으로 변모시켰다. 그 순간, 그것은 나에게 유일하게 실재하는 것처럼 느껴졌다.