제16장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

“저주받은, 저주받은 창조자! 왜 내가 살아야 했지? 왜 그 순간, 내가 네가 그렇게 무심코 준 생명의 불꽃을 그냥 꺼버리지 않았던 거지? 모르겠어; 절망은 아직 나를 지배하지 않았어. 대신, 나는 분노와 복수에 대한 갈증에 사로잡혔어. 나는 그 오두막과 그 주민들을 쉽게 파괴할 수 있었고, 그들의 비명과 고통을 즐길 수 있었어.

밤이 찾아오자, 나는 숨었던 곳을 떠나 숲 속을 헤매었다. 발견될까 두려움에 더 이상 얽매이지 않고, 나는 끔찍한 울음소리로 내 고통을 드러냈다. 나는 덫에서 풀려난 야수처럼, 사슴의 속도로 숲을 가로질렀다. 아, 얼마나 비참한 밤이었는가! 차가운 별들은 나를 조롱하는 듯했고, 앙상한 나무들은 머리 위에서 가지를 흔들었다. 가끔 새의 달콤한 노래가 고요함을 뚫고 들려왔지만, 다른 모든 이들은 평화롭거나 즐거운 시간을 보내고 있었다. 나는 마치 타락한 천사처럼, 내 안에 지옥을 품고 있었다. 완전히 외로움을 느끼며, 나는 나무를 뽑아내고, 혼란과 파괴를 퍼뜨린 다음, 앉아서 그 폐허를 즐기고 싶었다.

하지만 그런 쾌락은 오래가지 못했다. 나는 힘든 일로 지쳐서 축축한 풀밭에 쓰러졌고, 절망감에 휩싸였다. 세상에 수많은 사람들 중 나를 불쌍히 여기거나 도와줄 사람은 아무도 없었다. 적들에게 친절을 느껴야 할까? 아니, 그 순간부터 나는 인류에 대한 영원한 전쟁을 선포했고, 특히 나를 창조하고 이 참을 수 없는 고통 속으로 보낸 그 사람에게 전쟁을 선포했다.

새벽이 밝아오자, 나는 남자들의 목소리를 듣고 낮 동안에는 숨을 곳으로 돌아갈 수 없다는 것을 깨달았다. 그래서 나는 두꺼운 덤불 속에 몸을 숨기고, 내 상황에 대해 반성하며 시간을 보내기로 했다.

따뜻한 햇살과 신선한 공기가 나에게 차분함을 가져다주었다. 오두막에서 일어난 일을 생각하니, 내가 너무 성급하게 판단했던 것 같다는 생각이 들었다. 나는 분명 어리석게 행동했다. 내 대화가 아버지의 관심을 끌었던 것은 분명했고, 나는 그의 아이들에게서 나 자신을 드러내는 바보 같은 짓을 했다. 나는 오래된 드 라세이와 친숙해질 시간을 가졌어야 했고, 그들이 내 존재를 받아들일 준비가 되었을 때 나 자신을 점차적으로 나머지 가족에게 드러냈어야 했다. 하지만 나는 내 실수가 회복 불가능하다고 믿지 않았다. 많은 생각 끝에, 나는 오두막으로 돌아가서, 노인을 찾아 그가 나를 받아들이도록 설득하기로 결심했다.

이 생각들이 나를 진정시켰고, 오후에는 깊은 잠에 빠졌다. 그러나 내 피 속의 열기가 나를 평화롭게 꿈꾸게 해주지 않았다. 전날의 끔찍한 장면이 내 머릿속에서 재생되었다: 여성들이 도망치고 분노한 펠릭스가 나를 그의 아버지의 발치에서 끌고 가는 모습. 나는 지쳐서 깨어났고, 이미 밤이 된 것을 깨닫고 음식을 찾기 위해 숨은 곳에서 기어 나왔다.

배가 고픔이 해소되자, 나는 오두막으로 이어지는 익숙한 길로 향했다. 모든 것이 조용했다. 나는 내 오두막으로 들어가 가족이 보통 일어나는 시간을 조용히 기다렸다. 그 시간이 지나고 태양은 하늘 높이 떠올랐지만, 오두막 사람들은 나타나지 않았다. 나는 끔찍한 불행이 닥칠까 두려워 떨었다. 오두막 안은 어두웠고, 아무 소리도 들리지 않았다; 그 불안의 고통을 설명할 수가 없다.

곧, 두 명의 농부가 지나가다가 오두막 근처에 멈춰서 열정적으로 대화하며 손짓을 했다. 그들의 말을 이해할 수 없었는데, 그들이 사용하는 언어가 내 보호자들의 언어와 달랐기 때문이다. 잠시 후, 펠릭스가 다른 남자와 함께 다가왔다. 나는 그가 그날 아침 오두막을 떠나지 않았다는 것을 알고 놀랐고, 이러한 이상한 일들의 의미를 알아내기 위해 초조하게 기다렸다.

“정말 그렇게 생각해?” 그의 동료가 말했다. “너는 세 달치 임대료를 내고 네 정원에서 나는 수확을 잃어야 할 것 같아? 나는 너를 이용하고 싶지 않으니, 네 결정을 고려할 며칠을 가지라고 부탁해.”

“완전히 무의미해,” 펠릭스가 대답했다. “우리는 다시 너의 오두막에서 살 수 없어. 내가 설명한 끔찍한 상황 때문에 아버지의 생명이 심각한 위험에 처해 있어. 아내와 여동생은 그들의 공포에서 결코 회복하지 못할 거야. 제발, 더 이상 나와 논쟁하지 마. 너의 재산을 되돌려주고 이곳에서 나가게 해줘.”

펠릭스는 말을 하면서 떨렸다. 그와 그의 동료는 오두막에 들어갔고, 잠시 머문 후 떠났다. 나는 다시는 드 라세이 가족을 보지 못했다.

나는 임시로 만든 대피소에서 남은 하루를 보내며 깊고 어리석은 절망에 빠져 있었다. 나의 보호자들은 떠났고, 내가 세상과 연결된 유일한 고리가 끊어졌다. 처음으로 복수와 증오의 감정이 내 안에서 솟구쳤고, 그것들과 싸우는 대신 나는 그 어두운 흐름에 휩쓸리기로 했다. 내 생각은 부상과 죽음으로 향했다.

내 친구들을 기억했을 때—드 레이시의 부드러운 목소리, 아가사의 친절한 눈빛, 아라비아 소녀의 놀라운 아름다움—그 생각들은 어느 정도 위안을 주는 눈물을 가져왔다. 하지만 그들이 나를 거부하고 버렸던 순간을 떠올리자, 다시 분노가 치솟았다. 그 분노는 어떤 인간에게도 향할 수 없는 격렬한 분노였다. 대신, 나는 내 주변의 무생물에 내 분노를 쏟아냈다.

밤이 깊어지자, 나는 오두막 주변에 다양한 가연성 물질을 모았다. 정원에서 재배한 모든 것을 파괴한 후, 나는 계획을 시작하기 전에 달이 지기를 초조하게 기다렸다.

바람이 세차게 불어 숲을 휩쓸고 하늘의 구름을 걷어냈다. 그 돌풍은 마치 거대한 눈사태처럼 느껴져 내 영혼에 광기를 불어넣어 모든 이성을 산산조각냈다. 나는 나무에서 마른 가지를 붙여 불을 붙이고, 오두막 주위를 미친 듯이 춤추며 돌았다. 내 눈은 달이 낮게 걸린 서쪽 지평선을 주시하고 있었다. 달의 일부가 사라지자, 나는 횃불을 흔들며 비명을 질렀고, 내가 모은 짚과 저습지, 덤불에 불을 붙였다. 바람이 불길을 부채질하자, 곧 오두막은 불길에 휩싸였고, 그 파괴적인 혀가 오두막을 감싸고 있었다.

한 번도 그 장소를 구할 수 없다는 확신이 들자, 나는 그 현장을 떠나 숲속으로 피신했다.

이제, 세상이 내 앞에 펼쳐져 있는데, 나는 어디로 가야 할까? 나는 내 불행의 장소에서 멀리 도망치기로 결심했지만, 나에게—미움받고 경멸받는—모든 장소는 똑같이 끔찍하게 느껴졌다. 그러다 너에 대한 생각이 떠올랐다. 나는 너의 글에서 네가 나의 아버지이자 나의 창조자라는 것을 배웠다. 나에게 생명을 준 사람보다 더 나은 도움을 줄 사람은 없었다.

펠릭스가 사피에게 가르친 교훈 중에는 지리도 포함되어 있었고, 나는 여러 나라의 위치에 대해 배웠다. 너는 제네바를 고향이라고 언급했으며, 나는 그곳으로 가기로 결심했다.

하지만 나는 어떻게 길을 찾을 수 있을까? 목적지에 도달하기 위해서는 남서쪽으로 가야 한다는 것을 알고 있었지만, 태양이 나의 유일한 안내자였다. 내가 지나갈 마을의 이름도 모르고, 누구에게 도움을 요청할 수도 없었다. 그럼에도 불구하고 나는 희망을 잃지 않았다. 너는 나에게 도움을 줄 유일한 기회였고, 비록 너에게 증오만 느꼈지만 말이다. 감정이 없는 무정한 창조자! 너는 나에게 감정과 욕망을 주고, 인간에게 경멸과 공포의 대상이 되도록 나를 내쫓았다. 그럼에도 불구하고 너는 나에게 연민과 정의를 구할 수 있는 유일한 존재였고, 나는 다른 누구에게서도 그것을 찾지 못했지만 너에게서 그것을 찾기로 결심했다.

내 여정은 길었고, 내가 겪은 고통은 강렬했다. 내가 그렇게 오랫동안 살았던 지역을 떠났을 때는 늦가을이었다. 나는 다른 인간의 얼굴을 마주칠까 두려워 밤에만 여행했다. 내 주위의 자연은 썩어갔고, 태양은 따뜻함을 잃었으며, 비와 눈은 끊임없이 내렸다. 강은 얼어붙고, 땅은 단단하고 차가워졌으며, 나는 피할 곳을 찾지 못했다. 오, 지구여! 나는 내 존재의 이유를 얼마나 자주 저주했는가! 나의 온화한 성격은 사라지고, 쓰라림과 분노로 대체되었다.

너의 집에 가까워질수록 복수에 대한 욕망이 내 마음 속에서 더욱 강하게 타올랐다. 눈이 내리고, 물이 얼었지만, 나는 계속 나아갔다. 가끔은 안내와 지도를 받았지만, 나는 종종 길을 잃었다. 내 감정의 고통은 어떤 위안도 주지 않았고, 모든 사건은 내 분노와 고통을 더했다. 그러던 중, 스위스 국경에 도착했을 때, 태양이 다시 따뜻함을 되찾고 땅이 다시 초록으로 변하기 시작하면서 내 안의 쓰라림과 공포가 더욱 심해지는 특별한 사건이 발생했다.

나는 보통 낮에는 쉬면서, 다른 사람들의 시선에서 벗어나 밤에만 여행을 했다. 하지만 어느 날 아침, 나는 울창한 숲 속에서 해가 뜬 후에도 계속 나아가기로 결심했다. 그날은 봄의 첫날 중 하나였고, 태양의 따뜻함과 공기의 상쾌함이 내 기분을 북돋았다. 내가 오래전에 잊었다고 생각했던 감정들이 내 안에서 일기 시작했다. 이 갑작스러운 감정의 물결에 놀라서 나는 홀로움과 내 모습을 잊고, 잠시 동안 행복을 느끼기로 감히 결심했다. 기쁨의 눈물이 내 눈을 가득 채웠고, 나는 나에게 행복을 가져다 준 태양을 감사한 마음으로 바라보았다.

나는 숲의 구불구불한 길을 따라 걸어가다가 강가에 도착했다. 그곳에는 빠르게 흐르는 강이 있었고, 강둑에는 막 싹트기 시작한 나무들이 늘어서 있었다. 나는 어느 방향으로 가야 할지 몰라 잠시 멈췄고, 그때 근처에서 들리는 목소리를 들었다. 본능적으로 나는 사이프러스 나무 그늘 아래로 숨었다. 바로 그때, 한 어린 소녀가 게임을 하는 듯 웃으며 나에게 달려왔다. 그녀는 가파른 강둑을 따라 달렸지만, 갑자기 발이 미끄러져 급류 속으로 떨어졌다.

생각 없이 나는 숨겨진 곳에서 튀어나와서, 물살의 힘에도 불구하고 그녀를 안전하게 끌어냈다. 그녀는 의식을 잃었고, 나는 그녀를 소생시키기 위해 할 수 있는 모든 것을 다했다. 그때 한 남자가 나타났고, 아마도 그녀가 장난치며 도망치던 상대일 것이다. 나를 보고 그는 달려와서 내 손에서 그 소녀를 빼앗고 숲 속으로 더 깊이 달아났다. 나는 이유를 잘 모르겠지만 그를 따라갔고, 그가 내가 가까워지는 것을 알아차리자 총을 겨누고 발사했다. 나는 땅에 쓰러졌고, 그 남자는 나무 속으로 도망쳤다.

이게 내 친절에 대한 보상이었나? 나는 한 생명을 구했지만, 그 대가로 내 살과 뼈를 부수는 상처로 고통에 몸부림치고 있었다. 몇 분 전의 연민의 감정은 집어삼키는 분노로 대체되었다. 고통에 압도되어 나는 인류를 증오하고 내가 겪은 불의에 대한 복수를 다짐했다. 하지만 고통이 너무 심해 내 심장이 느려지고 의식을 잃었다.

몇 주 동안 나는 숲에서 비참한 삶을 살며 상처를 치유하려고 애썼다. 총알이 내 어깨에 박혀 있었고, 나는 그것을 제거할 방법이 없었다. 배신과 감사의 무게로 고통이 더해졌다. 매일 나는 복수를 다짐했다. 그들이 내가 겪은 고통에 대한 대가를 치르게 할 깊고 치명적인 복수를.

결국 내 상처는 치유되었고, 나는 여행을 재개했다. 내가 직면한 고난은 더 이상 태양이나 부드러운 봄바람에 의해 완화되지 않았고, 기쁨은 내 고립을 강조하며 내가 삶을 즐길 수 없는 존재라는 것을 상기시키는 잔인한 농담처럼 느껴졌다.

하지만 내 여행은 끝나가고 있었고, 두 달 후 나는 제네바 외곽에 있었다.

내가 도착했을 때는 저녁이었고, 나는 너에게 접근할 방법을 생각하기 위해 들판 사이의 외딴 곳에서 피난처를 찾았다. 나는 지치고 배고파서 부드러운 저녁 바람이나 웅장한 쥐라 산 뒤로 해가 지는 모습을 감상할 기분이 아니었다.

내가 그곳에 앉아 있을 때, 잠깐의 수면이 내 괴로운 생각으로부터 나를 구해주었다. 아름다운 아이가 내 숨는 곳으로 뛰어들어오는 소리에 나는 깨어났다. 그 아이는 젊음의 걱정 없는 기쁨으로 가득 차 있었다. 갑자기 한 가지 생각이 떠올랐다: 이 순진한 작은 존재는 아직 기형에 대한 두려움을 배우지 않았다. 만약 내가 그를 데려가서 내 동반자로 키운다면, 아마도 이 혼잡한 세상에서 그렇게 외롭지 않을 것이다.

이 충동에 이끌려, 나는 그 아이가 지나갈 때 그를 잡아당겼다. 그가 내 모습을 보자마자, 그는 눈을 가리고 비명을 질렀다. 나는 그의 손을 떼어내고 말했다. “아이야, 무슨 일이니? 나는 너에게 해를 끼치지 않아; 제발, 내 말을 들어줘.”

그는 격렬하게 몸부림쳤다. “놔줘!” 그가 외쳤다. “괴물! 못생긴 놈! 날 잡아먹고 찢어놓으려 하지! 넌 괴물이다! 놔주지 않으면 아빠한테 말할 거야!”

“소년, 너는 아버지를 다시는 볼 수 없어; 나와 함께 가야 해.”

“추악한 괴물! 놔줘! 내 아빠는 시청의 장—그는 M. 프랑켄슈타인—너를 처벌할 거야. 날 가둘 수 없어!”

“‘프랑켄슈타인! 너는 내 적에게 속해 있다—내가 파괴하겠다고 맹세한 자. 너는 내 첫 번째 희생자가 될 것이다.’

그 아이는 몸부림치며 절망으로 내 마음을 찌르는 말을 던졌다. 분노의 순간에 나는 그의 목을 더욱 강하게 움켜잡았고, 그렇게 그는 내 발 아래에서 생명이 없는 채로 누워 있었다.

나는 내 희생자를 바라보며 승리감과 어두운 만족감이 내 몸을 휘감았다. 나는 손뼉을 치고 외쳤다. ‘나도 파괴를 가져올 수 있어! 내 적은 만질 수 없는 존재가 아니야; 이 죽음은 그를 절망으로 빠뜨릴 것이고, 수많은 고통이 뒤따를 거야.’

아이에게 집중하자 그의 가슴에서 무언가 반짝이는 것을 발견했다. 나는 그것을 집어 들었다. 그것은 한 아름다운 여성의 초상화였다. 내 쓴 마음에도 불구하고, 그것은 나를 끌어당겼다. 잠시 동안, 나는 긴 속눈썹으로 둘러싸인 그녀의 어두운 눈과 아름다운 입술에 매료되었다. 하지만 곧 내 분노가 다시 치솟았다. 나는 그런 아름다운 존재가 줄 수 있는 기쁨을 결코 경험할 수 없다는 것을 기억했다. 내가 감탄한 여성의 모습은 분명 나를 혐오와 두려움으로 바라볼 것이다.

내가 분노에 휩싸인 것을 비난할 수 있겠냐? 고통 속에서 비명을 지르기보다는 세상으로 뛰쳐나가 내 길에 있는 모든 것을 파괴하려 하지 않은 것이 놀랍다.

이 감정에 압도되어 나는 범죄 현장을 떠나 인적이 드문 근처의 헛간으로 피신했다. 안에는 한 젊은 여자가 짚더미 위에서 자고 있었다. 그녀는 초상화 속 여성만큼 아름답지는 않았지만, 기분 좋은 얼굴을 가지고 있었고 젊음과 건강의 신선함을 발산하고 있었다. 나는 그녀의 기쁜 미소가 나를 제외한 모든 사람과 나누어지는 누군가가 여기 있다고 생각했다. 나는 그녀에게 몸을 기울이고 속삭였다. ‘일어나라, 나의 가장 아름다운 자여! 너의 연인이 가까이 있다—너에게서 단 한 번의 애정 어린 시선을 받기 위해 무엇이든 줄 수 있는 자가 여기 있다. 사랑하는 이여, 일어나라!’

잠자는 사람이 꿈틀거렸고, 공포의 물결이 나를 휩쓸었다. 만약 그녀가 깨어나서 나를 보고 나를 살인자로 저주한다면? 그녀의 눈이 열리면 나를 보고 그렇게 할 것이 분명했다. 그 생각은 나를 미치게 만들었고, 내 안의 괴물을 깨웠다. 나가 아니라 그녀가 고통받을 것이다. 내가 저지른 살인은 그녀가 줄 수 있는 사랑을 영원히 거부당했기 때문이다. 그녀는 내 고통을 치러야 한다. 범죄는 그녀에게서 비롯되었으니, 그녀가 그 결과를 감당해야 한다! 펠릭스에게서 배운 교훈과 인간의 가혹한 법 덕분에 이제 나는 해를 끼치는 방법을 알게 되었다. 나는 그녀에게 몸을 기울여 초상화를 그녀의 드레스 주름 속에 넣었다. 그녀가 다시 꿈틀거렸고, 나는 도망쳤다.

며칠 동안 나는 모든 일이 일어난 곳 근처에 머물렀다. 가끔은 너를 보고 싶어 했고, 다른 때는 세상과 그 슬픔에서 영원히 도망치기로 결심했다. 결국 나는 산으로 wandered, 그 광활한 깊이를 돌아다니며 오직 너만이 채울 수 있는 타오르는 욕망에 사로잡혔다. 너가 내 요청을 들어주겠다고 약속할 때까지 우리는 헤어질 수 없다. 나는 혼자고 불행하다; 아무도 나와 함께하고 싶어 하지 않는다. 하지만 나처럼 기형적이고 비참한 누군가는 나를 외면하지 않을 것이다. 나의 동반자는 나의 종류와 결점을 공유해야 한다. 너는 이 존재를 만들어야 한다.”