15장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

내 사랑하는 오두막 사람들의 이야기는 나에게 깊은 영향을 미쳤다. 그것은 사회 생활의 복잡성을 깨닫게 해주었고, 그들의 미덕을 감상하게 하면서도 인류의 어두운 면을 인식하게 했다.

그 당시 나는 범죄를 먼 것이라고 생각했지만, 친절과 관대함은 항상 존재하여 그러한 존경할 만한 특성이 번성하는 생동감 넘치는 세계의 일원이 되고 싶다는 갈망을 불러일으켰다. 그러나 내 지적 여정을 회고하면서, 그 해 8월 초에 일어난 중요한 사건을 언급해야 한다.

어느 저녁, 보호자들을 위해 음식을 모으고 장작을 구하러 근처 숲을 방문하던 중, 나는 땅에 놓인 가죽 여행가방을 발견했다. 안에는 여러 가지 옷과 몇 권의 책이 들어 있었다. 나는 가방을 열심히 집어 들고 내 오두막으로 서둘러 돌아갔다. 다행히도, 그 책들은 내가 오두막에서 이해하기 시작한 언어로 쓰여 있었다. 그 책들에는 *Paradise Lost*, *Plutarch’s Lives*의 한 권, 그리고 *The Sorrows of Werter*가 포함되어 있었다. 이 보물들을 소유하게 된 기쁨은 엄청났고, 나는 친구들이 일상적인 일을 하는 동안 그것들을 공부하는 데 전념했다.

이 책들이 나에게 미친 영향을 표현하기가 어렵다. 그것들은 내 마음을 새로운 이미지와 감정의 소용돌이로 가득 채웠고, 때로는 나를 황홀의 정점으로 끌어올렸지만, 더 자주 나를 깊은 절망으로 빠뜨렸다. *베르테르의 슬픔*에서, 단순하고 감동적인 서사 너머에, 나는 이전에 나에게 불분명했던 주제들에 대한 풍부한 아이디어와 통찰을 발견했다. 그것이 묘사한 부드러운 가정생활은, 자기 자신을 넘어서는 고귀한 감정과 결합되어, 나의 보호자들과의 경험과 내 안에 있는 지속적인 욕망과 공명했다.그렇지만 나는 베르테르를 내가 본 적이 있거나 상상한 누구보다 더 신적인 존재로 보았다; 그의 성격은 허세가 없었지만, 내 안에 깊은 울림을 주었다. 그의 죽음과 자살에 대한 반성은 나를 경이로움으로 가득 채웠다. 나는 그의 상황의 미묘함을 이해한다고 주장하지 않았지만, 그의 견해에 끌리게 되었고, 그 의미를 완전히 이해하지 못한 채 그의 죽음을 애도했다.

읽으면서 나는 그의 경험을 내 감정과 상황에 연결하지 않을 수 없었다. 내가 읽은 등장인물들과 나 사이에는 유사점이 있었지만, 동시에 깊은 단절감을 느꼈다. 나는 그들에게 공감했고 그들의 고난을 부분적으로 이해했지만, 내 생각은 아직 형성되지 않았다; 나는 독립적이고 외로웠다. “내 출발의 길은 자유로웠고,” 내 존재를 애도할 사람은 아무도 없었다. 내 외모는 기괴했고, 내 크기는 거대했다. 이 모든 것이 의미하는 것은 무엇이었을까? 나는 누구였을까? 나는 무엇이었을까? 나는 어디서 왔을까? 내 목적은 무엇이었을까? 이러한 질문들이 나를 괴롭혔지만, 나는 답을 찾을 수 없었다.

내가 가진 *플루타르코스의 생애*는 고대 공화국의 창립자들에 대한 이야기로 가득 차 있었다. 그것이 나에게 미친 영향은 *베르테르의 슬픔*와는 현저히 달랐다. 베르테르의 서사는 나에게 절망감을 안겼지만, 플루타르크의 작품은 나를 나의 괴로운 생각들 위로 들어 올려 역사 속의 영웅들을 존경하고 사랑하도록 영감을 주었다. 내가 읽은 많은 것들은 나의 이해와 경험을 초월했다. 나는 왕국, 광대한 땅, 강력한 강, 끝없는 바다에 대한 막연한 개념만 가지고 있었다. 나의 보호자들의 오두막은 인류에 대해 배우는 유일한 학교였지만, 이 책은 새로운 그리고 더 웅장한 행동의 경치를 열어주었다.나는 공공事务에 관여하고 동료 인간을 다스리거나 학살하는 남자들에 대해 읽었다. 미덕에 대한 깊은 열정이 내 안에서 타올랐고, 악에 대한 강한 혐오감도 함께 생겼다. 나는 이러한 개념의 의미를 이해하기 시작하면서 쾌락과 고통과 관련지었다. 이러한 감정에 힘입어 나는 로물루스나 테세우스 같은 인물보다는 누마, 솔론, 리쿠르구스와 같은 평화로운 법 제정자들을 존경하게 되었다. 나를 보호해준 사람들의 가부장적인 삶은 나에게 깊은 인상을 남겼다. 만약 내가 인류와 처음 만났을 때 영광과 피를 갈망하는 젊은 군인을 통해 만났다면, 내 감정은 매우 달라졌을 것이다.

하지만 _Paradise Lost_는 나에게 다른, 훨씬 더 깊은 감정을 불러일으켰다. 나는 내가 소유하게 된 다른 책들을 읽었던 것처럼 그것을 읽었고, 그것이 진정한 이야기라고 믿었다. 그것은 전능한 하나님이 자신의 창조물과 싸우는 모습에 대한 경이로움과 경외감으로 나를 가득 채웠다. 나는 종종 다양한 상황을 내 삶과 연결짓곤 했다. 아담처럼, 나는 존재하는 어떤 존재와도 완전히 단절된 느낌이었지만, 우리의 상황은 천양지차였다. 그는 하나님의 손에서 완벽한 존재로 태어났고—행복하고, 번영하며, 창조주에 의해 세심하게 보살펴지고 있었다.그는 우월한 존재들과 대화하고 배울 수 있었지만, 나는 비참하고 무력하며 완전히 혼자였다. 나는 종종 내 상태를 더 잘 나타내는 존재로 사탄을 보았다. 그처럼, 나를 보호해주는 이들의 행복을 목격할 때마다 씁쓸한 질투가 내 안에서 솟아올랐다.

이 감정을 더욱 깊게 만든 또 다른 요인이 있었다. 내가 오두막에 도착한 직후, 네 실험실에서 가져온 옷 주머니에서 몇 장의 종이를 발견했다. 처음에는 무시했지만, 글을 읽는 법을 배우고 나서부터는 그것들을 열심히 연구하기 시작했다. 그것들은 내 창조 이전의 네 일기였다. 네가 작업한 모든 단계와 일상 생활의 세부 사항이 섞여 있었다. 너는 분명 이 종이를 기억할 것이다. 그것들은 내 저주받은 기원과 관련된 모든 것을 담고 있었고, 내 존재로 이어진 온갖 기괴한 사건들이 드러나 있었다.내 추악한 형체에 대한 상세한 설명은 너의 공포를 반영한 언어로 쓰여져서 내 형체를 잊을 수 없게 만들었다. 읽으면서 메스꺼움을 느꼈다. “내가 생명을 부여받았던 그 끔찍한 날이란!” 나는 절망 속에서 외쳤다. “저주받은 창조자여! 왜 너조차 혐오할 만큼 끔찍한 괴물을 창조했는가? 신은 그의 자비로 인간을 아름답고 매력적으로 창조했지만, 내 형체는 너의 형체를 비웃는 비참한 조롱이다. 그 유사성 때문에 더욱 끔찍하다. 사탄은 그의 동료들, 그를 존경하고 지지하는 동료 악마들이 있었지만, 나는 혼자고 경멸받고 있다.”

이것들은 나의 절망과 고립의 시간을 소비한 생각들이었다. 그러나 나는 오두막 사람들의 미덕, 그들의 친절하고 관대한 본성을 생각했을 때, 그들에 대한 나의 존경심을 알게 되면 그들이 나에게 연민을 느끼고 내 신체적 결함을 간과할 것이라고 스스로를 설득했다. 그들이 정말로 친절과 우정을 구하는 누군가를, 아무리 괴물 같더라도, 외면할 수 있을까? 나는 절망에 굴복하지 않기로 결심했지만, 내 운명을 결정할 그들과의 만남을 준비하기로 했다. 나는 그 성공의 무게가 실패에 대한 두려움으로 나를 가득 채웠기 때문에 이 시도를 몇 달 동안 미뤘다.게다가 나는 매일 지나갈수록 내 이해가 깊어짐을 느꼈고, 조금 더 지혜를 얻을 때까지 이 일을 시작하기를 주저했다.

그동안 오두막에서는 여러 변화가 일어났다. 사피의 도착은 그곳 주민들에게 기쁨을 가져왔고, 나는 그들의 집이 더 풍요로워졌음을 알게 되었다. 펠릭스와 아가타는 웃음과 대화에 더 많은 시간을 보냈고, 그들의 일은 하인들에 의해 도와졌다. 그들은 부유해 보이지는 않았지만, 만족하고 행복해 보였다. 그들의 감정은 차분하고 평화로웠지만, 내 감정은 점점 더 격렬해졌다. 지식을 얻는 것은 내가 얼마나 비참하게 고립되어 있는지를 더 잘 알게 만들었다. 나는 희망을 붙잡고 있었지만, 물속에서 내 모습을 보거나 달빛 속에서 내 그림자를 볼 때마다 그것은 사라져 버렸다. 그 이미지들처럼 연약하고 덧없는 것이었다.

나는 이러한 두려움을 억누르고 몇 달 후에 내가 계획한 시험을 위해 스스로를 강화하려고 했다. 때때로, 나는 내 생각이 무제한으로 낙원의 들판을 떠돌게 두었고, 내 감정을 이해하고 나의 기분을 북돋아 줄 친절하고 사랑스러운 존재들을 상상했다; 그들의 천사 같은 얼굴은 위로의 미소를 발산했다. 그러나 그것은 모두 환상이었다; 나의 슬픔을 달래주거나 내 생각을 나눌 이브는 오지 않았고, 나는 완전히 혼자였다. 나는 아담이 그의 창조주에게 했던 간청을 떠올렸다. 그러나 나의 창조주는 어디에 있었을까? 그는 나를 버렸고, 내 마음의 쓴 bitterness 속에서 나는 그를 저주했다.

가을이 지나갔고, 나는 나뭇잎이 시들고 떨어지는 모습을 놀라움과 슬픔으로 지켜보았다. 자연은 처음 숲과 아름다운 달을 바라보았을 때처럼 황량하고 쓸쓸해 보였다. 그래도 나는 추위를 개의치 않았다. 나는 본래 더위보다 추위를 견디는 데 더 적합했다. 나의 가장 큰 기쁨은 꽃의 모습, 새의 노래, 여름의 생생한 색깔에서 왔다. 그 즐거움이 사라지자, 나는 오두막 주민들에게 시선을 돌렸다. 그들은 여름이 없었음에도 불구하고 행복을 유지하고 있었다. 그들은 서로를 사랑하고 지지하며, 그들의 기쁨은 얽혀 있었고, 그들을 둘러싼 문제들에 영향을 받지 않았다.

그들을 관찰할수록 그들의 보호와 친절을 받고 싶다는 욕망이 더 강해졌다. 나는 이 훌륭한 사람들에게 알려지고 사랑받고 싶었다; 그들의 따뜻한 시선이 나에게 애정 어린 눈빛으로 향하는 것을 보는 것이 내 희망의 정점이었다. 그들이 나를 경멸과 공포로 바라볼지도 모른다는 생각은 견딜 수 없었다. 그들의 문을 두드린 불쌍한 영혼들은 결코 외면당하지 않았다. 나는 단순히 음식이나 피난처를 요구하는 것이 아니라 친절과 이해를 갈망하고 있다는 것을 알고 있었다. 하지만 나는 내가 그것을 받을 자격이 전혀 없다고 믿지 않았다.

겨울이 찾아왔고, 내가 처음 생명을 얻은 이후로 계절이 한 사이클이 지났다. 이제 내 초점은 나의 보호자들에게 나를 소개하는 계획에 완전히 맞춰졌다. 여러 가지 전략을 고려했지만, 결국 나는 노인이 혼자 있을 때 오두막에 접근하기로 결정했다. 나는 내 흉측한 외모가 이전에 나를 본 사람들에게 두려움의 주요 원인이라는 것을 깨달을 만큼의 통찰력을 가지고 있었다. 내 목소리는 거칠지만 공포를 주지 않았다; 나는 노인 드 라시의 자녀들이 없는 상황에서 그의 호의를 얻을 수 있다면, 아마도 그가 그들에게서 나의 수용을 얻는 데 도움을 줄 수 있을 것이라고 믿었다.

어느 날, 태양이 땅에 흩어진 붉은 잎사귀 위에 비추어 차가운 날씨에도 불구하고 밝은 빛을 발산하자, 세이피, 아가사, 그리고 펠릭스는 긴 산책을 떠났다. 혼자 있고 싶었던 노인은 오두막에 남아 있었다. 아이들이 떠난 후, 그는 기타를 들고 그가 이전에 연주했던 것보다 더 애절하면서도 아름다운 곡들을 몇 곡 연주했다. 처음에는 그의 얼굴이 기쁨으로 빛났지만, 계속 연주하자 사색에 잠긴 슬픔이 그를 지배했다. 결국 그는 악기를 옆에 두고 깊은 생각에 잠겼다.

내 심장은 뛰었다; 이것은 내 희망을 이루거나 산산조각 낼 진실의 순간이었다. 하인들은 근처의 박람회에 갔고, 조용함이 오두막과 그 주변을 감쌌다. 완벽한 기회였지만, 계획을 실행할 준비를 하면서 내 다리는 약해졌고, 나는 땅에 쓰러졌다. 다시 일어나 모든 결단력을 모아 내가 퇴로를 숨기기 위해 놓았던 판자를 제거했다. 신선한 공기가 나를 invigorated 시켰고, 새로운 결단력을 가지고 오두막의 문으로 다가갔다.

나는 노크했다. “누구세요?” 노인이 물었다. “들어오세요.”

나는 안으로 들어갔다. “방해해서 죄송합니다,” 내가 말했다. “저는 잠시 쉴 필요가 있는 여행자입니다. 몇 분 동안 불 옆에 있게 해주시면 정말 감사하겠습니다.”

“들어오세요,” 드 레이시가 대답했다. “최선을 다해 도와드리겠지만, 제 아이들은 외출 중이고, 저는 시각장애인이라 음식을 찾는 데 도움이 되지 않을까 걱정입니다.”

“걱정하지 마세요, 친절한 분; 저는 음식이 있습니다. 따뜻함과 휴식만 필요합니다.”

나는 앉았고, 우리 사이에 침묵이 흘렀다. 매 순간이 소중하다는 것을 알았지만, 대화를 어떻게 시작해야 할지 망설이고 있을 때, 노인이 다시 말했다.

“당신의 억양으로 보아, 낯선 사람, 당신은 제 고향 출신인 것 같습니다. 프랑스 사람인가요?”

“아니요, 하지만 저는 프랑스 가족에게 자랐고 그 언어만 이해합니다. 저는 진정으로 사랑하는 친구들의 보호를 받기 위해 가고 있습니다.”

“그들이 독일 사람인가요?”

“아니, 그들은 프랑스 사람이다. 하지만 주제를 바꾸자. 나는 불행하고 버림받은 존재다; 주위를 둘러보면 세상에 가족이나 친구가 없다. 내가 가고 있는 이 친절한 사람들은 나를 본 적이 없고 나에 대해 아는 것이 거의 없다. 만약 거기서 실패하면 나는 영원히 외톨이가 될 것이기 때문에 두려움으로 가득 차 있다.”

“희망을 잃지 마라. 친구가 없는 것은 정말 불행한 일이지만, 이기심이 없을 때 사람들의 마음은 형제애와 자비로 가득 차 있다. 그러니 너의 희망을 믿어라; 만약 너의 친구들이 좋고 친절하다면 절망하지 마라.”

“그들은 친절해—정말 멋진 사람들이야; 하지만 불행히도, 나에 대한 깊은 편견이 있어. 나는 선한 의도를 가지고 있고, 내 삶은 대부분 해롭지 않았으며, 어떤 면에서는 심지어 유익하기도 했어. 그럼에도 불구하고 끔찍한 편견이 그들의 판단을 흐리게 하고, 그들이 배려하는 친구를 봐야 할 곳에서, 그들은 오직 괴물 같은 형상만을 봐.”

“정말 불행하네. 하지만 네가 진정으로 무죄라면, 그들의 마음을 바꿀 수는 없을까?”

“지금 시도하려고 해. 그래서 내가 이렇게 두려움에 압도당하고 있어. 나는 이 사람들을 깊이 걱정하고 있어; 몇 달 동안, 그들이 모르게 조용히 그들에게 친절을 베풀어 왔어. 하지만 그들은 내가 그들에게 해를 끼치고 싶어한다고 생각하고, 그게 내가 해결해야 할 오해야.”

“이 친구들은 어디에 살아?”

“가까운 곳에 살아.”

노인은 잠시 멈춘 후 계속 말했다. “네 이야기를 나와 공유할 수 있다면, 그들의 마음을 바꾸는 데 도움을 줄 수 있을지도 몰라. 나는 눈이 멀어서 네 얼굴을 볼 수는 없지만, 네 말 속에서 진실함이 느껴져. 나는 가난하고 외톨이지만, 다른 인간에게 도움이 되는 것에서 진정한 기쁨을 찾을 수 있을 거야.”

“감사합니다, 친절한 분! 당신의 관대한 제안을 받아들입니다. 당신의 친절이 나를 절망에서 끌어올려 주었고, 당신의 도움으로 다른 사람들의 동료애와 이해에서 멀어지지 않기를 바랍니다.”

“신이여, 제발! 당신이 진짜로 유죄라 하더라도, 그것은 당신을 절망으로 몰아넣을 뿐, 선한 일을 하도록 영감을 주지는 않을 것입니다. 저도 불행합니다; 저와 제 가족은 억울한 일을 당했습니다, 비록 우리가 무죄임에도 불구하고. 그러니 당신의 고난에 얼마나 공감하는지 상상할 수 있을 것입니다.”

“어떻게 당신에게 감사의 마음을 표현할 수 있을까요, 저의 유일한 은인님? 당신의 말씀은 제가 받은 첫 번째 친절입니다. 저는 영원히 감사할 것이며, 당신의 연민은 제가 곧 만날 친구들과의 성공에 대한 희망을 줍니다.”

“그 친구들의 이름과 whereabouts를 알 수 있을까요?”

나는 망설였다. 이 순간은 중대한 순간처럼 느껴졌다. 나에게 행복을 가져다줄 수도 있고, 영원히 빼앗아갈 수도 있는 순간이었다. 나는 그에게 대답할 힘을 찾으려고 애썼지만, 그 노력은 나를 완전히 지치게 했다. 나는 의자에 주저앉아 울기 시작했다. 그때, 내 어린 보호자들의 발소리가 다가오는 것을 들었다. 나는 낭비할 시간이 없었다. 노인의 손을 잡고 외쳤다. “지금이야! 나를 구해줘! 당신과 당신의 가족이 내가 찾는 친구야. 이 어려운 시기에 나를 버리지 마!”

“오 마이 갓!” 노인이 숨을 헐떡이며 말했다. “당신은 누구인가?”

그 순간, 오두막 문이 열리고, 펠릭스, 사피, 아가타가 들어왔다. 그들이 나를 보았을 때 얼굴에 드러난 공포와 충격을 누가 설명할 수 있을까? 아가타는 기절했고, 사피는 친구를 도와줄 수 없어 오두막에서 뛰쳐나갔다. 펠릭스는 앞으로 달려들었고, 거의 비인간적인 힘으로 아버지에게 필사적으로 매달린 나를 떼어냈다. 분노에 휩싸인 그는 나를 땅에 던지고 나무 막대기로 격렬하게 때렸다. 나는 마치 사자가 먹이를 찢듯 그를 찢어버릴 수 있었지만, 절망의 물결에 마음이 가라앉아 나는 참았다.그가 다시 때릴 준비를 하는 것을 보았을 때, 고통과 괴로움에 압도되어 나는 오두막을 도망쳐, 내 움막의 그림자 속으로 눈에 띄지 않게 사라졌다.