12장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

나는 짚더미에 누워 잠을 잘 수 없었다. 내 마음은 그날의 사건들로 가득 차 있었다. 내가 가장 감명 깊게 느낀 것은 내가 지켜보던 사람들의 친절함이었고, 그들과 함께하고 싶은 강한 욕구가 있었지만 두려움이 나를 붙잡았다. 마을 사람들이 전날 밤 나를 대했던 기억이 아직도 생생했고, 지금은 작은 오두막에 숨어 그들을 관찰하며 그들의 행동을 이끄는 동기를 이해하려고 하는 것이 최선이라고 결심했다.

다음 날 아침, 농가 사람들은 새벽 전에 일어났다. 젊은 여자는 오두막을 정리하고 식사를 준비했으며, 젊은 남자는 아침 식사 후에 떠났다.

그 날은 익숙한 일상 속에서 흘러갔다. 젊은 남자는 대부분의 시간을 야외에서 보냈고, 소녀는 안에서 여러 가지 일을 했다. 나는 곧 노인이 시각장애인이라는 것을 깨달았다. 그는 여가 시간을 악기를 연주하거나 생각에 잠기는 데 보냈다. 젊은 농부들이 그에게 보여준 사랑과 존경은 마음을 따뜻하게 했다. 그들은 부드러운 배려로 그를 돌보았고, 그는 따뜻한 미소로 그들에게 보답했다.

그렇지만 그들은 완전히 행복하지 않았다. 젊은 남자와 여자는 종종 서로에게서 멀어져 눈물을 흘리는 것처럼 보였다. 나는 그들의 슬픔의 원인을 이해할 수 없었지만, 그것은 나에게 깊은 영향을 미쳤다. 그렇게 아름다운 영혼들이 불행할 수 있다면, 불완전하고 외로운 존재인 내가 비참함을 느끼는 것도 이해가 갔다. 하지만 그들은 왜 슬퍼했을까? 그들은 내 눈에 보기에도 편안함이 가득한 사랑스러운 집을 가지고 있었다. 그들은 불에서 나오는 따뜻함과 맛있는 음식을 먹고 있었다. 그들은 멋진 옷을 입고 있었고, 무엇보다도 서로의 곁에 있어 매일 애정과 친절의 눈빛을 나누고 있었다. 그들의 눈물은 무엇을 의미했을까? 그들은 정말로 고통을 느끼고 있었던 걸까?처음에는 이 질문들에 대한 답을 찾을 수 없었지만, 시간과 세심한 관찰을 통해 그들의 많은 신비가 풀리기 시작했다.

이 가족의 고통 중 하나의 이유를 밝혀내는 데 시간이 좀 걸렸다: 가난. 그들은 매우 현실적으로 그것을 겪고 있었다. 그들의 음식은 오직 그들이 기른 채소와 한 마리 소의 우유에서만 나왔고, 겨울에는 그 소를 먹이기 힘들어 우유 생산량이 매우 적었다. 나는 그들이 종종 배고픔의 날카로운 고통을 경험한다는 것을 느꼈고, 특히 젊은 농가 사람들은 때때로 노인 앞에 음식을 놓고 자신들은 아무것도 먹지 않기도 했다.

이 친절한 행동은 나에게 깊은 감동을 주었다. 나는 밤에 그들의 식량에서 음식을 몰래 가져가고 있었지만, 내 행동이 그들에게 고통을 주고 있다는 것을 깨달았을 때, 나는 그만두었다. 대신, 나는 근처 숲에서 베리, 견과류, 뿌리를 찾아 배고픔을 달래기로 했다.

나는 그들을 도울 수 있는 또 다른 방법을 발견했다. 젊은 남자가 그들의 불을 피우기 위해 많은 날을 나무를 모으는 데 보냈다는 것을 알게 되었다. 그래서 밤에 나는 그의 도구를 가져가서, 빠르게 사용하는 법을 배운 후, 그들이 며칠 동안 쓸 수 있는 충분한 장작을 모았다.

내가 처음 이렇게 했던 날이 기억난다. 아침에 젊은 여자가 문을 열었을 때, 그녀는 밖에 큰 나무 더미가 있는 것을 보고 놀랐다. 그녀는 큰 소리로 무언가를 외쳤고, 젊은 남자도 그녀와 함께 놀라워했다. 나는 그가 그날 숲에 가지 않기로 결정하고 대신 오두막을 수리하고 정원을 돌보는 모습을 보며 기쁨을 느꼈다.

점차적으로, 나는 훨씬 더 중요한 발견을 하게 되었다. 나는 이 사람들이 말로 자신의 경험과 감정을 나누는 방법이 있다는 것을 깨달았다. 그들이 내는 소리는 듣는 이에게 즐거움이나 고통, 미소나 슬픔을 불러일으킬 수 있다는 것을 알게 되었다. 이것은 정말로 놀라운 기술이었고, 나는 그것을 배우고 싶었다. 그러나 내가 이 언어를 이해하려고 시도할 때마다 나는 좌절감을 느꼈다. 그들의 말은 빠르고, 그들이 사용하는 단어는 내 주변의 것들과 연결되지 않는 것 같아 그 의미를 해독할 수 없었다.

하지만 몇 달 동안 외딴 은신처에서 지내면서, 나는 몇 가지 익숙한 물건의 이름을 알게 되었다. 나는 불, 우유, 빵, 나무의 단어를 이해했다. 나는 또한 그 집에 사는 사람들의 이름도 알게 되었다. 젊은 남자와 그의 동료는 여러 이름을 가지고 있었지만, 노인은 단순히 “아버지”라고 불렸다. 그 소녀는 “자매” 또는 “아가타”라고 불렸고, 젊은 남자는 “펠릭스”, “형”, 또는 “아들”로 알려졌다. 이러한 단어를 배우고 발음할 수 있게 된 기쁨은 말로 표현할 수 없었다. 나는 또한 “좋은”, “가장 사랑하는”, “불행한”과 같은 몇 가지 다른 단어도 익혔지만, 아직 완전히 이해하거나 사용할 수는 없었다.

나는 이렇게 겨울을 보냈다. 부드러운 자연과 오두막 사람들의 아름다움이 그들을 나에게 친근하게 만들었다. 그들이 슬플 때, 나는 마음이 무거워졌다; 그들이 행복할 때, 나는 그들의 기쁨을 함께 나누었다. 나는 다른 사람을 거의 보지 못했고, 다른 사람들이 오두막에 들어올 때마다 그들의 거친 태도는 내 친구들의 친절함을 더욱 부각시켰다. 나는 노인이 자주 아이들의 기분을 좋게 하려 애쓰는 것을 보았고, 그가 내게도 따뜻함을 전하는 밝은 어조로 그들과 이야기했다. 아가타는 존경심을 가지고 듣고, 때때로 숨기려는 눈물로 반짝이는 눈을 가졌다. 그러나 아버지의 격려의 말을 들은 후, 그녀의 표정은 자주 밝아졌다.반면에 펠릭스는 나머지들보다 더 깊은 슬픔을 지닌 것처럼 보였다. 내가 보기에도 그는 더 많은 고통을 겪어온 것이 분명했다. 그 슬픈 표정에도 불구하고, 그의 목소리는 종종 아가타보다 더 경쾌했다, 특히 아버지에게 이야기할 때는 더욱 그랬다.

나는 이 오두막 사람들의 따뜻한 마음을 드러낸 수많은 작은 순간들을 이야기할 수 있다. 그들의 고난 속에서, 펠릭스는 눈 속에서 피어나는 첫 번째 작은 흰꽃을 그의 여동생에게 가져다주곤 했다. 매일 아침, 그녀가 일어나기 전에, 그는 그녀의 우유 집으로 가는 길의 눈을 치우고, 우물에서 물을 길어오고, 헛간에서 나무를 모았다. 그는 항상 그의 나무 공급이 신비롭게도 보충되는 것을 보고 놀라곤 했다. 낮 동안, 나는 그가 가끔 근처 농부를 위해 일하는 것 같다고 믿었다. 그는 떠나고 점심때까지 돌아오지 않았으며, 종종 나무를 가져오지 않았다.다른 때에는 그는 정원을 돌보았지만, 추운 계절에는 할 일이 거의 없었기 때문에 그는 노인과 아가타에게 책을 읽어주곤 했다.

처음에는 이 읽기가 혼란스러웠지만, 점차 그가 읽을 때 사용하는 소리가 말할 때와 비슷하다는 것을 깨달았다. 나는 그가 종이에 적힌 기호를 읽고 있다는 것을 추측했고, 그것이 말을 나타내는 것이라는 것을 알았다. 그래서 나도 그것들을 이해하고 싶었다. 하지만 그 기호가 나타내는 소리조차 이해하지 못하는 내가 어떻게 그럴 수 있었겠는가? 나는 이 노력에서 진전을 보았지만, 의미 있는 대화를 나누기에는 부족했다. 나는 절실히 코타저들에게 나 자신을 드러내고 싶었지만, 먼저 그들의 언어를 마스터해야 한다는 것을 이해했다. 그 지식이 내 끔찍한 외모를 그들이 간과하는 데 도움이 될 수 있을지도 모른다고 생각했다.

나는 내 오두막 사람들의 완벽한 형태—그들의 우아함, 아름다움, 그리고 섬세한 특징들을 존경해왔다. 그러나 맑은 웅덩이에서 내 모습을 엿보았을 때, 나는 경악했다. 나는 내 앞에 있는 반사가 정말로 내 것이라는 것을 믿을 수 없어 움찔했다. 내가 정말로 내가 본 괴물이라는 현실을 받아들이자, 나는 절망과 수치로 압도당했다. 내가 비참한 기형의 비극적인 결과가 얼마나 심각한지 전혀 알지 못했다.

햇살이 따뜻해지고 날이 길어지면서 눈이 녹아내리고, 나무와 어두운 땅이 드러났다. 이 시기에 펠릭스는 더 바빠졌고, 다가오는 굶주림의 가슴 아픈 징후는 사라졌다. 그들의 음식은 거칠었지만 영양가가 있었고, 충분히 모을 수 있었다. 정원에서는 새로운 식물들이 싹트기 시작했고, 그들은 그것을 돌보았으며, 계절이 진행될수록 매일 더 많은 위안의 징후가 나타났다.

노인은 아들에게 기대어 비가 오지 않는 날 정오마다 산책을 했다—비는 하늘이 쏟아지는 것을 의미한다는 것을 알게 되었다. 비가 자주 내렸지만, 강한 바람이 금세 땅을 말려서 계절이 이전보다 훨씬 더 쾌적해졌다.

내 삶은 오두막에서 일정한 일상을 따랐다. 아침에는 농부들이 그들의 일을 하는 모습을 지켜보았고, 그들이 흩어지면 나는 잠을 잤다. 나머지 시간은 친구들을 관찰하는 데 보냈다. 그들이 밤에 잠자리에 들면, 달이 떠 있거나 별이 빛나면 나는 숲으로 나가 그들의 오두막을 위한 음식과 연료를 모았다. 필요할 때마다 나는 그들의 길에서 눈을 치우고 내가 펠릭스가 하는 것을 본 일을 수행했다. 나중에 나는 이러한 행동들이 보이지 않는 손에 의해 이루어졌다는 것을 알게 되었고, 그것이 그들을 놀라게 했다는 것을 알았다. 몇 번 그들이 나를 "좋은 영혼"이나 "멋진 존재"라고 부르는 것을 들었지만, 그 당시에는 그 말의 의미를 이해하지 못했다.

내 생각은 더 활발해졌고, 이 아름다운 사람들의 동기와 감정을 이해하고 싶어졌다. 나는 펠릭스가 그렇게 비참해 보이는 이유와 아가사가 그렇게 슬퍼 보이는 이유가 궁금했다. 어리석게도, 나는 이 자격 있는 영혼들에게 행복을 되돌려줄 수 있다고 믿었다. 내가 잠을 자거나 자리를 비우면, 존경받는 맹인 아버지, 부드러운 아가사, 그리고 존경스러운 펠릭스의 이미지가 내 마음속에서 춤을 추었다. 나는 그들을 내 미래를 결정할 수 있는 우월한 존재로 보았다. 나는 그들에게 나를 소개하는 수많은 시나리오를 상상했고, 그들이 나를 어떻게 받아들일지 고민했다. 처음에는 그들이 나를 혐오할까 두려웠지만, 내 온화한 태도와 친절한 말로 그들의 호의를 얻고 결국 그들의 사랑을 받을 수 있기를 바랐다.

이런 생각들은 나를 흥분으로 가득 채우고 언어의 예술을 새롭게 열정적으로 추구하도록 이끌었다. 내 목소리는 거칠었지만 유연했다; 비록 그들의 말의 부드러운 멜로디와는 맞지 않았지만, 나는 이해한 단어들을 비교적 쉽게 발음할 수 있었다. 그것은 당나귀와 애완견을 비교하는 것과 같았다; 분명히 마음씨 좋은 당나귀는 서투른 매너에도 불구하고 경멸과 처벌보다 더 나은 대우를 받을 자격이 있었다.

기분 좋은 비와 따뜻한 봄바람이 풍경을 변화시켰다. 동굴에 숨어 있던 남자들이 나와 다양한 형태의 농사에 바쁘게 움직였다. 새들은 더 즐겁게 노래하고, 나무의 잎사귀들이 펼쳐지기 시작했다. 오, 행복한 땅! 얼마 전까지만 해도 황량하고 습하며 환영받지 못했던 신들에게 어울리는 집이다. 자연의 매혹적인 아름다움에 내 기분이 고양되었고, 과거는 내 기억에서 사라졌으며, 현재는 평화롭게 느껴졌고, 미래는 밝은 희망과 즐거운 기대의 빛으로 반짝였다.