제13장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

이제 내 이야기의 더 감정적인 부분에 들어갈 준비가 되었다. 나에게 깊은 인상을 남긴 사건들을 공유할 것이고, 그것들이 오늘의 나를 형성했다.

봄이 한창이었다; 날씨는 쾌적해지고 하늘은 맑았다. 한때 황량하고 음산했던 풍경이 화려한 꽃과 푸른 식물의 태피스트리로 변모한 것이 놀라웠다. 내 감각은 천 가지의 기분 좋은 향기와 숨막히는 광경으로 압도당했다.

어느 아름다운 날, 나의 오두막 사람들이 일을 쉬고 있을 때—노인이 기타를 치고 아이들이 듣고 있는 동안—나는 펠릭스가 깊은 슬픔의 표정을 짓고 있는 것을 보았다. 그는 자주 한숨을 쉬었고, 어느 순간 그의 아버지가 연주를 멈추고 펠릭스에게 무엇이 걱정인지 묻는 듯했다. 펠릭스는 밝은 목소리로 대답했지만, 그의 아버지가 다시 연주를 시작하려던 찰나에 누군가 문을 두드렸다.

말을 타고 있는 한 여인이 있었고, 그녀의 안내자로 현지 남성이 동행하고 있었다. 그녀는 어두운 옷을 입고 두꺼운 검은 베일 뒤에 숨겨져 있었다. 아가사는 그녀에게 질문을 했지만, 낯선 여인은 단지 달콤하게 펠릭스의 이름을 부르며 대답했다. 그녀의 목소리는 멜로디 같았지만, 내 친구들의 목소리와는 달랐다. 그의 이름을 듣자 펠릭스는 그녀에게로 달려갔다. 그녀가 그를 보자, 베일을 들어 올리며 천사 같은 아름다운 얼굴을 드러냈다. 그녀의 머리카락은 윤기 나는 까마귀처럼 검고, 복잡하게 땋여 있었으며, 그녀의 어두운 눈은 부드럽고도 생기 있는 빛으로 반짝였다. 그녀의 이목구비는 완벽하게 비율이 맞았고, 피부는 놀랍도록 하얗고 뺨에는 사랑스러운 분홍빛이 돌았다.

펠릭스는 즉시 변모했다; 슬픔이 그의 얼굴에서 사라지고, 믿기 힘든 황홀한 기쁨으로 대체되었다. 그의 눈은 빛났고, 그의 뺨은 기쁨으로 물들었다. 그 순간, 나는 그가 눈앞의 낯선 사람만큼 아름답다고 생각했다. 그녀는 여러 감정을 경험하는 것 같았고, 사랑스러운 눈에서 몇 방울의 눈물을 닦아내며 펠릭스에게 손을 내밀었다. 그는 황홀하게 그녀의 손에 입을 맞추며, 내가 알기로는 그의 사랑스러운 아라비아인이라고 불렀다. 그녀는 그를 이해하지 못하는 듯했지만 미소로 응답했다. 그는 그녀가 내리도록 도와주고, 그녀의 안내자를 보내고, 그녀를 오두막으로 이끌었다.

그와 그의 아버지 사이에 몇 마디 대화가 오갔고, 젊은 숙녀는 노인의 발 앞에 무릎을 꿇고 그의 손에 입을 맞추려 했다. 대신, 그는 그녀를 일으켜 따뜻하게 포옹했다.

나는 낯선 사람이 분명하게 말하고 그녀만의 언어가 있는 것처럼 보였지만, 그녀와 오두막 사람들은 서로 이해하지 못한다는 것을 빠르게 깨달았다. 그들은 내가 이해할 수 없는 제스처로 소통했지만, 그녀의 존재는 오두막에 행복의 물결을 가져다주어 그들의 슬픔을 태양이 아침 안개를 쫓아내듯 쫓아냈다. 펠릭스는 특히 기뻐하며 그의 아라비안을 밝은 미소로 환영했다. 아가타는 언제나처럼 부드럽게 사랑스러운 낯선 사람의 손에 입을 맞추고 그녀의 형을 가리키며 펠릭스가 그녀가 도착하기 전까지 슬펐다는 것을 전달하는 듯한 제스처를 취했다.

시간이 지나면서 그들은 기쁨을 표현했다. 그 이유는 내가 잘 이해하지 못했다. 나는 곧 그 낯선 사람이 그들의 언어를 배우려고 소리를 반복하고 있다는 것을 알아차렸다. 한 가지 아이디어가 떠올랐다: 나도 같은 방법으로 배울 수 있을 것 같았다. 그 낯선 사람은 첫 수업에서 약 스무 개의 단어를 익혔고, 대부분은 내가 이미 아는 것이었지만, 새로운 단어들 덕분에 나는 이득을 보았다.

밤이 깊어지자, 아가사와 아라비안은 일찍 잠자리에 들었다. 그들이 헤어질 때, 펠릭스는 낯선 사람의 손에 입맞춤을 하고 말했다. “안녕히 주무세요, 사랑스러운 사피.” 그는 아버지와 이야기하며 훨씬 더 오래 깨어 있었고, 그녀의 이름이 자주 언급되는 것을 보아 그들의 사랑스러운 손님이 대화의 중심이었음을 짐작했다. 나는 그들을 이해하고 싶어 애썼고, 그 목표에 모든 에너지를 쏟았지만, 그것은 완전히 불가능했다.

다음 날 아침, 펠릭스는 일을 하러 나갔고, 아가사가 평소의 일을 마친 후, 아라비안은 노인의 발치에 앉았다. 그녀는 그의 기타를 가져와서 너무 아름답게 매혹적인 멜로디를 연주하여 내 눈에 슬픔과 기쁨의 눈물을 가져왔다. 그녀는 노래를 불렀고, 그녀의 목소리는 풍부한 멜로디처럼 흐르며 숲 속의 나이팅게일처럼 오르내렸다.

그녀가 끝내자, 그녀는 아가타에게 기타를 건넸다. 아가타는 처음에 주저했지만, 간단한 곡을 연주했고, 그녀의 목소리는 달콤한 음으로 그 곡에 맞춰졌다. 하지만 그것은 낯선 사람의 노래가 가진 특별한 품질은 부족했다. 노인은 매료된 듯 보였고, 아가타가 사피에게 설명하려고 했던 어떤 말을 했다. 그녀의 음악이 그에게 엄청난 기쁨을 주었다고 표현했다.

날들은 평화롭게 흘러갔고, 항상 그랬던 것처럼, 이제는 친구들의 얼굴에 슬픔 대신 기쁨이 자리 잡았다. 사피는 항상 명랑했고, 우리는 함께 빠르게 언어 능력을 향상시켰다. 두 달이 지나자, 나는 내 보호자들이 하는 대부분의 말을 이해하기 시작했다.

그동안 어두운 땅은 변모하여 무성한 풀로 덮였고, 푸른 둑에는 수많은 꽃들이 점점이 피어 있었으며, 그 꽃들은 감각을 자극하고 달빛이 비치는 숲과 대조를 이루며 밝았다. 태양은 점점 따뜻해졌고, 밤은 맑고 쾌적해졌으며, 나의 밤 산책은 엄청난 기쁨을 주었지만, 해가 늦게 지고 일찍 뜨면서 짧아졌다. 나는 낮에 외출할 용기를 내지 못했는데, 내가 처음 들어갔던 마을에서 겪었던 적대감과 마주할까 두려웠기 때문이다.

나는 하루를 언어를 마스터하는 데 집중하며 보냈고, 아라비아인보다 빠르게 발전했다고 자랑스럽게 말할 수 있다. 아라비아인은 거의 이해하지 못하고 단편적인 문장으로 말했지만, 나는 들은 거의 모든 단어를 이해하고 모방할 수 있었다.

내 말이 향상됨에 따라, 나는 낯선 이에게 가르쳐진 대로 글쓰기의 기술도 배웠고, 그것은 나에게 경이롭고 기쁜 광대한 세계를 열어주었다.

펠릭스는 사피에게 볼니의 _제국의 유적_을 가르쳤다. 나는 펠릭스의 상세한 설명 없이는 그 책의 의미를 이해하지 못했을 것이다. 그는 그 책의 유창한 스타일이 동양 작가들의 스타일과 유사하다고 생각하여 선택했다. 이 책을 통해 나는 역사에 대한 기본적인 이해와 세계에 존재했던 다양한 제국들에 대한 통찰을 얻었다. 그것은 여러 나라의 관습, 정부, 종교에 대한 통찰을 제공했다. 나는 게으른 아시아인들, 그리스인들의 놀라운 지성과 창의성, 초기 로마인들의 전쟁과 미덕, 그들의 궁극적인 쇠퇴, 그리고 기사도, 기독교, 왕권의 부상에 대해 배웠다.나는 아메리카 대륙의 발견에 대해 배우고, 사피와 함께 그곳 원주민들의 비극적인 운명에 대해 울었다.

이 놀라운 이야기들은 내 안에 이상한 감정을 불러일으켰다. 인류는 정말로 그렇게 강력하고, 고결하며, 웅장하면서도 동시에 그렇게 부패하고 천박한 존재일까? 때때로 인간은 악의 단순한 연장처럼 보였고, 다른 때에는 고귀하고 신적인 모든 것을 구현하는 것처럼 보였다. 위대하고 고결한 사람이 되는 것은 감수성이 있는 존재에게 가장 높은 영예처럼 보였고, 많은 사람들이 그랬듯이 천박하고 악한 존재가 되는 것은 맹목적인 두더지나 해가 없는 벌레보다 더 비참한 상태처럼 느껴졌다. 나는 오랫동안 한 사람이 다른 사람을 어떻게 죽일 수 있는지, 또는 왜 법과 정부가 존재하는지 이해하려고 애썼다.하지만 부패와 유혈의 세부 사항을 들었을 때, 내 경이로움은 사라지고 혐오와 증오로 대체되었다.

오두막 사람들 사이의 모든 대화는 나에게 새로운 경이로움을 드러냈다. 펠릭스가 아라비아 사람에게 가르치는 것을 들으면서, 나는 인간 사회의 이상한 구조를 이해하기 시작했다. 나는 재산의 분할, 엄청난 부와 극심한 가난, 그리고 지위, 혈통, 귀족 혈통의 중요성에 대해 배웠다.

이 말들은 나로 하여금 내 상황을 되돌아보게 했다. 나는 사람들 사이에서 가장 가치 있는 소유물이 고귀한 혈통과 부를 결합한 것이라는 것을 발견했다. 남자는 이 두 가지 특성 중 하나로 존경을 받을 수 있었지만, 둘 다 없으면, 드문 경우를 제외하고는 종종 방랑자와 노예로 여겨져 특권을 가진 소수의 이익을 위해 노동할 운명이었다. 그리고 나는 무엇이었을까? 나는 내 창조나 창조자에 대해 아무것도 알지 못했지만, 나는 돈도, 친구도, 소유물도 없다는 것을 깨달았다. 나는 또한 끔찍하게 기형이었고 혐오스러웠다; 나는 인간과 같은 본성을 지니고 있지도 않았다.나는 그들보다 더 민첩했고 거친 음식으로도 생존할 수 있었다; 나는 그들보다 극한의 더위와 추위를 더 잘 견딜 수 있었고, 내 체격은 그들보다 훨씬 컸다. 주위를 둘러보았을 때, 나와 같은 사람은 아무도 없었다. 그렇다면 나는 괴물인가, 지구의 오점인가, 모든 남자들이 피하고 거부하는 존재인가?

이런 생각들이 나에게 가한 고통을 표현할 수 없다. 나는 그것들을 밀어내려 했지만, 지식이 깊어질수록 슬픔만 더해졌다. 아, 나는 내 고향 숲에 남아 기본적인 배고픔, 목마름, 더위 이상의 어떤 것도 알거나 느끼지 않았더라면 좋았을 텐데!

지식은 참 이상한 것이다. 일단 마음에 자리 잡으면, 바위에 이끼처럼 달라붙는다. 나는 모든 생각과 감정을 털어버릴 수 있기를 바랐던 적이 있었지만, 고통에서 벗어나는 유일한 방법은 죽음이라는 것을 배웠다. 그 상태는 나를 두렵게 했지만, 나는 그것을 완전히 이해할 수 없었다.

나는 오두막 사람들의 선함과 친절함에 감탄했다. 그들의 부드러운 태도와 따뜻한 성품을 사랑했지만, 나는 그들과 상호작용할 수 있는 완전한 차단 상태였다. 그들의 삶을 엿볼 수 있는 유일한 기회는 내가 비밀리에, 보이지 않고 알려지지 않은 채 그들을 지켜볼 때였다. 이는 내가 그들의 세계의 일원이 되고 싶다는 갈망을 더욱 강하게 했다. 아가타의 부드러운 말과 사랑스러운 아라비아 소녀의 밝은 미소는 나를 위한 것이 아니었다. 노인의 부드러운 조언과 펠릭스의 활기찬 대화는 내 손이 닿지 않는 곳에 있었다. 나는 비참하고 불행한 불쌍한 존재였다.

다른 교훈들은 나에게 더 큰 충격을 주었다. 나는 성별 간의 차이, 아이들의 탄생과 성장에 대해 배웠다. 아버지들이 자신의 아기들의 미소를 얼마나 소중히 여기는지, 어머니들이 그들의 소중한 자녀를 위해 얼마나 헌신하는지를 보았다. 나는 젊음이 지식으로 어떻게 꽃피우는지, 형제애와 자매애의 유대가 사람들을 깊은 연결로 묶어주는 방식을 이해하게 되었다.

하지만 내 친구들과 가족들은 어디에 있었을까? 아버지는 내 어린 시절을 지켜보지 않았고, 어머니는 나에게 미소를 지어주거나 나를 가까이 안아주지 않았다. 그들이 존재했다면, 내 과거는 이제 어두운 공허함, 아무것도 기억할 수 없는 빈 공간일 뿐이었다. 내가 기억하는 가장 초기의 순간부터, 나는 그때와 똑같이 생겼고, 나와 닮은 사람이나 나와 연결되기를 원하는 사람을 만난 적이 없었다. 나는 무엇이었을까? 그 질문은 나를 괴롭혔고, 오직 내 신음소리로만 대답이 돌아왔다.

이 감정들이 나를 어디로 이끌었는지 곧 설명하겠지만, 먼저 오두막 사람들로 돌아가겠다. 그들의 이야기는 내 안에 분노, 기쁨, 경이로움이라는 감정의 소용돌이를 일으켰고, 결국 그것들은 내 보호자들에 대한 사랑과 존경을 더욱 깊게 해주었다(그들이 그렇게 순수하고 고통스럽게 생각하게 만든 방식으로).