11장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

나는 존재의 초기 시절을 기억하는 데 어려움을 겪는다; 그 시절의 모든 것은 뒤죽박죽하고 흐릿하게 느껴진다. 감각의 소용돌이가 나를 압도했고, 나는 시각, 청각, 촉각, 후각을 모두 동시에 경험했다. 이러한 다양한 감각을 분리하는 방법을 배우는 데 오랜 시간이 걸렸다. 점차 나는 내 눈을 압박하는 밝은 빛을 인식하게 되었고, 그것 때문에 눈을 감아야 했다. 어둠이 나를 감싸며 불안한 기분을 느끼게 했지만, 다시 눈을 뜨자 빛이 다시 쏟아졌다.

나는 움직였고, 내가 내려갔다고 생각하지만, 곧 내가 느끼는 감정에 큰 변화가 있음을 알게 되었다. 이전에는 내가 만지거나 명확히 볼 수 없는 어둡고 단단한 형태들에 둘러싸여 있었다. 이제 나는 자유롭게 돌아다닐 수 있다는 것을 발견했으며, 내가 넘거나 피할 수 없는 장벽이 없었다. 빛은 점점 더 강렬해졌고, 열기가 나를 지치게 하기 시작해서 나는 태양의 광선에서 벗어날 곳을 찾았다. 나는 잉골슈타트 근처의 숲을 발견했고, 그곳의 시냇가에 누워 배고픔과 갈증이 나를 괴롭힐 때까지 쉬었다. 이것은 나를 거의 잠에 빠지게 했고, 나는 나무나 땅에서 베리를 따왔다. 나는 시냇가에서 갈증을 해소한 후 다시 누워, 곧 잠에 빠져들었다.

내가 깨어났을 때, 어두웠다. 나는 추위를 느꼈고 본능적으로 두려움을 느꼈다, 내가 얼마나 혼자인지를 깨달았다. 너의 방을 떠나기 전에 나는 옷으로 나를 감쌌지만, 그것들은 밤의 추위에 대해 거의 보호를 제공하지 않았다. 나는 불행하고 무력한 존재였다; 내 주위의 모든 것을 이해할 수 없었다. 고통이 사방에서 내 감각을 침범했고, 나는 앉아서 울었다.

곧, 부드러운 빛이 하늘을 가로질러 퍼지기 시작했고, 나에게 편안함을 가져다주었다. 나는 뛰어올라 나무들 사이로 떠오르는 빛나는 형체를 보았다. 그것은 달이었다. 나는 경외심을 가지고 그것을 바라보았다. 그것은 천천히 움직이며 내 길을 밝혀주었고, 나는 다시 베리를 찾으러 나섰다. 나는 여전히 추웠지만, 나무 중 하나 아래에서 큰 망토를 발견했다. 나는 그것에 몸을 감싸고 땅에 앉았다. 내 생각은 뒤죽박죽이었다; 모든 것이 혼란스러웠다. 나는 빛, 배고픔, 목마름, 그리고 어둠을 경험했고, 수많은 소리가 내 귀를 가득 채웠으며, 다양한 향기가 나를 맞이했다. 내 마음속에서 유일하게 선명한 물체는 밝은 달이었고, 나는 그것에 기쁨을 느끼며 집중했다.

날과 밤이 지나갔고, 달이 기울어지면서 나는 내 감각을 구별하기 시작했다. 나는 내 갈증을 해소해주는 시내와 그늘을 제공하는 나무들을 분명히 볼 수 있었다. 내가 자주 듣던 기분 좋은 소리가 이전에 빛을 가로막았던 작은 새들로부터 온 것임을 깨달았을 때 나는 기뻤다. 나는 내 주변의 형태를 더 선명하게 인식하기 시작했고, 위의 밝은 캐노피의 경계를 인식했다. 때때로 나는 새들의 달콤한 노래를 흉내 내려고 했지만, 내 노력은 이상하고 불분명한 소리로 이어져 나를 침묵하게 만들었다.

달은 밤하늘에서 사라졌다가 다시 나타났지만, 이전보다 작았다. 나는 숲에 남아 있었다. 이때쯤 내 감각은 날카로워졌고, 매일 내 마음은 새로운 아이디어를 흡수했다. 내 눈은 빛에 적응하여 물체를 명확하게 볼 수 있게 되었고, 나는 곤충과 식물을 구별할 수 있었으며, 점차 한 식물과 다른 식물을 구별할 수 있었다. 나는 참새가 거친 소리를 내는 반면, 검은새와 찰새는 달콤하게 노래한다는 것을 발견했다.

어느 날, 특히 추운 날씨에 나는 떠돌이 거지들이 남긴 불을 우연히 발견했다. 그 불이 내게 전해준 따뜻함은 나를 기쁘게 했다. 흥분한 나는 빛나는 재에 손을 대려 했지만, 고통에 손을 다시 뺐다. 이상하다고 생각했다, 같은 것이 이렇게 다른 경험을 가져올 수 있다니! 나는 불의 재료를 살펴보았고, 나무로 만들어졌다는 사실에 기뻐했다. 나는 재빨리 몇 개의 가지를 모았지만, 그것들은 젖어 있어서 불이 붙지 않았다. 실망한 나는 앉아서 불을 지켜보았다. 내가 불꽃 근처에 놓아둔 축축한 나무가 말라서 불이 붙었다. 나는 이것을 곰곰이 생각하며, 다양한 가지를 만져보면서 어떻게 작동하는지 알아냈다.나는 불을 피우기 위해 많은 나무를 모으느라 바빴다. 밤이 되고 잠이 오자, 불이 꺼질까 두려웠다. 나는 조심스럽게 마른 나무와 잎으로 덮고, 그 위에 젖은 가지를 올린 다음, 망토를 펼쳐 땅에 누워 잠이 들었다.

밝은 아침에 일어났고, 첫 번째 생각은 불을 확인하는 것이었다. 재를 덮고 있던 것을 걷어내자, 부드러운 바람이 금세 불을 되살렸다. 나는 불을 주의 깊게 지켜보았고, 거의 다 타버린 재를 휘젓기 위해 나뭇가지를 이용해 부채를 만들기도 했다. 밤이 다시 찾아왔을 때, 불이 빛과 따뜻함을 제공해 주어서 기뻤다. 이 발견은 내 식사에 유용하게 작용했는데, 여행자들이 남긴 구운 찌꺼기를 발견했고, 그것은 내가 나무에서 따온 베리보다 훨씬 맛있었다. 이로 인해 나는 내 음식을 같은 방법으로 요리하기로 결심하고, 빛나는 재 위에 올려놓았다.베리는 이 방법으로 잘 되지 않았지만, 견과류와 뿌리는 훨씬 개선되었다.

하지만 음식이 점점 부족해졌고, 나는 배고픔을 달래기 위해 도토리를 찾는 데 하루 종일을 보내곤 했지만, 결국 아무것도 찾지 못했다. 이를 깨닫고 나는 내가 집이라고 부르던 곳을 떠나 기본적인 필요를 더 쉽게 충족할 수 있는 장소를 찾아야 할 때라고 결심했다. 우연히 만들어낸 불에 대한 깊은 상실감을 느꼈고, 다시 시작하는 방법을 전혀 모르고 있다는 것을 알았다. 나는 이 문제에 대해 몇 시간 동안 고민했지만 결국 포기해야 했다. 망토에 몸을 감싸고, 나는 지는 해를 향해 숲을 지나 떠났다.

나는 드디어 열린 땅을 발견하기까지 삼일을 방황했다. 전날 밤, 폭설이 모든 것을 하얗게 덮어 황량한 장면을 만들어냈다. 내 발은 땅을 덮고 있는 축축한 눈에 빠지면서 차가워졌다.

아침 일곱 시쯤이었고, 나는 간절히 음식과 피 shelter를 원했다. 결국, 나는 언덕 위에 있는 작은 오두막을 발견했다. 아마도 목동을 위해 지어진 것 같았다. 나에게는 새로운 광경이었고, 나는 호기심을 가지고 다가갔다. 문이 열려 있어서 나는 안으로 들어갔다. 한 노인이 불 옆에 앉아 아침을 준비하고 있었다. 내가 들어오는 소리를 듣고 그는 큰 비명을 지르며 오두막에서 뛰쳐나가, 그의 여윈 모습에 비해 놀라운 속도로 들판을 가로질러 달렸다. 그의 갑작스러운 도주에 나는 놀랐지만, 오두막 자체에도 매료되었다. 여기서는 눈과 비가 나에게 닿지 않았고, 땅은 마른 상태였으며, 이전의 고난에 비해 천국 같은 피 refuge처럼 느껴졌다.

나는 목자의 아침식사의 남은 음식인 빵, 치즈, 우유, 그리고 와인을 열심히 먹어치웠지만, 와인은 별로 마음에 들지 않았다. 지쳐서 나는 짚 더미 위에 누워 잠이 들었다.

정오쯤 깨어났을 때, 태양이 하얀 풍경 위에 밝게 비추고 있었고, 나는 여행을 계속하기로 결심했다. 내가 발견한 작은 가방에 남은 음식을 챙기고 몇 시간 동안 들판을 건너갔다. 해질 무렵, 나는 거의 마법 같은 마을에 도착했다. 오두막, 깔끔한 코티지, 그리고 웅장한 집들이 번갈아 가며 내 감탄을 자아냈다. 정원에는 채소가 가득했고, 몇몇 코티지의 창문에는 우유와 치즈가 진열되어 있어 내 배가 꼬르륵거렸다.

나는 더 좋은 오두막 중 하나에 들어갔지만, 안에 들어서자마자 아이들이 비명을 지르고, 한 여자가 기절했다. 온 마을이 혼란에 빠졌고, 어떤 사람들은 도망쳤고, 다른 사람들은 나를 공격했다. 나는 겨우 도망쳐 나왔고, 돌과 다른 투사체에 맞아 멍이 들고 상처를 입은 채로, 아름다운 집들과 비교하면 초라해 보이는 낮고 허름한 오두막으로 피신했다.

이 오두막은 나무로 지어졌고 너무 낮아서 안에서 제대로 앉아 있을 수가 없었다. 바닥은 그냥 맨땅이었지만, 마른 상태였고, 바람이 틈새로 스며들었음에도 불구하고 눈과 비로부터 어느 정도 피할 수 있는 곳이었다.

여기서 나는 혹독한 날씨와 사람들의 더 혹독한 대우에서 벗어날 수 있는 어떤 형태의 피난처에 감사하며 행복한 순간을 찾았다. 새벽이 밝아오자 나는 조심스럽게 임시 대피소에서 나와 근처의 오두막을 살펴보며 그 지역에 머무를 수 있을지 확인했다. 오두막은 오두막 뒤쪽에 위치해 있었고, 한쪽은 돼지우리와 맑은 물이 있는 연못으로 둘러싸여 있었다. 한쪽은 열려 있었고, 그곳으로 내가 들어갔지만, 이제 나는 모든 틈을 돌과 나무로 조심스럽게 막아 놓았다. 필요할 때 탈출할 수 있도록 여전히 그것들을 움직일 수 있게 했다. 내가 가진 유일한 빛은 돼지우리 쪽에서 들어왔지만, 나에게는 충분했다.

작은 집을 정리하고 바닥에 신선한 짚을 깔고 나서, 나는 그대로 머물기로 했다. 멀리서 한 남자를 발견했고, 전날 밤 내가 어떻게 대우받았는지에 대한 기억이 나를 밖으로 나가는 것에 조심스럽게 만들었다. 정착하기 전에 나는 하루 분의 음식을 확보했는데, 내가 가져온 거친 빵 한 덩어리와 근처에서 흐르는 맑은 물을 마실 컵이었다. 내 바닥은 약간 높여져 있어 건조하게 유지되었고, 오두막 굴뚝과 가까워서 꽤 따뜻했다.

모든 것이 정리된 후, 나는 마음을 바꿀 만한 일이 생길 때까지 이 오두막에 머물기로 결심했다. 내가 이전에 살았던 비참한 숲과 비교하면, 비에 젖은 가지와 축축한 땅이 있는 그곳에 비해 이곳은 천국처럼 느껴졌다. 나는 아침을 즐기고 있었고, 물을 얻기 위해 판자를 옮기려던 찰나에 발소리를 들었다. 작은 틈으로 엿보니, 한 젊은 소녀가 머리에 양동이를 이고 지나가는 모습이 보였다.

그녀는 젊었고 부드러운 태도를 가지고 있었으며, 내가 그동안 만났던 거친 오두막 사람들과 농부들과는 달랐다. 그녀의 옷은 간단했다—거친 파란색 속치마와 린넨 재킷. 그녀의 밝은 머리는 땋여 있었지만 장식이 없었고, 그녀의 표정은 인내와 슬픔이 섞인 모습이었다. 그녀는 시야에서 사라졌지만, 약 15분 후에 다시 돌아왔고, 그때 양동이는 이제 부분적으로 우유로 채워져 있었다.

그녀가 걷는 동안, 분명히 무게에 힘들어하고 있는 모습이었다. 한 젊은 남자가 그녀에게 다가왔다. 그의 얼굴에는 더 깊은 슬픔이 드러나 있었다. 그는 우울한 어조로 몇 마디를 말한 후, 그녀의 양동이를 가져가서 직접 오두막으로 옮겼다. 그녀는 그를 따라 안으로 들어갔고, 그들은 모두 시야에서 사라졌다. 잠시 후, 나는 다시 그 젊은 남자를 보았다. 이번에는 손에 몇 가지 도구를 들고 오두막 뒤의 들판을 가로지르고 있었다. 소녀도 바쁘게 집과 마당 사이를 오가고 있었다.

내 피난처를 살펴보던 중, 오두막의 창문 중 하나가 한때 그 일부였음을 알게 되었지만, 유리는 나무로 교체되어 있었다. 나무 패널 중 하나에서 나는 작은 균열을 발견했는데, 그 균열을 통해 작은 방이 보였다. 방은 깨끗하고 백색으로 칠해져 있었지만 가구는 거의 없었다. 한쪽 구석, 작은 불 옆에 늙은 남자가 앉아 있었고, 그의 머리는 손에 기대어 있었으며, 그는 완전히 우울해 보였다. 어린 소녀는 오두막을 정리하느라 바빴지만, 곧 그녀는 서랍에서 무언가를 꺼내 늙은 남자 옆에 앉았다. 그는 악기를 집어 들고 연주를 시작했으며, 그 소리는 어떤 노래새보다도 더 아름다웠다.

그것은 나에게도 사랑스러운 광경이었다. 아름다운 것을 한 번도 본 적이 없는 가난한 불쌍한 사람인 나에게도. 노인의 은발과 친절한 얼굴은 나에게 존경심을 불러일으켰고, 소녀의 부드러운 성격은 내 깊은 곳에서 무언가를 자극했다. 그는 그녀의 눈에 눈물을 가져다주는 달콤하고 애절한 곡을 연주했는데, 그녀는 그것을 숨기려 했다. 그녀가 마침내 흐느끼자, 그는 그것을 알아차리고 부드럽게 그녀에게 말했다. 그녀는 그의 발 앞에 무릎을 꿇었고, 그는 그녀에게 따뜻함과 애정으로 미소 지었다. 그 모습에 나는 지금까지 경험해본 적 없는 고통과 기쁨이 뒤섞인 압도적인 감정을 느꼈다. 배고픔, 추위, 따뜻함, 음식에서 느낀 감정과는 전혀 다른 것이었다. 나는 느끼고 있는 감정의 강도를 감당할 수 없어 창문에서 물러나야 했다.

그 후 얼마 지나지 않아, 젊은 남자가 어깨에 나무를 짊어지고 돌아왔다. 소녀는 문에서 그를 맞이하며 짐을 내리는 것을 도왔다. 그녀는 나무 몇 개를 안으로 가져가 불 위에 놓고, 그 후 두 사람은 오두막의 한 구석으로 가서 그가 큰 빵 한 덩어리와 치즈 한 조각을 보여주었다. 그녀는 기뻐하며 정원으로 나가 뿌리와 식물을 모았다. 그녀는 그것들을 물에 담갔다가 불 위에 놓았다. 그녀는 일을 계속하는 동안 젊은 남자는 정원에서 땅을 파고 뿌리를 뽑는 데 바빴다. 한 시간 정도 지나자, 소녀는 그와 합류했고, 그들은 함께 오두막으로 들어갔다.

그동안 노인은 깊은 생각에 잠겨 있었지만, 동료들이 나타나자 밝아졌다. 그들은 모두 앉아 식사를 했고, 식사는 금방 끝났다. 젊은 여성은 오두막 주변의 일을 다시 시작했고, 노인은 젊은 남자의 팔에 기대어 햇볕 아래 산책을 했다. 이 두 사람의 뚜렷한 대조가 눈에 띄었다. 은발의 노인은 친절함이 가득한 얼굴로 젊은 남자 옆에 서 있었고, 젊은 남자는 날씬하고 우아했으며, 그의 특징은 완벽하게 대칭적이었지만 눈과 자세는 슬픔으로 무거웠다. 잠시 후, 노인은 오두막으로 돌아갔고, 젊은 남자는 다른 도구를 가지고 들판을 가로질러 나갔다.

밤이 빠르게 찾아왔지만, 놀랍게도 나는 촛불을 사용하여 빛을 연장하는 방법이 있다는 것을 발견했다. 나는 해가 지고 나서도 인간 이웃을 바라보는 즐거움이 끝나지 않았다는 사실에 기뻤다.

저녁에, 젊은 소녀와 그녀의 동료는 내가 잘 이해할 수 없는 다양한 일들로 바빴다. 노인은 다시 악기를 들고 아침에 나를 매료시켰던 아름다운 소리를 만들어냈다. 그가 연주를 마치자, 젊은 남자는 둔하고 반복적인 소리를 내기 시작했는데, 전혀 노인의 음악이나 새들의 노래와는 달랐다. 나중에 그는 소리 내어 읽고 있다는 것을 알게 되었지만, 그 순간에는 단어와 글자에 대한 지식이 전혀 없었다.

잠시 후, 가족은 불을 끄고, 내가 추측한 대로, 잠자리에 들었다.