9장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

인간의 마음에 있어 감정의 소용돌이가 지나간 후의 고요함보다 더 고통스러운 것은 없다. 그 고요함은 희망과 두려움 모두를 영혼에서 빼앗아 간다. 저스틴은 떠났고, 그녀의 고통은 끝났지만, 나는 여전히 살아 있었다. 내 피는 내 혈관을 통해 흐르고 있었지만, 절망과 죄책감의 무거운 짐이 내 마음을 눌렀고, 그것은 도저히 벗어날 수 없는 부담처럼 느껴졌다. 잠은 나를 피했고, 나는 불안한 영혼처럼 삶을 떠돌았다. 내가 풀어놓은 말할 수 없는 공포에 시달리며, 더 끔찍한 일이 다가올까 두려웠다.

이 혼란 속에서도 내 마음은 여전히 친절과 미덕에 대한 갈망으로 가득 차 있었다. 나는 남을 돕고 변화를 만들고자 하는 고귀한 의도로 삶을 시작했지만, 이제 모든 것이 폐허가 되었다. 한때 나에게 만족스럽게 과거를 돌아보고 미래에 대한 희망을 품게 해주었던 마음의 평화 대신, 나는 죄책감과 후회에 사로잡혀 말로는 표현할 수 없는 고통의 지옥으로 빠져들었다.

이 정신적 고통은 내 건강에 큰 영향을 미쳤고, 아마도 내가 경험했던 초기 충격에서 완전히 회복된 적이 없었을 것이다. 나는 인간 접촉을 피했고, 기쁨과 만족의 소리는 내 마음에 칼날처럼 느껴졌다. 고독은 나의 유일한 피난처가 되었고, 깊고 어두우며 숨 막히는 고독이었다.

아버지는 내 안의 변화를 알아차리셨고, 내 태도와 습관에서 고통이 드러났다. 그는 자신의 고요한 양심과 죄 없는 삶을 길잡이로 삼아 나에게 용기를 주려고 했다. “너는 생각하니, 빅터,” 그가 말했다, “내가 고통받지 않는다고? 아무도 내가 네 형을 사랑한 것보다 더 사랑할 수는 없어.” 그가 말할 때 눈에 눈물이 고였다. “하지만 우리가 살아있는 사람들에게 과도한 슬픔으로 그들의 슬픔을 더하지 않는 것이 우리의 의무가 아닌가? 그것은 또한 너 자신에 대한 의무이기도 해; 지나친 슬픔은 개선, 즐거움, 그리고 심지어 일상적인 책임을 다할 수 있는 능력을 방해해, 이는 누구나 사회의 일원이 되기 위해 필수적이야.”

그의 조언은 지혜로웠지만, 내 상황과는 무관하게 느껴졌다. 만약 후회의 쓴맛과 다른 감정들과 뒤섞인 두려움이 없었다면, 나는 슬픔을 숨기고 친구들을 위로하는 첫 번째 사람이 되었을 것이다. 그에 대한 반응으로, 나는 아버지의 시선을 절망으로만 바라볼 수 있었고 그의 시선에서 물러나려고 했다.

이 시기에 우리는 벨리브에 있는 집으로 이사했는데, 그 변화는 나에게 어느 정도 안도감을 주었다. 제네바의 엄격한 10시 통금은 숨이 막히는 듯했지만, 이제 나는 자유로웠다. 종종 가족이 모두 잠든 후에 나는 배를 타고 호수로 나가 몇 시간 동안 물 위에서 떠다니곤 했다. 가끔 바람이 내 세일을 타고 나를 데려가기도 했고, 다른 때에는 호수 중앙으로 노를 저어 가서 배가 떠다니도록 두고 내 비참한 생각에 잠기기도 했다.

고요한 밤의 정적 속에서, 아름다움에 둘러싸여, 나는 종종 조용한 물속으로 뛰어들고 싶다는 유혹을 느꼈다. 그 물이 나와 나의 문제들을 영원히 덮어주기를 바라며. 하지만 나는 그만두었다. 내가 사랑하는 영웅적이고 고통받는 여성인 엘리자베스를 생각하며, 그녀의 삶이 나와 얽혀 있다는 것을 떠올렸다. 또한 아버지와 살아남은 형제에 대해서도 생각했다. 내가 풀어놓은 괴물의 분노에 그들을 어떻게 버릴 수 있을까?

그 순간들에 나는 마음의 평화를 바라고 그들에게 위안과 행복을 줄 수 있기를 바라며 bitterly 울었다. 하지만 그것은 불가능했다. 후회는 희망의 모든 빛을 껐고, 나는 내가 만든 존재가 더 많은 잔혹한 짓을 저지를까 두려움에 떨며 살았다. 깊은 곳에서 나는 그것이 끝나지 않았다는 것을 느꼈고, 그가 과거를 압도할 어떤 끔찍한 행동을 저지를 것이라는 예감이 들었다. 내가 사랑하는 것이 남아 있는 한, 두려움이 항상 존재할 여지가 있었다.

그 악당에 대한 나의 증오는 이해할 수 없을 정도였다. 그를 생각할 때마다 이가 갈리고, 눈은 분노로 타올랐으며, 내가 그렇게 무심코 준 생명을 끊어버리고 싶었다. 그의 범죄와 악의에 대해 반성하면서, 복수에 대한 나의 욕망은 이성을 초월했다. 나는 그를 아래의 심연으로 떨어뜨리기 위해 안데스의 가장 높은 봉우리까지 여행했을 것이다. 나는 그를 다시 보고 싶었고, 내 분노를 풀어 윌리엄과 저스틴의 죽음을 복수하고 싶었다.

우리 집은 애도의 장소가 되어버렸다. 아버지의 건강은 최근 사건의 공포로 인해 깊은 영향을 받았다. 엘리자베스는 슬프고 위축되어 있었고, 더 이상 평소의 활동에서 기쁨을 찾지 못했다. 그녀에게는 어떤 즐거움도 죽은 자에 대한 배신처럼 느껴졌다. 그녀는 영원한 슬픔과 눈물만이 그렇게 비극적으로 잃어버린 순수함에 대한 적절한 헌사라고 믿었다. 한때 나와 함께 호숫가를 거닐며 우리의 미래에 대해 신나게 꿈꾸던 행복한 소녀는 사라졌다. 인생의 첫 슬픔이 그녀를 강타하여 그녀의 가장 밝은 미소를 흐리게 했다.

“저스틴 모리츠의 비극적인 죽음을 생각하면,” 그녀가 말했다, “나는 더 이상 예전처럼 세상을 볼 수 없다. 이전에는 책이나 다른 사람들로부터 듣는 악과 불의의 이야기들을 과거의 이야기나 상상의 공포로 여겼다; 그것들은 멀고 더 논리적이었지 실제처럼 느껴지지 않았다. 하지만 이제 불행이 내 집으로 찾아왔고, 사람들은 서로를 찢어먹고 싶어하는 괴물처럼 보인다. 그럼에도 불구하고 나는 내가 불공평하다는 것을 알고 있다. 모든 사람들은 그 불쌍한 소녀가 유죄라고 믿었다. 만약 그녀가 정말로 처벌받은 범죄를 저질렀다면, 그녀는 인간 중에서 가장 타락한 존재였을 것이다. 자신의 후원자이자 친구의 아들, 태어날 때부터 돌보아 온 아이를, 자신의 아이처럼 사랑했던 아이를 몇 개의 보석 때문에 죽이다니?나는 어떤 인간의 죽음에도 동의할 수 없지만, 그런 일을 할 수 있는 사람은 사회에 적합하지 않다고 생각했을 것이다. 하지만 그녀는 무죄였다. 나는 그것을 알고, 느끼고 있다; 너도 그것을 믿고 있고, 그것이 나를 안심시킨다. 오, 빅터, 거짓이 진실처럼 보일 수 있을 때, 어떻게 누구도 자신의 행복을 확신할 수 있을까? 나는 절벽의 가장자리를 걷고 있는 것 같은 기분이 든다, 수천 명이 나를 심연으로 밀어 넣으려 하고 있다. 윌리엄과 저스틴은 살해당했고, 진짜 범인은 자유롭게 돌아다니며 아마도 존경받고 있을 것이다. 내가 같은 범죄로 죽음을 선고받더라도, 그런 괴물과 자리를 바꾸고 싶지 않다.

나는 그녀의 말을 듣고 깊은 고통을 느꼈다. 내가 그 행위를 저지른 사람은 아니었지만, 사실상 나는 진정한 살인자였다. 엘리자베스는 내 얼굴에 새겨진 고통을 보고 부드럽게 내 손을 잡았다. “내 가장 소중한 친구, 진정해야 해. 이 사건들은 나에게 깊은 영향을 미쳤지만, 나는 너만큼 비참하지 않아. 너의 눈에는 절망과 때때로 복수의 기색이 있어 나를 두렵게 해. 제발, 빅터, 이런 어두운 생각을 버려. 너를 믿고 모든 희망을 걸고 있는 친구들을 기억해. 우리가 너를 행복하게 할 수 있는 능력을 잃었나?”우리가 서로를 사랑하고 진실하게 남아 있는 한, 이 평화롭고 아름다운 땅, 너의 고향에서, 우리는 모든 평온한 축복을 찾을 수 있어—무엇이 우리의 평화를 방해할 수 있을까?”

내가 가장 소중히 여기는 사람의 말이 정말로 내 마음 속에 숨어 있는 어둠을 쫓아낼 수 있을까? 그녀가 말할 때, 나는 그녀에게 더 가까이 다가갔고, 파괴자가 가까이에 있을까 두려웠다. 그녀를 나에게서 빼앗을 준비가 되어 있는.

그러나 우정의 따뜻함이나 지구나 하늘의 아름다움조차도 내 영혼을 절망에서 구할 수 없었다; 가장 달콤한 사랑의 말조차도 무의미하게 느껴졌다. 나는 어떤 빛도 침투할 수 없는 구름에 둘러싸여 있었다. 나는 상처 입은 사슴처럼, 자신을 숨겨진 덤불로 끌고 가며, 자신을 찌른 화살을 바라보며 외롭게 죽어가고 있는 기분이었다.

가끔 나는 나를 감싸고 있는 무거운 절망에 대처할 수 있었지만, 다른 때에는 내 감정의 폭풍이 나를 신체적 노력과 경치 변화로 안식을 찾도록 몰아갔다. 그런 불안한 순간 중 하나에 나는 갑자기 집을 떠나 가까운 알프스 계곡으로 향했다. 그곳의 웅장함과 영원함 속에서 나 자신을 잃고, 덧없는 인간의 슬픔에서 벗어나기를 바랐다. 내 길은 내가 젊었을 때 자주 방문했던 샤모니 계곡으로 나를 이끌었다. 그때로부터 6년이 지났고, 나는 엉망이었지만 그 광활하고 영원한 풍경에서는 아무것도 변하지 않았다.

나는 말을 타고 여행을 시작했지만, 곧 더 안정적이고 거친 도로에서 다칠 가능성이 적은 노새로 바꿨다. 날씨는 완벽했다; 8월 중순으로, 저스틴의 죽음 이후 거의 두 달이 지났고, 그 시기는 내 모든 고통의 시작을 의미했다. 아르브 협곡 깊숙이 들어가면서, 나는 내 영혼에서 뚜렷한 가벼움을 느꼈다. 우뚝 솟은 산들과 가파른 절벽들이 나를 둘러싸고 있었고, 강은 바위 사이에서 우렁차게 울부짖었으며, 폭포는 근처에서 쿵쿵거렸다. 이 모든 것은 신성한 것만큼이나 위대한 힘을 보여주었다. 그 순간, 나는 자연의 요소를 창조하고 지배한 힘 이외의 어떤 것도 두려워하지 않게 되었다. 그것들은 가장 경외감을 주는 형태로 완전히 드러나 있었다.

내가 더 높이 올라갈수록 계곡은 더욱 웅장한 모습으로 변했다. 폐허가 된 성들이 소나무로 덮인 산의 절벽에 매달려 있었고, 거센 아르브 강이 빠르게 흐르며, 아기자기한 오두막들이 나무 사이로 모습을 드러내어 독특한 아름다움을 만들어냈다. 이 아름다움은 장엄한 알프스 산맥에 의해 더욱 고양되었고, 그들의 하얀 봉우리와 돔은 마치 다른 세계에 속하는 듯 솟아올라 다른 종류의 존재들이 사는 집처럼 보였다.

나는 페리시에 다리를 건넜고, 강이 파낸 협곡이 내 앞에 펼쳐졌으며, 위에 우뚝 솟은 산으로 오르기 시작했다. 곧, 샤모니 계곡에 들어섰다. 이 계곡은 더 경외감이 들고 웅장했지만, 내가 방금 지나온 세르복스 계곡만큼 그림 같지는 않았다. 우뚝 솟은 눈 덮인 산들이 풍경을 감싸고 있었지만, 더 이상 폐허가 된 성이나 비옥한 들판은 없었다. 거대한 빙하가 도로를 따라 자리 잡고 있었고, 나는 눈사태의 우르릉거리는 소리를 들을 수 있었으며, 그들이 남긴 연기도 볼 수 있었다. 장엄한 몽블랑, 그 장엄한 몽블랑이 주변 봉우리들 위로 솟아올라, 그 거대한 돔이 계곡에 그림자를 드리우고 있었다.

여행을 하면서, 잊혀진 기쁨의 감정이 가끔씩 나를 휩싸곤 했다. 길의 굴곡이나 익숙한 풍경이 나를 더 행복했던 시절로 되돌려 놓아, 어린 시절의 걱정 없는 영혼을 불러일으켰다. 바람은 부드럽게 속삭이는 듯했고, 자연은 나에게 울음을 그치라고 재촉했다. 하지만 그러다가 갑자기 그 위안의 영향력이 사라지고, 나는 슬픔에 얽매여 반성의 바다에 빠져들곤 했다. 절망 속에서, 나는 나의 노새를 재촉하며 세상과 두려움, 그리고 가장 중요한 나 자신을 잊으려 애썼다. 때때로, 나는 내리막에서 내려와 풀밭에 쓰러져 끔찍함과 절망감에 압도되곤 했다.

결국, 나는 샤무니 마을에 도착했다. 극심한 피로가 내 몸과 마음을 지배한 결과로, 피로감이 나를 덮쳤다. 잠시 동안, 나는 창가에 앉아 몽블랑 위에서 춤추는 창백한 번개를 바라보며 아래에서 시끄럽게 흐르는 아르브 강의 소리를 들었다. 그 부드러운 소리는 내 예민한 감각에 자장가처럼 작용했다. 마침내 베개에 머리를 얹었을 때, 잠이 나를 감싸기 시작했고, 나는 그걸 환영하며 망각의 선물에 감사했다.