7장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

내가 돌아왔을 때, 아버지의 편지가 나를 기다리고 있었다.

“사랑하는 빅터에게,”

“네가 집에 언제 돌아올 수 있을지 소식을 간절히 기다리고 있다는 걸 알고 있다. 처음에는 날짜를 알려주기 위해 간단한 메모를 쓰려고 했지만, 그것은 잔인한 친절이 될 것이고, 나는 그렇게 할 수 없다. 네가 기쁜 환영을 기대하고 있을 때, 대신 눈물과 슬픔을 발견하는 모습을 상상해 보아라, 아들아. 어떻게 우리의 불행을 너와 나눌 수 있을까? 떨어져 있는 시간이 너를 우리의 기쁨과 슬픔에 무관심하게 만들 수는 없을 것이고, 이렇게 오랫동안 떨어져 있다가 너에게 고통을 주는 것이 두렵다. 나는 너에게 끔찍한 소식을 준비시키고 싶지만, 그것은 불가능하다는 걸 안다. 지금도 나는 네가 이 편지를 읽으며 끔찍한 소식을 가져다줄 단어를 찾고 있는 모습을 그려볼 수 있다.”

“윌리엄이 죽었어! 내 마음을 따뜻하게 해주던 그 사랑스러운 아이, 그렇게 부드럽고도 생명력으로 가득 찼던 아이! 빅터, 그는 살해당했어!

“나는 너를 위로하려고 하지 않을게; 그냥 무슨 일이 있었는지 말해줄게.

“지난 목요일(5월 7일), 나는 너의 조카와 너의 두 형제와 함께 플레인팔레에서 산책을 했어. 저녁은 따뜻하고 평화로웠고, 우리는 평소보다 더 오래 걸었어. 돌아가기로 결정했을 때는 이미 어두워지고 있었고, 앞서 간 윌리엄과 어니스트가 어디에도 없다는 것을 깨달았어. 우리는 그들을 기다리기 위해 벤치에 앉았어. 곧 어니스트가 돌아와서 그의 형을 보았는지 물었어. 그는 윌리엄과 함께 놀고 있었고, 윌리엄이 숨으러 달아났다고 했어. 그를 헛되이 찾은 후, 그는 오랫동안 기다렸지만 여전히 그를 보지 못했다고 했어.

“이것이 우리를 걱정하게 했고, 우리는 밤이 올 때까지 계속해서 찾았다. 엘리자베스는 그가 집으로 돌아갔을지도 모른다고 제안했지만, 그는 거기에 없었다. 나는 내 사랑스러운 아들이 어둠 속에서 잃어버린 채로 추위와 습기에 노출되는 생각을 견딜 수 없어서 횃불을 들고 돌아왔다. 엘리자베스도 고통스러워했다.

“아침 다섯 시에, 나는 전날 밤 그렇게 생기 있고 건강했던 내 아름다운 아들이 풀밭에 누워 있는 것을 발견했다. 그는 창백하고 가만히 있었다. 살인자의 손자국이 그의 목에 있었다.

“우리는 그를 집으로 데려갔고, 내 얼굴에 드러난 고통은 엘리자베스에게 모든 것을 알렸다. 그녀는 시신을 보겠다고 고집했다. 처음에 나는 그녀를 막으려 했지만, 그녀는 물러서지 않았다. 그녀가 방에 들어가 희생자를 보고 그의 목을 살펴보았을 때, 그녀는 외쳤다. ‘오, 신이여! 내가 사랑하는 아이를 죽였다!’

“그녀는 기절했고, 그녀를 의식으로 되돌리는 데 오랜 시간이 걸렸다. 그녀가 마침내 의식을 찾았을 때, 그녀가 할 수 있는 것은 울고 한숨 쉬는 것뿐이었다. 그녀는 나에게 그날 저녁에 윌리엄이 그녀가 소유한 어머니의 귀중한 미니어처를 입게 해달라고 간청했다고 말했다. 그 사진은 이제 사라졌고, 그것이 살인자를 유혹하여 이 끔찍한 행위를 저지르게 했음에 틀림없다. 우리는 현재 그에 대한 단서가 없지만, 끊임없는 수색에도 불구하고, 내 사랑하는 윌리엄을 되돌릴 수는 없다!

“집으로 돌아와, 사랑하는 빅터; 오직 너만이 엘리자베스를 위로할 수 있어. 그녀는 자신을 불공정하게 그의 죽음에 대해 비난하며 위로받지 못하고 있어, 그녀의 말은 내 마음을 찌른다. 우리 모두 슬픔에 잠겨 있지만, 그게 너가 돌아와서 우리의 위로가 될 이유가 되지 않겠니? 너의 사랑하는 어머니! 오, 빅터! 그녀가 막내 자식의 잔인하고 비극적인 죽음을 보지 않고 살아있었다는 것에 감사할 뿐이야!

“빅터야, 복수의 생각을 가지고 돌아오지 말고, 우리의 상처를 깊게 하는 대신 치유할 수 있는 평화와 친절로 돌아와. 너를 걱정하는 사람들을 위해 사랑과 연민으로 이 슬픔의 집에 들어와, 적들에 대한 증오로 들어오지 말고.

“사랑하고 슬퍼하는 아버지로부터,”

“알폰스 프랑켄슈타인.”

“제네바, 5월 12일, 17—.”

클레르발은 내가 편지를 읽는 동안 내 얼굴을 지켜보고 있었고, 집에서 온 소식을 받았을 때 느꼈던 기쁨을 대신한 절망에 놀랐다. 나는 편지를 탁자 위에 던지고 얼굴을 두 손으로 감쌌다.

“친애하는 프랑켄슈타인, ” 헨리가 내 눈물 속의 쓴맛을 보며 외쳤다. “너는 항상 불행할 건가? 무슨 일이 있었던 거야?”

나는 그에게 편지를 읽으라고 손짓하며 방을 왔다 갔다 했다. 내 비극의 소식을 접한 클레르발의 얼굴에 눈물이 흘렀다.

“나는 너에게 어떤 위로도 해줄 수 없어, 내 친구,” 그가 말했다. “너의 상실은 회복할 수 없어. 너는 무엇을 할 계획이야?”

“나는 즉시 제네바로 갈 거야. 나와 함께 와, 헨리; 말들을 준비하자.”

우리가 걸어가던 중, 클레르발은 위로의 말을 전하려고 했지만, 그가 할 수 있었던 것은 진심 어린 동정뿐이었다.

“불쌍한 윌리엄,” 그가 말했다, “그 사랑스럽고 아름다운 아이는 이제 그의 천사 같은 어머니와 함께 평화롭게 쉬고 있다. 젊은 시절 그가 그렇게 밝고 기뻐하는 모습을 보고 누가 그의 비극적인 상실을 위해 눈물을 흘리지 않을 수 있었겠는가? 그렇게 비참하게 죽다니, 그의 살인자의 손아귀를 느끼다니! 누가 그렇게 빛나는 순수를 파괴할 수 있겠는가? 그 불쌍한 아이! 우리가 가질 수 있는 위안은 하나뿐이다: 그의 친구들이 슬퍼하고 울고 있는 동안, 그는 편안히 쉬고 있다. 고통은 끝났고; 그의 고난은 영원히 끝났다. 한 조각의 땅이 그의 부드러운 형체를 덮고 있으며, 그는 더 이상 고통을 알지 못한다. 그는 더 이상 동정의 대상이 될 수 없다; 우리는 그것을 남아 있는 우리를 위해 남겨두어야 한다.”

클레르발은 우리가 거리를 서두르며 지나갈 때 이야기했다. 그의 말은 내 마음에 새겨져, 고독 속에서도 나와 함께 linger했다. 그러나 말이 도착하자마자 나는 캐브리올레에 뛰어올라 친구에게 작별 인사를 했다.

여정은 우울감으로 가득 차 있었다. 처음에는 슬퍼하는 친구들을 위로하기 위해 서둘러 집으로 돌아가고 싶었지만, 고향에 가까워질수록 속도를 줄였다. 내 안에서 소용돌이치는 감정의 홍수를 거의 견딜 수 없었다. 나는 젊은 시절의 익숙한 장소들을 지나쳤고, 거의 6년 동안 보지 못했던 장면들이었다. 그 시간 동안 얼마나 많은 것이 변했을까? 갑작스럽고 치명적인 상실이 이미 발생했지만, 수많은 작은 변화들이 조용히 모든 것을 바꿔 놓았을 수도 있었고, 그것들도 똑같이 중요하게 느껴졌다. 두려움이 나를 사로잡았고, 나는 이름 모를 천 가지 공포에 대해 망설이며 떨렸다. 그 공포들을 정확히 정의할 수는 없었지만 말이다.

나는 로잔에서 이 고통스러운 마음 상태에 갇혀 이틀을 보냈다. 나는 호수를 바라보았다; 그 물은 잔잔하고, 주변은 평화로웠으며, 눈 덮인 산들은—“자연의 궁전”—변함이 없었다. 점차 그 고요한 아름다움이 나를 회복시키기 시작했고, 나는 제네바를 향한 여정을 계속했다.

도로는 호숫가를 따라 붙어 있었고, 고향에 가까워질수록 좁아졌다. 나는 쥐라의 어두운 경사면을 더 뚜렷하게 볼 수 있었고, 몽블랑의 밝은 봉우리를 보았다. 눈물이 내 얼굴을 타고 흘렀다. “사랑하는 산들! 나의 아름다운 호수! 당신은 당신의 방랑자를 어떻게 맞이합니까? 당신의 봉우리는 맑고, 하늘과 물은 푸르고 고요하다. 이것이 평화의 징후인가, 아니면 내 슬픔에 대한 조롱인가?”

이른 순간들에 대해 이야기하면서 너를 지루하게 만들까 걱정하지만, 그 시절은 상대적인 행복의 날들이었고, 나는 그들을 애정 어린 마음으로 기억한다. 내 조국, 내가 사랑하는 고향이여! 누가 원주율을 이해할 수 있을까, 내가 너의 시내, 너의 산, 그리고 무엇보다도 너의 아름다운 호수를 다시 보았을 때 느꼈던 기쁨을?

그러나 집에 가까워질수록 슬픔과 두려움이 다시 나를 휩쓸었다. 밤이 찾아왔고, 어두운 산들이 시야에서 사라지면서 내 우울은 깊어졌다. 풍경은 광대한 그림자 같은 절망의 장면처럼 다가왔고, 나는 내가 가장 비참한 영혼 중 하나가 될 운명이라는 것을 느꼈다. 아! 나는 내 예감이 맞았지만, 내가 겪게 될 고통의 깊이를 과소평가했다.

내가 마침내 제네바 근처에 도착했을 때, 완전히 어두웠다; 마을의 문은 이미 닫혀 있었다. 나는 도시에서 반 리가 떨어진 세셰론이라는 마을에서 밤을 보내야 했다. 하늘은 맑았지만, 쉴 수 없어 내 불쌍한 윌리엄이 살해당한 곳을 방문하기로 결심했다. 마을을 통과할 수 없었기 때문에, 나는 호수를 건너 배를 타고 플랑팔레에 도착했다.

그 짧은 항해 동안, 나는 몽블랑 정상에서 춤추는 번개를 보았고, 가장 아름다운 형태를 만들어냈다. 폭풍이 빠르게 다가오는 것 같았고, 내가 도착하자마자 낮은 언덕에 올라 그 진행 상황을 지켜보았다. 폭풍이 밀려왔다; 하늘이 어두워졌고, 곧 큰 빗방울이 천천히 떨어지기 시작하다가 곧 폭우로 변했다.

나는 자리를 떠나 어둠과 폭풍이 심해지는 가운데 걸어갔다. 천둥이 무섭게 내 위에서 울려 퍼지며, 살레브, 쥐라, 그리고 사부아의 알프스에 메아리쳤다. 밝은 번개가 내 눈을 부시게 하며 호수를 비추어 거대한 불의 시트처럼 보이게 했다. 그러다가 잠시 모든 것이 완전한 어둠 속으로 빠져들었고, 마지막 번개가 지나간 후 내 눈이 적응할 때까지였다.

스위스에서 자주 일어나는 것처럼 폭풍이 하늘의 여러 부분에서 터졌다. 가장 격렬한 폭풍은 마을의 바로 북쪽, 벨리브의 곶과 코페 마을 사이의 호수 위에 있었다. 또 다른 폭풍은 쥐라 위에서 희미하게 깜박였고, 또 하나는 호수 동쪽에 있는 몰레 산의 정상이 가끔 드러나고 어두워졌다.

폭풍을 바라보며, 아름답고도 무서운 그 모습에 나는 서둘렀고, 심장은 뛰었다. 하늘에서 벌어지는 격렬한 전투가 내 기분을 북돋아 주었고, 나는 두 손을 모으고 외쳤다. “윌리엄, 나의 사랑하는 천사여! 이것은 너의 장례식이자, 너의 애가야!”

그때, 나는 근처 나무들 사이에서 나타나는 형체를 발견했다. 나는 얼어붙어 집중해서 바라보았다; 나는 착각할 수 없었다. 번개가 그 형체를 비추면서, 그것의 거대한 형태와 인간보다 더 괴물 같은 외모를 드러냈다. 그 순간, 나는 그것이 내가 생명을 불어넣은 불쌍한 존재, 더러운 악마라는 것을 알았다. 그가 여기서 무엇을 하고 있는 걸까? 혹시—그 생각에 내 마음이 가라앉았다—내 형의 살인자인 건가? 그 생각이 스치자, 나는 오싹한 확신이 나를 감쌌다. 이가 덜덜 떨렸고, 나는 지탱하기 위해 나무에 기대어야 했다.

그 형체는 나를 빠르게 지나쳐 어둠 속으로 사라졌다. 인간의 형체를 가진 누구도 내 소중한 아이의 생명을 빼앗을 수 없었다. 그가 살인자였다! 나는 그것을 의심할 수 없었다. 그 생각만으로도 부정할 수 없는 증거처럼 느껴졌다. 나는 그 존재를 쫓아가고 싶었지만, 그것은 헛된 일이었을 것이다. 또 한 번의 번개가 그가 남쪽의 플렝팔레와 경계를 이루는 가파른 몽 살레브의 바위에 매달려 있는 모습을 드러냈다. 그는 곧 정상에 도달해 시야에서 사라졌다.

나는 그곳에 서 있었다, 움직이지 않고. 천둥은 멈췄지만, 비는 계속 쏟아져 장면을 뚫을 수 없는 어둠으로 감쌌다. 내 마음은 내가 간절히 잊으려 했던 사건들을 빠르게 떠올렸다: 나의 창조로 이끈 전체 여정, 내 침대 곁에 놓인 내 손길의 모습, 그리고 그 이후의 이별. 그가 처음 생명을 얻었던 그 운명적인 밤으로부터 거의 두 해가 지났다. 이것이 그의 첫 범죄였던가? 아, 내가 어떻게 잔인함과 비참함을 즐기는 타락한 불쌍한 존재를 세상에 풀어놓았던가. 그가 내 형을 죽이지 않았던가?

아무도 내가 밤새도록 겪었던 고통을 이해할 수 없었다. 나는 차가운 공기 속에서 젖어 있던 채로 시간을 보냈다. 그러나 나는 날씨를 거의 느끼지 못했다. 내 상상력은 악과 절망의 비전으로 가득 차 있었다. 내가 세상에 던져버린 존재, 끔찍한 행위를 저지를 의지와 힘을 가진 존재를 생각했다. 마치 내가 내 자신의 뱀파이어를 풀어놓은 것 같았고, 내 영혼이 무덤에서 풀려나 소중한 모든 것을 파괴하도록 강요받고 있는 듯했다.

새벽이 밝아오자, 나는 마을로 향했다. 문이 열려 있었고, 나는 아버지의 집으로 서둘러 갔다. 내 첫 번째 생각은 살인자에 대해 알아내고 즉시 추적을 시작하는 것이었다. 하지만 내가 해야 할 이야기를 고려하자 주저하게 되었다. 내가 창조하고 생명을 부여한 존재가 접근해왔던 것이었다. 나는 내 창조 시기에 나를 사로잡았던 열병을 기억했다. 그것은 내 이야기가 미친 사람의 중얼거림처럼 들리게 만들었다. 만약 누군가가 나에게 그런 이야기를 했다면, 나는 그것을 광기로 치부했을 것이라는 것을 알고 있었다.게다가 그 생물의 이상한 본성 때문에 내가 가족을 설득해서 도와달라고 해도 그를 추적하는 것은 불가능할 것이다. 추적이 무슨 소용이 있을까? 몽 살레브의 가파른 절벽을 오를 수 있는 존재를 누가 잡을 수 있을까? 이러한 생각들은 나의 결심을 확고히 했고, 나는 침묵을 지키기로 했다.

아침 다섯 시쯤에 나는 아버지의 집에 들어갔다. 나는 하인들에게 가족을 방해하지 말라고 지시하고 그들의 평소 기상 시간을 기다리기 위해 도서관으로 갔다.

여섯 해가 흘렀고, 그 사이에는 하나의 지울 수 없는 흔적을 제외하면 흐릿한 기억뿐이었다. 나는 잉골슈타트로 떠나기 전 마지막으로 아버지를 포옹했던 같은 자리에 서 있었다. 사랑하는 존경받는 부모님! 그는 여전히 여기 계셨다. 나는 벽난로 위에 걸린 어머니의 초상화를 바라보았다. 그것은 감정적인 장면으로, 아버지의 요청에 의해 그려진 것으로, 캐롤라인 보포르가 깊은 절망 속에 무릎을 꿇고 아버지의 관 곁에 있는 모습이었다. 그녀는 간단한 옷을 입고 있었고, 얼굴은 창백했지만, 그녀에게는 존엄성과 아름다움이 있어 동정을 느끼기 어려웠다. 초상화 아래에는 윌리엄의 미니어처가 있었고, 그것을 바라보며 눈물이 내 얼굴을 흘러내렸다.

그때, 어니스트가 들어왔다. 그는 내가 도착한 것을 듣고 나를 맞이하기 위해 달려왔다. “환영해, 나의 가장 사랑하는 빅터,” 그가 말했다. “네가 세 달 전에 왔더라면, 우리 모두가 기쁘고 행복한 모습을 보았을 텐데. 이제 너는 아무것도 덜어줄 수 없는 슬픔을 나누기 위해 돌아왔다. 하지만 나는 네가 아버지를 다시 일으켜 세울 수 있기를 바란다. 아버지는 슬픔 속에서 점점 사라져 가는 것 같고, 불쌍한 엘리자베스가 끝없는 자기 비난을 멈추도록 설득할 수 있기를 바란다. 오, 윌리엄! 그는 우리의 사랑스러운 아들이자 자랑이었다!”

눈물이 내 형의 얼굴을 타고 흘러내렸고, 절망의 물결이 나를 휩쓸었다. 지금까지 나는 우리 집의 황폐함을 상상만 했지만, 현실을 마주하는 것은 새로운, 똑같이 끔찍한 재앙처럼 느껴졌다. 나는 어니스트를 위로하려고 했고, 아버지에 대한 더 많은 정보를 요구했으며, 그때 나는 사촌에 대해 언급했다.

“그녀가 가장 많은 위로가 필요해,” 어니스트가 말했다, “그녀는 내 형의 죽음에 대해 자신을 탓하고, 그것이 그녀를 완전히 비참하게 만들었어. 하지만 이제 범인이 잡혔으니—”

“범인이 잡혔다고? 세상에! 그게 어떻게 가능해? 누가 그를 잡을 수 있겠어? 불가능해; 바람을 쫓는 것과 같고, 빨대로 강을 막는 것과 같아. 나도 그를 봤어; 그는 어젯밤에도 자유로웠어!”

“무슨 말인지 이해가 안 돼,” 내 형이 대답했다, 그의 목소리는 혼란으로 가득 차 있었다, “하지만 우리에게는 그 발견이 오히려 우리의 비참함을 깊게 할 뿐이야. 처음에는 아무도 믿지 않았고, 지금도 엘리자베스는 모든 증거에도 불구하고 이를 받아들이기를 거부해. 솔직히, 우리 가족에게 그렇게 친절하고 사랑받던 주스틴 모리츠가 갑자기 그런 끔찍한 범죄를 저지를 수 있을 거라고 누가 생각하겠어?”

“저스틴 모리츠!可怜한 소녀, 그녀가 고소당한 사람인가? 그건 정말 잘못된 일이야; 모두가 그녀가 그런 짓을 하지 않았다는 걸 알잖아, 그렇지? 아무도 믿지 않겠지, 어니스트?”

“처음에는 아무도 믿지 않았어; 하지만 그 후 몇 가지 사실이 드러나서 우리가 믿게 만들 수밖에 없었어. 그녀의 행동이 너무 불안정해서 증거의 무게를 더할 뿐이야. 나는 의심의 여지가 없다고 두려워해. 그녀는 오늘 재판을 받고 있고, 그때 모든 것을 들을 수 있을 거야.”

그는 불쌍한 윌리엄의 살인이 발견된 아침에 저스틴이 아팠고 며칠 동안 침대에 누워 있었다고 설명했다. 그 기간 동안, 하인 중 한 명이 그녀가 살인 당일 밤에 입었던 옷을 검사했고, 그녀의 주머니에서 내 어머니의 사진을 발견했다. 이는 살인자를 유혹했을 것이라고 생각되었다. 그 하인은 즉시 다른 하인에게 그것을 보여주었고, 가족에게 아무에게도 말하지 않고 판사에게 갔다. 그들의 증언을 바탕으로 저스틴이 체포되었다. 대면했을 때, 불쌍한 소녀의 극심한 혼란은 오히려 그녀에 대한 의심을 확인시켜주는 것처럼 보였다.

이상한 이야기였지만, 내 믿음을 흔들지 않았다. 나는 진지하게 대답했다. “너희 모두 틀렸다; 나는 살인자가 누구인지 안다. 저스틴, 사랑스럽고 순진한 저스틴은 무죄다.”

그때 아버지가 들어오셨다. 그의 얼굴은 슬픔으로 새겨져 있었지만, 나를 따뜻하게 인사하려고 애썼다. 우리의 우울한 대화 후에 그는 주제를 바꾸려 했지만, 어니스트가 끼어들었다. “세상에, 아빠! 빅터가 불쌍한 윌리엄을 누가 죽였는지 안다고 해요.”

“우리도 그렇다, 불행히도,” 아버지가 대답했다. “나는 내가 존경하는 사람에게서 이런 타락과 배은망덕을 발견하는 것보다 무지한 채로 남아 있는 게 더 좋았을 것이다.”

“아버지, 잘못 생각하고 계세요; 저스틴은 무죄입니다.”

“그렇다면, 신이시여, 그녀가 유죄인 것처럼 고통받는 일이 없기를 바란다. 그녀는 오늘 재판을 받고 있으며, 나는 그녀가 무죄로 판결받기를 진심으로 희망한다.”

그의 말은 나를 진정시켰다. 나는 저스틴과 사실 모든 사람이 이 살인에 무죄라는 것을 확신했다. 어떤 정황 증거도 그녀를 유죄로 만들 만큼 강하지 않을 것이라는 두려움은 없었다. 내 이야기는 공개적으로 나눌 만한 것이 아니었다; 그 충격적인 공포는 대부분의 사람들에게 미친 짓으로 치부될 것이었다. 이 악몽을 창조한 나 외에, 내가 세상에 풀어놓은 오만과 무지의 살아있는 화신을 믿을 사람이 또 존재할까?

얼마 지나지 않아 엘리자베스가 우리와 합류했다. 내가 마지막으로 그녀를 봤을 때와는 달리 시간이 그녀를 변화시켰다; 그녀는 이제 어린 시절보다 훨씬 더 아름다웠다. 같은 개방성과 생동감은 여전히 남아 있었지만, 그것은 더 깊은 감수성과 지성과 함께했다. 그녀는 나를 따뜻하게 맞아주었다. “사촌이 도착하니,” 그녀가 말했다, “희망이 생겨요. 아마도 당신이 저스틴의 무죄를 증명할 방법을 찾을 수 있을 거예요. 그녀가 유죄 판결을 받는다면 누가 안전할까요? 나는 그녀의 무죄를 내 것처럼 확신해요. 우리의 불행은 두 배로 잔인해요; 우리는 사랑스러운 소년을 잃었고, 이제 내가 사랑하는 이 소중한 소녀가 더 나쁜 운명에 직면하고 있어요. 만약 그녀가 유죄 판결을 받는다면, 나는 다시는 기쁨을 알지 못할 거예요. 하지만 나는 그녀가 그렇게 되지 않을 것이라고 믿어요; 나는 확신해요.그렇다면 나는 다시 행복할 수 있어요, 비극적인 윌리엄의 상실 이후에도.”

“그녀는 무죄야, 엘리자베스,” 내가 그녀를 안심시키며 말했다, “그것은 입증될 거야. 걱정하지 마; 그녀의 무죄에 대한 확신으로 기분이 좋아지길 바래.”

“정말 친절하고 관대하시네요! 다른 모든 사람들은 그녀가 유죄라고 생각하고, 그 때문에 나는 너무 불행했어요. 그게 사실이 아니라는 걸 알았거든요. 다른 사람들이 그녀에게 그렇게 편견을 가지는 걸 보니 절망적이고 희망이 없었어요.” 그녀는 눈물을 흘리며 무너졌다.

“사랑하는 조카야,” 아버지가 부드럽게 말했다, “제발 울지 마. 만약 그녀가 네가 믿는 것처럼 무죄라면, 우리의 법의 공정성을 믿고 내가 편견의 흔적이 없도록 최선을 다할 것이라는 걸 알아.”