제6장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

클레르발이 나에게 사랑하는 사촌 엘리자베스의 편지를 건넸다.

“내 사랑하는 사촌,

“너에 대해 너무 걱정하고 있어. 네가 많이 아팠고, 헨리의 끊임없는 편지조차도 내 마음을 편하게 해주지 못했어. 너는 편지를 쓸 수 없지만, 내 사랑하는 빅터, 너에게서 단 한 마디만 듣고 싶어. 내 두려움을 진정시켜줄 수 있는. 나는 매 편지가 너의 소식을 가져오기를 바랐고, 삼촌이 잉골슈타트로 여행하지 않도록 설득했어. 나는 그가 그렇게 긴 여행의 어려움과 위험을 겪는 것을 원하지 않았지만, 가끔은 내가 직접 가고 싶다는 생각이 들어. 무관심한 간호사가 너를 돌보고 있을 것 같은 상상을 하지 않을 수 없어, 나처럼 너의 필요나 소망을 이해하지 못하는 누군가가 말이야.하지만 클레르발이 너의 상태가 좋아지고 있다고 나에게 썼고, 너의 손글씨로 곧 그것을 확인해주길 바란다.

“제발 건강해져서 우리에게 돌아와 줘. 사랑하는 친구들로 가득한 행복한 집이 너를 기다리고 있어. 아버지는 건강하시고 너를 보고 싶어 하셔, 네가 괜찮다는 걸 알고 싶어 하셔; 그의 친절한 얼굴은 결코 걱정의 기색을 보이지 않을 거야. 너는 어니스트가 얼마나 성장했는지 보게 되면 정말 기쁠 거야! 그는 이제 열여섯 살이고, 에너지와 열정으로 가득 차 있어. 그는 진정한 스위스인이 되어 군대에 가고 싶어 하지만, 네가 돌아올 때까지 그와 헤어지는 건 참을 수 없어. 내 삼촌은 그가 먼 나라에서 싸우러 가는 것에 대해 기쁘지 않지만, 어니스트는 너처럼 공부에 전념하지 않아. 그는 배움을 짐으로 여기고, 시간을 밖에서 보내며 언덕을 오르거나 호수에서 노를 젓고 있어.그가 원하는 직업을 추구하게 하지 않으면 게을러질까 걱정이 돼.

“너가 떠난 이후로 크게 변한 것은 없어, 사랑하는 아이들이 자란 것 외에는. 푸른 호수와 눈 덮인 산들은 여전히 그대로고, 우리의 평화로운 집과 만족스러운 마음은 변하지 않는 법칙에 의해 지배받고 있다고 믿어. 내 작은 일들이 나를 바쁘고 즐겁게 해주고, 나는 주위의 행복하고 친절한 얼굴들을 보며 보상을 받아. 너가 떠난 이후로 우리 집에서 변한 것은 단 하나야. 저스틴 모리츠가 우리 가족에 합류했을 때를 기억하니? 너는 기억하지 못할 수도 있으니, 그녀의 이야기를 간단히 전해줄게. 저스틴의 어머니, 마담 모리츠는 네 명의 자녀를 둔 과부였고, 저스틴은 셋째였어.그녀는 아버지의 가장 사랑받는 딸이었지만, 어머니는 그녀를 견딜 수 없었고 모리츠 씨가 세상을 떠난 후 그녀를 못살게 굴었다. 나의 이모는 이를 알아차리고 어머니를 설득하여 저스틴이 열두 살 때 우리와 함께 살게 했다.

“우리 나라의 더 단순하고 행복한 방식은 계급 간의 구분이 덜한 사회를 만들어냈다. 하층 계급은 그렇게 가난하지도 않고 경시당하지도 않아서 그들의 예절은 더 세련되었다. 제네바의 하인은 프랑스나 영국의 하인과 같지 않다. 우리 가족에 환영받은 저스틴은 하인의 책임을 배웠고, 여기서 그 역할은 무지나 존엄의 상실을 의미하지 않는다.

“너는 저스틴을 얼마나 사랑했는지 기억할지도 모르겠다. 나는 네가 한 번 나에게 말했던 것이 기억난다. 네가 기분이 나쁠 때, 그녀의 한 번의 시선만으로도 기분이 좋아질 수 있다고. 마치 아리오스토가 안젤리카의 아름다움을 묘사한 것처럼, 그녀는 정말 진실하고 행복해 보였다. 나의 이모는 그녀를 매우 좋아하게 되었고, 원래 계획했던 것보다 더 나은 교육을 시켜주기로 결정했다. 저스틴은 이 친절에 감사함으로 보답했다; 그녀는 그것에 대해 결코 말하지 않았지만, 그녀의 눈은 이모를 얼마나 사랑했는지를 보여주었다. 그녀의 성격은 쾌활하고 때때로 걱정이 없었지만, 이모가 하는 모든 일에 세심하게 주의를 기울였다.그녀는 이모를 완벽함의 전형으로 보았고, 그녀의 말투와 행동을 따라 하려고 노력했다. 그래서 지금도 그녀를 자주 떠올리게 한다.

“내 사랑하는 이모가 돌아가셨을 때, 모든 사람들은 자신의 슬픔에 너무 빠져서 불쌍한 저스틴을 알아차리지 못했다. 저스틴은 그녀의 병 중에 그렇게 헌신적으로 이모를 돌봤지만, 그녀 자신도 매우 아팠다. 그러나 그녀에게는 더 많은 도전이 기다리고 있었다.”

형제들과 자매들이 하나씩 세상을 떠나면서, 그녀의 어머니는 방치된 딸만 남게 되었다. 그녀의 상실감은 그녀의 양심을 괴롭히기 시작했다. 그녀는 사랑하는 자녀들의 죽음이 자신의 편애에 대한 하늘의 벌이라고 믿기 시작했다. 로마 가톨릭 신자인 그녀의 고백자가 이 불안한 생각을 더욱 강화했을 가능성이 있다.

인골슈타트로 떠난 지 몇 달 후, 저스틴은 회한에 찬 어머니에 의해 집으로 호출되었다. 불쌍한 소녀! 그녀는 우리 집을 떠나면서 울었다. 그녀는 이모의 죽음 이후로 많이 변했다; 슬픔이 그녀의 태도를 부드럽게 하여 한때 활기차던 정신을 부드럽고 사랑스러운 차분함으로 대체했다. 불행히도, 그녀의 어머니 집에서의 시간은 그녀의 기쁨을 회복하는 데 도움이 되지 않았다. 마드무아젤 모리츠는 회개에 일관성이 없었다. 때때로 그녀는 저스틴에게 과거의 잔인함을 용서해 달라고 애원했지만, 더 자주 그녀는 저스틴에게 형제자매들의 죽음에 대해 비난했다.

이 끊임없는 혼란은 결국 모리츠 부인에게 영향을 미쳐 그녀는 쇠퇴하게 되었다. 처음에는 그녀의 짜증이 더 심해졌지만, 결국 그녀는 평화를 찾았다. 그녀는 지난 겨울 추위가 시작될 때 세상을 떠났다. 저스틴이 방금 우리에게 돌아왔고, 나는 그녀를 진심으로 사랑한다고 말할 수 있다. 그녀는 지적이고, 친절하며, 믿을 수 없을 만큼 아름답다. 내가 이전에 언급했듯이, 그녀의 존재와 표정은 항상 내가 사랑하는 이모를 떠올리게 한다.

내 사랑하는 사촌 윌리엄에 대해서도 몇 마디 전해야겠다. 그를 볼 수 있다면 좋겠어; 나이에 비해 꽤 크고, 밝고 웃고 있는 파란 눈, 어두운 속눈썹, 그리고 곱슬머리를 가지고 있어. 그가 미소를 지을 때, 그의 발그레한 뺨에 사랑스러운 두 개의 보조개가 나타나는데, 이는 그의 건강을 증명해. 그는 이미 한두 명의 작은 "아내"가 있었지만, 그가 가장 좋아하는 것은 다섯 살의 사랑스러운 소녀 루이사 비롱이야.

이제, 사랑하는 빅터, 제네바의 좋은 사람들에 대한 소문을 듣고 싶어 할 거라고 확신해. 사랑스러운 미스 맨스필드는 곧 있을 영국 청년 존 멜버른 경과의 결혼에 대한 축하를 이미 받고 있어. 덜 매력적인 그녀의 언니, 마농은 작년 가을에 부유한 은행가인 뒤빌라르 씨와 결혼했어. 네 옛 학교 친구인 루이 마누아르는 클레르발이 제네바를 떠난 이후 여러 가지 불행을 겪었지만, 이제 기운을 되찾은 것 같고, 생기 있고 매력적인 프랑스 여성인 타베르니 부인과 결혼할 위기에 있다고 전해져. 그녀는 과부이고 마누아르보다 꽤 나이가 많지만, 모두에게 잘 알려져 있고 존경받고 있어.

나는 나 자신을 더 나은 기분으로 만들 수 있었지만, 이 편지를 마치면서 다시 불안이 찾아온다. 제발 답장해 줘, 빅터—한 줄이라도, 심지어 한 단어라도 우리에게는 큰 의미가 있을 거야. 헨리의 친절과 애정, 그리고 그의 모든 편지에 정말 감사하고 있어; 우리는 그것을 진심으로 고마워해. 너 자신을 잘 챙기고, 제발 편지 써줘!

엘리자베스 라벤자

제네바, 3월 18일, 17—.

“사랑하는 엘리자베스!” 나는 그녀의 편지를 읽고 외쳤다. “그들의 걱정을 덜어주기 위해 즉시 답장할 거야.” 나는 답장을 썼지만, 그로 인해 꽤 지친 기분이 들었다. 그래도 내 회복은 시작되었고, 꾸준히 진행되고 있었다. 또 두 주가 지나자, 나는 드디어 내 방을 나갈 수 있게 되었다.

내가 기분이 나아지기 시작한 후 가장 먼저 해야 했던 일 중 하나는 클레르발을 대학의 교수들에게 소개하는 것이었다. 하지만 그렇게 하면서도 내 마음이 겪었던 상처와는 맞지 않는 거친 대우를 느꼈다. 그 운명적인 밤 이후—내 작업의 끝과 내 문제의 시작—나는 자연 철학이라는 언급조차도 강한 반감을 느끼게 되었다. 거의 회복되었을 때조차도 화학 기구를 보는 것만으로도 내 신경 증상의 모든 고통이 되살아났다.

헨리는 이를 알아차리고 내 모든 장비를 보이지 않는 곳에 두도록 했다. 그는 내가 한때 실험실로 사용하던 공간을 싫어하게 되었다는 것을 깨닫고 내 방을 바꾸기도 했다. 그러나 클레르발의 배려에도 불구하고 교수들과 만날 때의 불편함은 피할 수 없었다. M. 발드만은 특히 고통스러웠다; 그는 나의 과학적 발전을 그렇게 따뜻하게 칭찬해서 마치 내 배에 칼이 꽂히는 듯한 기분이 들었다. 그는 내 불편함을 빠르게 알아차렸지만, 그 진짜 이유를 이해하지 못하고 단순히 겸손으로 생각했다. 그는 내 업적에서 주제로 대화를 전환하며, 분명히 나를 끌어내고 싶어 했다.

무엇을 할 수 있었겠는가? 그는 격려하려고 했지만, 오히려 나를 더 괴롭게 만들었다. 마치 그가 각 악기를 내 시야에 일부러 배치한 것 같았고, 나중에 그것들이 나의 느리고 고통스러운 죽음을 가져오는 데 사용될 것임을 알고 있는 듯했다. 나는 그의 말 아래에서 몸부림쳤지만 느끼는 고통을 드러낼 수는 없었다. 클레르발은 항상 다른 사람의 감정에 민감했기에, 그의 변명으로 무지함을 내세우며 빠르게 화제를 바꾸었다. 그의 개입에 감사했지만, 나는 여전히 침묵을 지켰다. 그는 놀란 듯했지만, 내 비밀을 캐묻지는 않았다. 나는 그를 깊이 사랑했지만, 한계 없는 애정과 존경이 뒤섞인 사랑이었지만, 나를 괴롭히는 기억들을 나누는 것은 도저히 할 수 없었다.그에게 말하는 것이 오히려 고통을 더 현실감 있게 만들 것이라고 두려웠다.

M. Krempe는 반면에 훨씬 덜 재치가 있었다. 내가 약한 상태일 때, 그의 직설적인 칭찬은 M. Waldman의 친절한 말보다 나를 더 아프게 했다. “젠장, 그 놈!” 그는 외쳤다. “M. Clerval, 내가 장담하는데 그는 우리 모두를 능가했어. 계속 쳐다봐도 괜찮아, 하지만 사실이야. 몇 년 전만 해도 Cornelius Agrippa를 복음처럼 믿었던 아이가 이제는 대학의 정점에 서게 되었어. 그가 곧 끌어내려지지 않으면, 우리 모두가 부끄러워질 거야.”

그는 내 아픈 표정을 보고 계속 말했다. “M. Frankenstein은 겸손해—젊은이에게 훌륭한 자질이지. 젊은 남자들은 겸손해야 해, 알겠지, M. Clerval? 나도 젊었을 때 그랬지만, 그건 금방 사라져.”

M. Krempe는 다행히도 나에게 그렇게 고통스러운 주제에서 대화를 전환시켜 준 자기 자랑을 시작했다.

클레르발은 자연 과학에 대한 나의 열정을 결코 공유하지 않았다. 그의 문학적 관심사는 나와 완전히 달랐다. 그는 동양 언어를 마스터하기 위해 대학에 입학했으며, 자신만의 길을 개척하기를 희망했다. 평범한 삶을 피하고자 결심한 그는 동쪽에서 영감과 모험을 찾았다. 그는 페르시아어, 아랍어, 산스크리트어에 몰두했고, 나는 그와 함께 그 학문에 참여하기가 쉬웠다. 나에게 게으름은 항상 부담이었고, 이제는 내 생각에서 벗어나고 이전의 학문을 싫어하게 되자, 친구와 함께 학생이 되는 것에서 큰 위안을 찾았다. 나는 동양 학자들의 작품에서 지식뿐만 아니라 위안도 발견했다.

클레르발과 달리, 나는 그들의 방언을 깊이 이해하려고 노력하지 않았다; 나는 그것들을 진지한 용도로 사용할 계획이 없었다. 나는 그들의 의미를 파악하기 위해 읽었고, 그들은 내 노력을 풍성하게 보상해주었다. 그들의 우울함은 위로가 되었고, 그들의 기쁨은 내가 다른 문화의 저자들과는 결코 경험하지 못했던 방식으로 나를 고양시켰다. 그들의 글을 읽을 때, 삶은 따뜻한 태양과 장미 정원처럼 느껴졌다—아름다운 적의 미소와 찡그림, 그리고 내 마음 속에서 타오르는 불꽃으로 가득 차 있었다. 그것은 그리스와 로마의 대담하고 영웅적인 시와는 얼마나 다른가!

여름이 다양한 활동에 몰두하면서 사라졌고, 나는 가을이 끝날 무렵 제네바로 돌아갈 계획을 세웠다. 그러나 일련의 지연으로 인해 내 여행은 겨울로 미뤄졌고, 눈 때문에 도로가 통행 불가능해졌다. 나는 이 연기가 믿을 수 없을 만큼 답답했으며, 고향과 소중한 친구들을 보고 싶었다. 내가 이렇게 오랫동안 머물렀던 유일한 이유는 클레르발이 그곳에서 누구를 만날 기회도 없이 낯선 곳에 두고 떠나는 것이 불편했기 때문이다.

지연에도 불구하고 겨울은 즐겁게 지나갔다. 봄이 드디어 도착했을 때, 비록 늦었지만 그 아름다움이 기다림을 보상해주었다.

5월이 되자, 헨리가 잉골슈타트 주변을 걷는 투어를 하자고 제안했을 때 나는 출발 날짜를 확인해 줄 편지를 간절히 기다리고 있었다. 그는 내가 오랫동안 집이라고 부른 땅에 작별 인사를 하는 좋은 방법이 될 것이라고 생각했다. 나는 기쁘게 동의했다; 나는 활동적인 것을 좋아했고, 클레르발은 항상 이런 종류의 모험에서 내가 가장 좋아하는 동반자였다.

우리는 시골을 돌아다니며 두 주를 보냈다. 내 건강과 기분은 회복되었고, 신선한 공기와 주변의 자연미, 그리고 친구의 동행은 내 행복을 더욱 강화시켰다. 공부는 나를 다른 사람들과 고립시켰고, 나를 내성적으로 만들었지만, 클레르발은 내 안의 최선을 끌어냈다. 그는 내가 자연의 아름다움과 아이들의 웃음의 기쁨을 감상하는 방법을 상기시켜주었다. 나의 소중한 친구여, 당신이 나를 얼마나 깊이 걱정해주었고, 나의 기분을 당신의 기분에 맞추기 위해 얼마나 열심히 노력했는지! 나의 이기적인 추구는 나를 가두었지만, 당신의 친절과 따뜻함은 다시 내 마음을 열어주었다. 나는 한때 내가 그랬던 행복한 사람이 되었고, 많은 사랑을 받으며 슬픔이 없었다. 자연은 그 모든 영광 속에서 나에게 기쁨을 주었다.맑은 하늘과 푸른 들판은 나에게 순수한 황홀함을 안겨주었다. 이 계절은 정말 마법 같았다; 봄꽃이 울타리에서 피어났고, 여름 꽃봉오리도 이미 형성되고 있었다. 나는 작년의 무거운 생각들에서 벗어나 있었고, 그것들을 떨쳐내려는 노력에도 불구하고.

헨리는 나의 기쁨을 함께 나누었고, 내 감정에 진심으로 공감했다. 그는 나를 즐겁게 하려고 노력하면서 자신을 가득 채운 감정들을 표현했다. 그의 창의성은 놀라웠고; 그의 대화는 상상력으로 풍부했다. 그는 종종 페르시아와 아랍 작가들에게서 영감을 받아 경이로움과 열정으로 가득한 이야기를 만들어냈다. 다른 때에는 내가 가장 좋아하는 시를 낭송하거나, 그가 놀라운 통찰력으로 뒷받침한 토론으로 나를 끌어들였다.

우리는 일요일 오후에 대학으로 돌아갔고, 그곳에서 농민들이 춤추고 있는 모습을 보았으며, 만나는 모든 사람들이 즐겁고 걱정 없는 것처럼 보였다. 내 기분은 날아올랐고, 나는 거리에서 억제되지 않은 행복과 흥분으로 움직였다.