5장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

내 relentless 노력의 결과를 마침내 보았던 것은 음산한 11월의 밤이었다. 불안이 나를 갉아먹으며 거의 고통으로 변해갔고, 나는 내 발 아래 누워 있는 생명 없는 형체에 존재를 불어넣기 위해 삶의 도구들을 주위에 모았다. 이미 새벽 1시가 넘었고, 비는 창문에 애통하게 두드렸으며, 내 촛불은 위험할 정도로 희미하게 깜빡였다. 그러던 중, 희미한 빛 속에서 나는 그 생물의 둔한 노란 눈이 열리는 것을 보았다. 그것은 공기를 갈망하며, 경련이 그 사지를 흔들었다.

그 순간 내 안의 혼란을 어떻게 표현할 수 있을지, 또는 내가 힘겹게 만들려고 했던 불쌍한 존재를 어떻게 설명할 수 있을지 모르겠다. 그것의 팔다리는 비례가 맞았고, 나는 그것의 특징을 아름답게 선택했다. 아름답게! 오, 신이여! 그것의 노란 피부는 그 아래의 근육과 동맥을 간신히 가리고 있었다. 그것의 머리카락은 윤기 나는 검은색으로, 머리에서 흘러내렸다; 그것의 이빨은 진주처럼 하얗게 빛났다. 하지만 이러한 인상적인 특징들은 그것의 물기 있는 눈의 공포를 더욱 부각시켰고, 그 눈은 움푹 들어간 눈구멍의 병든 색과 일치했으며, 그것의 시든 피부와 곧은 검은 입술과도 어울렸다.

인생의 예측할 수 없는 전환은 인간의 마음의 변화무쌍한 감정에 비하면 아무것도 아니다. 나는 무생물에 생명을 불어넣겠다는 단 하나의 목표를 가지고 거의 2년 동안 힘들게 일해왔다. 나는 이를 위해 내 휴식과 건강을 희생했다. 나의 열망은 이성을 넘어서는 강렬함으로 타올랐다. 그러나 이제 내가 성공했음에도 불구하고, 내 꿈의 아름다움은 증발하고 질식할 듯한 공포와 혐오로 대체되었다. 내가 창조한 존재의 모습을 견딜 수 없어, 나는 방을 떠나 내 침실을 돌아다니며 영원처럼 느껴지는 시간을 보냈고, 잠을 잘 만큼 내 racing mind를 진정시킬 수 없었다.

결국, 내가 느꼈던 혼란을 압도하는 피로감이 찾아왔고, 나는 여전히 옷을 입은 채로 침대에 쓰러져 단 한 순간의 망각을 바라며 잠들었다. 하지만 그것은 헛된 일이었다; 나는 잠에 빠졌고, 오히려 가장 기괴한 꿈에 시달리게 되었다. 나는 엘리자베스를 보았다고 생각했다. 그녀는 생기 넘치고 건강해 보였으며, 잉골슈타트의 거리를 걷고 있었다. 나는 기뻐서 그녀를 포옹하려 달려갔지만, 내 입술이 그녀의 입술에 닿자 그것은 끔찍한 죽음의 색으로 변했다. 그녀의 얼굴은 일그러졌고, 갑자기 나는 수의에 쌓인 어머니의 시체를 안고 있었다. 그 수의의 주름 사이로 무덤 벌레가 기어 다니고 있었다. 나는 공포에 질려서 깨어났고, 차가운 땀이 이마를 타고 흘러내렸으며, 이가 부딪히고 몸이 떨리고 있었다.

그러고 나서, 셔터를 통해 비치는 희미한 노란 달빛 속에서 나는 그것을 보았다—내가 생명을 불어넣은 불쌍한 존재. 그것은 내 침대의 커튼을 젖히며 서 있었고, 그 눈—그것을 눈이라고 부를 수 있을지조차 의문이었다—이 나를 응시하고 있었다. 그것의 턱이 열리고, 알아들을 수 없는 소리를 중얼거렸으며, 볼에 미소가 퍼져 있었다. 아마도 말을 했을지도 모르지만, 나는 듣지 못했다. 한 손이 나를 막으려는 듯이 뻗어 있었지만, 나는 벗어나서 아래층으로 달려갔다. 나는 내가 살고 있는 집의 마당에서 피신하여, 미친 듯이 왔다 갔다 하며, 모든 소리를 귀 기울여 듣고, 내가 그렇게 어리석게 생명을 불어넣은 괴물의 접근을 알리는 것처럼 느껴지는 모든 소리에 두려워하고 있었다.

그 얼굴의 공포를 견딜 수 있는 인간은 없었다. 되살아난 미라조차 그 생물만큼 기괴할 수는 없었다. 나는 그것을 미완성 상태에서 보았고, 그때도 추했지만, 그 근육과 관절이 움직일 수 있게 되자, 단테조차 상상할 수 없는 존재가 되었다.

나는 고통 속에서 밤을 보냈다. 때때로 내 맥박은 너무 빨라서 내 정맥에서 모든 박동을 느낄 수 있었고, 다른 때에는 피로와 허약함으로 거의 쓰러질 지경이었다. 이 공포와 함께 나는 씁쓸한 실망감의 찌름을 느꼈다; 한때 나를 nourished하고 위로해 주었던 꿈들이 살아있는 악몽으로 변해버렸다. 변화는 너무 갑작스러웠고, 추락은 너무 완전했다!

마침내, 음침하고 비 오는 아침이 밝아오고, 잉골슈타트의 교회가 드러났다. 하얀 첨탑과 시계가 여섯 시를 알렸다. 문지기가 나의 밤의 피난처인 안뜰의 문을 열었고, 나는 거리로 나가서 내가 두려워하는 존재가 언제 나타날지 모른다는 생각에 빠르게 걸었다. 나는 내 아파트로 돌아가고 싶지 않았고, 대신 계속 움직이도록 몰아갔다. 어두운, 반갑지 않은 하늘에서 비가 쏟아지는 가운데서도 말이다.

나는 이렇게 한동안 걸으며 육체적 노력을 통해 마음의 짐을 덜어보려 했다. 나는 거리를 방황하며 생각에 잠겨 있었고, 내가 어디에 있는지, 무엇을 하고 있는지에 대한 명확한 감각이 없었다. 내 심장은 두려움으로 뛰었고, 나는 서둘러 걸었다. 내 발걸음은 불규칙했고, 주위를 둘러볼 용기가 없었다.

외로운 길을 따라 걷다가 두려움이 나를 사로잡았다. 뒤를 한번 돌아본 후 다시는 보지 않으려 하며 서둘러 앞으로 나아가는 사람처럼 느껴졌다. 바로 뒤에 무서운 존재가 숨어 있다는 것을 알고 있었다.

결국 나는 여러 마차와 차량이 보통 멈추는 여관 앞에 서게 되었다. 왜 그런지 모르겠지만 잠시 멈춰 서서, 거리의 반대편에서 다가오는 마차를 바라보았다. 가까워지자 그것이 스위스의 마차라는 것을 알아차렸다. 그것은 바로 내 앞에서 멈추었고, 문이 열리자 헨리 클레르발이 뛰어내리는 것을 보았다.

“내 사랑하는 프랑켄슈타인!” 그가 기쁨으로 얼굴을 밝히며 외쳤다. “너를 보게 되어 정말 기쁘다! 내가 도착하자마자 너도 여기 있다니, 정말 운이 좋구나!”

클레르발을 보니 나를 압도하는 기쁨이 밀려왔다. 그의 존재는 아버지, 엘리자베스, 그리고 집에서의 소중한 순간들을 떠올리게 했다. 나는 그의 손을 꽉 잡았고, 그 순간 나는 내 공포와 불행을 잊었다. 여러 달 만에 처음으로, 나는 평온함과 진정한 행복이 나를 감싸는 것을 느꼈다. 나는 그를 따뜻하게 맞이했고, 우리는 내 대학으로 걸어가기 시작했다.

클레르발은 우리의 공통 친구들과 잉골슈타트에 올 수 있게 된 것에 대한 그의 흥분에 대해 열정적으로 이야기했다. “내 아버지를 설득하는 게 얼마나 힘들었는지 상상할 수 있을 거야, 회계 외에도 인생에 더 많은 것이 있다는 걸,” 그가 웃으며 말했다. “그는 끝까지 회의적이었고, 항상 *웨이크필드의 목사*의 네덜란드 선생님처럼 같은 대답을 했다: ‘나는 그리스어 없이 연간 만 플로린을 벌고, 그리스어 없이도 맛있게 먹는다.’ 하지만 결국, 나에 대한 그의 사랑이 학문에 대한 경멸보다 우세했고, 그는 내가 이 발견의 여정을 시작하도록 허락해 주었다.”

“너를 만나서 정말 기쁘지만, 아버지와 형들, 그리고 엘리자베스는 어떻게 지내고 있는지 말해줘,” 내가 재촉했다.

“그들은 모두 잘 지내고 행복하지만, 네 소식을 얼마나 드물게 듣는지 걱정하고 있어. 내가 직접 그 점에 대해 너에게 잔소리할 계획이야. 하지만, 빅터,” 그가 갑자기 멈추고 나를 자세히 바라보며 말했다, “너가 얼마나 아파 보이는지 전에 눈치채지 못했어. 너는 너무 말랐고 창백해. 밤새 깨어 있었던 것 같아.”

“맞아,” 나는 내 피로의 무게를 느끼며 인정했다. “나는 하나의 일에 너무 몰두해서 스스로에게 휴식을 허락하지 않았어. 하지만 나는 진심으로, 정말로 그 날들이 내 뒤에 있고 이제 드디어 자유롭기를 바라고 있어.”

불안감이 나를 휩쓸었다. 전날 밤에 일어난 일을 생각하는 것조차 견딜 수 없었다. 나는 걸음을 재촉했고, 곧 내 대학에 도착했다. 하지만 내가 방에 두고 온 그 존재가 여전히 거기에 있을지도 모른다는 생각에 등골이 오싹해졌다. 그 괴물과 마주하는 것이 두려웠지만, 헨리가 그것을 본다면 어떻게 될지에 대한 두려움이 더 컸다.

나는 그에게 잠시 계단 아래에서 기다려 달라고 부탁했다. 내가 방으로 뛰어 올라갈 때, 손이 문 손잡이에 닿았을 때 주저하게 되었고, 차가운 전율이 내 몸을 스쳤다. 나는 문을 열었고, 마치 아이가 다른 쪽에 유령이 기다리고 있을 것처럼 문을 세게 열었다. 그러나 아무것도 없었다. 나는 조심스럽게 안으로 들어갔다. 방은 비어 있었고, 내 침실은 끔찍한 존재가 없었다. 내 운이 믿기지 않았다. 적이 정말로 도망쳤다는 것을 확신하자, 나는 기쁨에 손뼉을 치고 클레르발에게 다시 뛰어 내려갔다.

우리는 내 방으로 올라갔고, 곧 하인이 아침 식사를 가져왔다. 하지만 나는 나 자신을 억누를 수 없었다. 나를 가득 채운 것은 단순한 기쁨이 아니었고, 내 피부는 heightened sensitivity로 간지러웠으며, 심장은 뛰었다. 나는 가만히 있을 수 없었고, 의자를 넘고, 손뼉을 치고, 크게 웃었다. 처음에 클레르발은 내 흥분이 그의 도착 때문이라고 생각했지만, 내가 그를 더 자세히 바라보자 그의 눈에는 나의 눈에서 그를 혼란스럽게 하는 야생성이 보였다. 나의 시끄럽고 통제되지 않은 웃음은 그를 놀라게 하고 걱정하게 했다.

“빅터, 도대체 무슨 일이야?” 그가 외쳤다. “그렇게 웃지 마. 너 아프잖아! 무슨 일이야?”

“나한테 물어보지 마,” 나는 손으로 눈을 가리며 외쳤다. 두려운 유령이 방으로 들어오는 것을 보았다고 확신했다. “그는 알 수 있어. 아, 나를 구해줘! 나를 구해줘!” 나는 괴물이 나를 붙잡는 상상을 하며, 보이지 않는 힘에 맞서 싸우다가 결국 발작을 일으키며 쓰러졌다.

불쌍한 클레르발! 그는 어떤 기분이었을까? 그가 그렇게 기대했던 만남이 쓰라린 실망으로 바뀌었다. 하지만 나는 그의 슬픔을 목격하기 위해 그곳에 있지 않았다; 나는 완전히 무감각한 상태에 있었고, 영원처럼 느껴지는 시간 동안 감각을 되찾지 못했다.

이것은 나를 몇 달 동안 침대에 눕게 만든 신경열의 시작을 알렸다. 그 기간 동안 헨리는 나의 유일한 간병인이었다. 나중에 알게 되었지만, 아버지가 너무 늙고 허약하여 그렇게 긴 여행을 할 수 없다는 것과 내 병이 엘리자베스를 얼마나 괴롭힐지를 이해한 헨리는 그들에게 고통을 주지 않기 위해 내 상태의 심각성을 숨기기로 선택했다. 그는 아무도 자신보다 나를 더 잘 돌볼 수 없다고 믿었고, 나의 회복을 향한 변함없는 희망으로 그들에게 가장 친절한 일을 하고 있다고 생각했다.

하지만 사실 나는 매우 아팠다. 헨리의 끝없는 헌신적인 보살핌 덕분에 나는 겨우 생명을 유지할 수 있었다. 내가 생명을 불어넣은 존재의 모습은 낮과 밤을 가리지 않고 나를 괴롭혔고, 나는 그에 대해 끊임없이 중얼거렸다. 처음에 내 말은 헨리를 혼란스럽게 했다; 그는 그것이 열병에 걸린 정신의 단순한 중얼거림이라고 생각했다. 그러나 내가 같은 주제로 계속 돌아오는 방식은 그의 마음에 내 병이 진정으로 끔찍한 것에서 비롯된 것임을 확신시켰다.

점차적으로, 그리고 내 친구를 걱정시키고 슬프게 했던 많은 좌절 속에서, 나는 회복하기 시작했다. 내가 밖을 바라보고 내가 본 것에서 즐거움을 느낄 수 있었던 첫 순간이 기억난다. 떨어진 잎들은 사라졌고, 내 창문 밖의 나무들에서 새싹이 돋아나고 있었다. 아름다운 봄이었고, 그 계절은 내 치유에 큰 역할을 했다. 나는 또한 기쁨과 사랑의 감정이 내 마음으로 돌아오는 것을 느꼈고, 내 어둠은 사라졌으며 곧 나는 끔찍한 사건들이 나를 덮치기 전처럼 쾌활해졌다.

“사랑하는 클레르발, 당신은 나에게 얼마나 친절하고 좋은 사람인가요. 이번 겨울 내내, 당신이 계획했던 것처럼 공부하는 대신, 당신은 내 병실에서 시간을 보냈어요. 내가 어떻게 당신에게 보답할 수 있을까요? 내가 당신에게 실망을 안겨준 것에 대해 큰 죄책감을 느끼지만, 당신이 나를 용서해주길 바래요.”

“너는 그냥 회복하는 데 집중하고 스트레스를 받지 않으면 나에게 완전히 갚을 거야. 그리고 기분이 좋으신 것 같으니, 한 가지 주제를 꺼내도 될까?”

나는 불안감이 몰려왔다. 한 가지 주제? 그게 뭘까? 내가 감히 생각조차 하지 못했던 무언가를 언급하는 걸까?

“진정해,” 클레르발이 내 표정의 변화를 알아차리며 말했다. “네가 불편해한다면 그 얘기는 꺼내지 않을게, 하지만 네 아버지와 사촌은 네가 보낸 편지를 받으면 매우 기뻐할 거야. 그들은 네가 얼마나 아팠는지 거의 모르고, 네가 오랫동안 침묵하고 있어서 걱정하고 있어.”

“그게 전부야, 사랑하는 헨리? 내가 사랑하는 그 소중한 친구들을 생각하지 않을 거라고 어떻게 생각할 수 있어? 그들은 내 애정을 받을 자격이 있어.”

“지금 그렇게 느낀다면, 며칠 동안 여기 있던 편지를 보게 되면 기쁠지도 몰라. 네 사촌에게서 온 것 같아.”