4장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

그날 이후로, 자연 철학—특히 화학—은 나의 주요 초점이 되었다. 나는 현대 사상가들의 저작에 몰두하며, 그들의 탁월함과 통찰력에 매료되어 이 주제들에 대해 배울 수 있는 모든 것을 배우고자 했다. 나는 강의를 듣고 대학의 과학자들과 인맥을 쌓았다. 외모와 태도가 불쾌하게 느껴지는 M. Krempe조차도 내가 소중하게 여기는 실용적인 지식을 풍부하게 제공했다. 하지만 나의 진정한 동맹은 M. Waldman이었다. 그의 부드러운 성격은 어떠한 자만의 기색도 없었고, 그는 자신의 지식을 그렇게 개방적이고 따뜻하게 나누어 주어 학습이 수월하게 느껴지게 했다.그는 복잡한 주제를 안내해 주었고, 가장 도전적인 개념조차도 접근 가능하게 만들었다.

처음에는 나의 헌신이 흔들렸지만, 계속하자 나의 열정은 더욱 강해졌다. 곧 나는 내 일에 몰두하여 별들이 사라지고 새벽이 밝아오는데도 여전히 내 실험에 빠져 있었다.

내 강한 집중력 덕분에 내 발전이 빠른 것은 놀라운 일이 아니었다. 내 열정은 동료 학생들을 놀라게 했고, 내 기술은 교수님들을 감동시켰다. 크렘프 교수님은 종종 내 코르넬리우스 아그리파에 대한 매력을 아는 듯한 미소로 나를 놀리곤 했고, 발트만 씨는 내 성취를 진심으로 자랑스럽게 여겼다. 이렇게 2년이 순식간에 지나갔다. 나는 새로운 발견을 위한 탐구에 완전히 몰두한 채 제네바로 돌아가지 않았다. 그 끌림을 느껴본 사람만이 과학의 매력을 진정으로 이해할 수 있다. 다른 분야에서는 한계에 도달하지만, 과학에서는 항상 더 많은 것을 밝혀낼 수 있고, 더 많은 경이로움이 드러나기를 기다리고 있다.평균적인 지성을 가진 사람이 한 가지 추구에 전념하면 놀라운 능숙함을 이룰 수 있다. 나는 목표에 너무 집중한 나머지 그 두 해가 끝날 무렵 화학 기구에서 상당한 발전을 이루었고, 그로 인해 대학에서 존경과 찬사를 받았다.

이 정도의 이해에 도달했을 때—잉골슈타트의 교수들이 가르친 자연 철학의 이론과 실습 모두에 능숙하게—나는 친구들과 고향으로 돌아갈 것을 고려했다. 하지만 그때 내 체류를 연장시킨 일이 발생했다.

특히 나를 매료시킨 현상 중 하나는 인간의 몸, 그리고 사실 모든 생물의 구조였다. 나는 종종 생명의 근원에 대해 곰곰이 생각했다. 그것은 대담한 질문으로, 오랫동안 신비에 싸여 있었다. 그러나 우리는 종종 두려움이나 무관심이 우리를 막지 않는다면 그렇게 많은 것을 이해하는 데 얼마나 가까운지 모른다. 나는 이에 대해 반성하고 생리학과 관련된 자연 철학의 분야에 더 집중하기로 결심했다. 거의 초자연적인 열정이 없었다면, 내 학문은 지루하고 견딜 수 없는 것이었을 것이다. 생명의 본질을 이해하기 위해서는 죽음과 맞서야 했다.

나는 해부학을 깊이 파고들었지만, 그것만으로는 부족했다; 나는 인간의 몸이 자연스럽게 부패하고 타락하는 것을 목격할 필요가 있었다. 아버지는 내가 초자연적인 두려움에 사로잡히지 않도록 세심하게 배려하셨다. 나는 유령 이야기나 영혼에 대한 생각에 두려움을 느낀 적이 없었던 것 같다. 어둠은 내 상상력을 방해하지 않았고, 묘지는 한때 생기 있고 강했던 몸들이 이제는 벌레의 양분이 되는 단순한 안식처일 뿐이었다. 그럼에도 불구하고 나는 부패의 원인과 과정을 연구해야겠다는 강한 충동을 느끼며, 수많은 날과 밤을 지하실과 유골 집에서 보냈다.

나는 인간 존재의 가장 불안한 측면에 집중했다. 나는 아름다운 사람의 형태가 어떻게 악화되는지를 지켜보았고, 생명이 장밋빛 뺨에서 죽음의 창백함으로 사라지는 과정을 보았다. 나는 눈과 뇌의 경이로움이 어떻게 벌레의 유산이 되는지를 보았다. 나는 생명에서 죽음으로, 그리고 아마도 다시 생명으로의 전환의 모든 세부 사항을 조사하고 분석하기 위해 잠시 멈추었다. 이 어둠 속에서 갑자기 빛이 비쳤다—너무나 찬란하고 놀라운, 그러나 너무나 단순한 빛이어서 내가 그것이 드러낸 가능성의 광대함에 어지러움을 느꼈다. 이렇게 많은 뛰어난 마음들이 같은 분야를 탐구했음에도 불구하고, 내가 이렇게 놀라운 비밀을 우연히 발견한 것에 놀라움을 금치 못했다.

내가 미친 사람의 헛소리를 나누고 있는 것이 아니라는 것을 이해해주길 바란다. 태양이 하늘에 비추는 것처럼 내가 지금 말하려는 것이 진실이라는 것도 확실하다. 어떤 기적이 그것을 가져왔을지도 모르지만, 내가 그곳에 도달하기 위해 밟은 단계는 명확하고 논리적이었다.

수많은 날과 밤의 힘든 작업 끝에, 나는 마침내 창조와 생명의 비밀을 밝혀냈다. 더욱 놀라운 것은, 나는 무생물에 생명을 불어넣을 수 있다는 것을 발견했다.

처음에는 놀라움에 압도되었지만, 그것은 곧 기쁨과 흥분으로 변했다. 모든 힘든 노력 끝에 내 야망의 정점에 도달하는 것은 내 투쟁의 가장 만족스러운 결론이었다. 그러나 내 발견의 거대함은 나를 그곳으로 이끈 여정을 가리웠고, 내가 볼 수 있는 것은 결과뿐이었다. 인류 역사 이래로 가장 위대한 사상가들이 추구해온 것이 이제 내 손이 닿는 곳에 있었다. 모든 것이 갑자기 나에게 드러난 것이 아니라, 내가 얻은 지식이 내 목표를 향한 노력을 안내해 주었지, 완성된 비전을 제시한 것이 아니었다.나는 죽은 자들과 함께 묻힌 아라비아인처럼 느꼈고, 그가 삶으로 돌아가는 길을 찾았지만, 그 길은 희미하고 쓸모없어 보이는 빛에 의해 비춰졌다.

내 친구, 나는 네 눈에서 열망을 볼 수 있어. 내가 가진 비밀을 듣고 싶어하는 경이와 희망이 느껴져. 하지만 그걸 지금 너와 나눌 수는 없어; 내 이야기를 끝까지 인내심을 가지고 들어줘. 그러면 내가 왜 망설이는지 이해할 수 있을 거야. 나는 네가 내가 걸었던 무모한 길로 가도록 하지 않을 거야. 그 길은 오직 너의 파멸과 불가피한 절망으로만 이어질 수 있어. 내 경험에서 배우렴. 내 말이 아니라 내 행동을 통해서라도, 지식의 추구가 얼마나 위험할 수 있는지를 알게 될 거야. 자신의 고향이 세상 전부라고 믿는 사람이 되는 것이, 자신의 한계를 넘어 위대함을 추구하는 사람보다 훨씬 나아.

내 손에 쥐어진 믿을 수 없는 힘을 깨달았을 때, 나는 그것을 어떻게 사용할지 오랫동안 망설였다. 생명을 주는 능력이 있었지만, 그 생명을 받을 수 있는 몸—모든 복잡한 섬유, 근육, 혈관을 갖춘—을 만드는 것은 벅찬 일이었다. 처음에는 나와 같은 존재를 만들어야 할지 아니면 더 간단한 것을 만들어야 할지 고민했다. 그러나 나의 초기 성공에 의해 상상력이 너무 자극을 받아서 인간처럼 복잡하고 특별한 생물을 탄생시킬 수 있는 능력에 의문을 품지 않았다. 내가 가진 재료는 그런 엄청난 작업을 수행하기에는 부족해 보였지만, 결국 성공할 것이라는 확신이 있었다.나는 좌절을 대비했다; 내 노력은 반복적으로 좌절될 수 있었고, 내 창조물은 결함이 있을 수 있었다. 그럼에도 불구하고 과학과 기계의 빠른 발전을 고려할 때, 나는 현재의 시도가 적어도 미래의 성취를 위한 기초를 마련할 것이라는 희망을 품었다. 나는 내 계획의 규모와 복잡성을 불가능하다고 판단할 이유로 보지 않았다. 이러한 생각을 마음에 두고, 나는 인간을 창조하는 과정을 시작했다.

아무도 나를 앞으로 나아가게 한 감정의 소용돌이를 진정으로 이해할 수 없었다. 마치 폭풍처럼, 내 성공의 초기 흥분 속에서. 삶과 죽음은 내가 깨뜨릴 운명인 경계처럼 느껴졌고, 우리의 어두운 세상에 빛을 쏟을 기회처럼 여겨졌다. 새로운 종이 나를 창조자이자 원천으로 존경할 것이고, 많은 기쁘고 놀라운 존재들이 나에게 존재의 빚을 지게 될 것이다. 어떤 아버지도 자신의 자녀로부터 내가 받을 만큼의 감사는 받을 수 없을 것이다. 이러한 생각을 곰곰이 생각하면서, 나는 무생물을 생명 있게 할 수 있다면, 언젠가는—지금은 불가능해 보이지만—죽음과 부패에 굴복한 이들에게 생명을 되돌릴 수 있을 것이라고 믿었다.

이 생각들은 나의 기분을 북돋아 주었고, 나는 끊임없는 열정으로 내 일에 몰두했다. 긴 시간의 공부로 내 뺨은 창백해졌고, 갇혀 지내면서 내 몸은 여위었다. 종종, 내가 돌파구에 다다를 것 같은 순간에 비틀거리기도 했지만, 나는 내일이나 심지어 다음 시간에 성공이 올 것이라는 희망을 붙잡았다. 내가 간직한 하나의 비밀은 나를 사로잡았던 희망이었다; 달은 내가 자연의 숨겨진 구석을 추구하는 한밤중의 노력을 지켜보았다.

누가 내가 무덤의 습기를 헤치며 비명을 지르는 생명체를 고문해 무생물인 점토에 생명을 불어넣는 비밀스러운 노동의 공포를 상상할 수 있을까? 내 사지는 떨리고, 눈은 기억으로 흐릿해졌지만, 그 순간에는 멈출 수 없는, 거의 광란에 가까운 충동이 나를 앞으로 나아가게 했다. 나는 이 단 하나의 집착을 제외하고는 모든 자아를 잃은 듯한 기분이 들었다. 그것은 단지 스쳐 지나가는 황홀경에 불과했으며, 비정상적인 충동이 사라지고 이전의 습관으로 돌아갔을 때 나는 더욱더 뚜렷하게 그 사실을 느꼈다.

나는 공동묘지에서 뼈를 모으고, 신성모독적인 손으로 인간 몸의 무서운 신비를 발굴했다. 집의 꼭대기에 있는 외딴 방에서, 계단과 갤러리에 의해 세상과 차단된 채로, 나는 기괴한 창조의 작업실을 유지했다. 작업의 세부 사항에 집중하면서 내 눈은 소켓에서 튀어나올 듯했다. 해부실과 도축장은 내 재료의 대부분을 제공했고, 종종 내 인간 본성은 내가 하고 있는 일에 혐오감을 느꼈다. 그럼에도 불구하고, 점점 커져가는 열망에 이끌려 나는 내 프로젝트를 완성에 가까워지게 했다.

여름의 달들이 지나가면서 나는 이 하나의 추구에 완전히 몰두했다. 멋진 계절이었다; 들판은 풍성한 수확을 제공했고, 포도나무는 풍부한 빈티지를 생산했지만, 나는 자연의 아름다움에 눈이 멀었다. 나를 둘러싼 세상을 무시하게 만든 같은 감정이 멀리 떨어져 있고 오랫동안 보지 못한 친구들을 잊게 만들었다. 나는 나의 침묵이 그들을 걱정하게 만든다는 것을 알았고, 아버지의 말씀을 떠올렸다: “네가 스스로 행복할 수 있는 한, 우리는 너를 따뜻하게 생각할 것이고, 너는 우리에게 자주 소식을 전할 것이다. 너의 연락이 끊기는 것을 다른 책임을 소홀히 하는 신호로 생각하게 되어 미안하다.”

나는 아버지가 어떤 기분일지 잘 이해했지만, 끔찍하면서도 내 상상력을 단단히 붙잡고 있는 내 일에서 생각을 떼어낼 수 없었다. 나는 내 존재의 모든 부분을 소비하는 위대한 목표가 달성될 때까지 모든 애정 문제를 미루고 싶었다.

나는 아버지가 나의 무관심을 나의 악덕이나 잘못으로 돌리는 것이 불공평하다고 믿었지만, 이제 아버지가 내가 완전히 무죄가 아니라고 생각할 권리가 있었다는 것을 깨달았다. 완벽한 인간은 항상 차분하고 평화로운 마음을 유지해야 하며, 결코 열정이나 일시적인 욕망이 그들의 평온을 방해하도록 해서는 안 된다. 나는 지식 추구가 이 원칙의 예외라고 믿지 않는다. 당신이 참여하는 학문이 당신의 애정을 약화시키고 순수한 단순한 즐거움에 대한 감사를 파괴한다면, 그 학문은 부인할 수 없이 잘못된 것이며 인간의 마음에 어울리지 않는다.이 원칙이 항상 지켜졌다면; 아무도 자신의 가정적인 애정을 방해하는 어떤 추구도 허용하지 않았다면, 그리스는 노예가 되지 않았을 것이고, 카이사르는 그의 고향을 아끼고, 아메리카는 더 점진적으로 발견되었을 것이며, 멕시코와 페루의 제국은 무너져 내리지 않았을 것이다.

하지만 내가 본론에서 벗어나고 있다; 내 이야기의 가장 흥미진진한 부분에서 도덕적인 이야기를 하고 있다는 것을 깨달았고, 당신의 표정이 나에게 계속하라고 상기시킨다.

아버지는 편지에서 나를 비난하지 않으셨다. 대신, 그는 이전보다 내가 무엇을 하고 있는지에 대해 더 많이 물어보며 내 침묵을 알아차린 것 같았다. 겨울, 봄, 여름이 지나갔지만 나는 만개한 꽃이나 새싹이 돋는 것을 전혀 신경 쓰지 않았다. 예전에는 나에게 큰 기쁨을 주던 것들이었다. 나는 일에 너무 몰두해서 계절이 바뀌는 것도 거의 알아차리지 못했다. 프로젝트가 거의 완성될 무렵, 나뭇잎은 이미 떨어져 있었고, 매일 지나갈수록 내가 얼마나 성공했는지 더욱 분명해졌다.

그러나 내 흥분은 불안으로 가라앉았다. 나는 예술가로서의 열정에 몰두하기보다는 광산에서 일하거나 다른 음침한 직업에 강제로 끌려가는 죄수처럼 느꼈다. 매일 밤, 나는 지속적인 열에 시달렸고, 내 신경은 견딜 수 없을 정도로 예민해졌다. 떨어지는 나뭇잎 소리 하나에도 놀라곤 했고, 마치 범죄를 저지른 것처럼 다른 사람들을 피했다.

때때로, 나는 내가 빠져든 상태에 놀랐다. 오직 내 결단의 힘만이 나를 계속 나아가게 했다. 나는 내 작업이 곧 끝날 것이라고 스스로에게 말했고, 그것이 끝나면 creeping illness를 떨쳐내기 위해 운동과 재미를 찾을 수 있을 것이라고 믿었다. 나는 내 창작물이 완성되면 그런 것들이 올 것이라고 스스로에게 약속했다.