제3장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

내가 열일곱이 되었을 때, 부모님은 내가 잉골슈타트 대학교에 입학할 때가 되었다고 결정하셨다. 그때까지 나는 제네바에서 공부하고 있었지만, 아버지는 내가 우리와 다른 관습을 경험하는 것이 중요하다고 믿으셨다. 우리는 출발 날짜를 정했지만, 그 날이 오기 전에 나는 내 인생의 첫 번째 비극을 맞이했다. 그것은 앞으로 다가올 고통의 불길한 징조였다.

엘리자베스는 성홍열에 걸려 병이 났다. 그녀의 상태는 심각했고, 그녀는 큰 위험에 처해 있었다. 우리 어머니가 건강을 걱정하며 멀리 있어 달라고 간청했음에도 불구하고, 어머니는 상황이 얼마나 심각한지 알게 되었을 때 엘리자베스를 돌보려는 충동을 참을 수 없었다. 어머니의 헌신적인 보살핌 덕분에 엘리자베스는 회복했지만, 그 대가는 끔찍했다. 불과 삼일 후, 어머니는 스스로 병이 나셨고, 그녀의 열은 걱정스러운 증상과 함께 나타났으며, 의사들의 걱정 어린 표정은 최악의 상황을 암시했다.

죽음의 침대에 누워있을 때조차도, 어머니는 강하고 친절하셨다. 그녀는 우리의 손을 잡아 함께 모았다. “내 아이들,” 그녀가 말했다, “나는 너희의 결합을 통해 너희의 행복을 바랐다. 이 희망은 이제 너희 아버지의 위안이 될 것이다. 엘리자베스, 내 사랑, 너는 너희의 어린 형제자매들을 위해 내 자리를 대신해야 한다. 아, 너희와 함께 있을 수 있다면 얼마나 좋을까! 너희를 떠나는 것이 힘들지만, 나는 내 운명을 품위 있게 받아들이고 또 다른 삶에서 너희를 다시 만날 수 있다는 희망을 간직해야 한다.”

그녀는 평화롭게 세상을 떠났고, 죽음 속에서도 사랑이 가득한 얼굴을 하고 있었다. 그런 대체 불가능한 유대감이 깨졌을 때 남겨진 사람들의 감정을 설명할 수가 없다. 영혼을 채우는 공허함과 우리의 얼굴에 새겨진 절망은 말로 표현하기에는 너무 깊다. 우리의 일상에 함께했던 누군가가 영원히 사라졌다는 것을 받아들이는 데는 시간이 필요하다—사랑하는 사람의 눈빛 속의 빛이 꺼졌고 우리가 소중히 여겼던 익숙한 목소리는 다시는 들을 수 없다는 것을. 이러한 생각들은 애도 초기의 나를 사로잡았지만, 시간이 지나면서 상실의 냉혹한 현실이 자리 잡으면서 더 깊은 슬픔이 찾아왔다.

모두가 소중한 사람을 잃는 아픔을 경험했으니, 왜 나는 보편적인 슬픔에 연연해야 할까? 결국, 애도는 필요성보다 선택이 되는 순간이 오고, 심지어 미소가 우리의 입술 사이로 스며들 수 있지만, 그것이 배신처럼 느껴질 수도 있다. 어머니는 떠나셨지만, 우리는 여전히 지켜야 할 책임이 있었다. 우리는 계속 살아가야 했고, 적어도 우리 중 한 명은 상실의 영향을 받지 않았다는 사실에 감사함을 찾아야 했다.

이 사건들로 인해 연기되었던 잉골슈타트로의 출발이 드디어 다시 정해졌다. 아버지는 나에게 집에서 몇 주 더 지낼 수 있도록 허락해 주셨다. 우리의 애도하는 가정의 조용하고 거의 죽음과 같은 분위기를 떠나 다시 삶의 혼돈 속으로 뛰어드는 것이 잘못된 일처럼 느껴졌다. 나는 여전히 슬픔과 씨름하고 있었고, 남아 있는 사람들, 특히 위로를 찾기를 바라는 엘리자베스를 떠나고 싶지 않았다.

그녀는 자신의 슬픔을 감추고 우리 모두에게 힘이 되려고 했다. 결단력을 가지고 인생의 도전에 맞섰고, 우아하게 자신의 책임을 맡았다. 그녀는 삼촌과 사촌들에게 헌신했으며, 이때 그녀는 우리에게 빛나는 미소를 나누며 그 어느 때보다 매력적이었다. 우리에게 고통을 잊게 하려는 노력 속에서, 그녀는 자신의 슬픔조차도 밀어내는 데 성공했다.

마침내, 내가 떠나는 날이 다가왔다. 클레르발은 우리와 함께 마지막 저녁을 보내며 아버지를 설득해 나와 함께 학생으로서 함께 하게 해달라고 했지만 그의 노력은 헛수고였다. 그의 아버지는 편협한 상인이었고, 아들은 게으름과 파멸만을 바라보았다. 헨리는 이 실망의 무게를 깊이 느꼈다. 그는 거의 말을 하지 않았지만, 그의 눈에는 불꽃이 있었고 그의 표정에는 결단력이 있었다. 상업의 평범한 한계를 벗어나겠다는 조용한 맹세였다.

우리는 서로를 떼어놓을 수 없어 밤늦게까지 머물렀고, “안녕”이라는 말을 할 수 없었다. 마침내 헤어질 때가 되었을 때, 우리는 단지 휴식을 취하기 위해서라고 가장했으며, 서로가 아무것도 모른다고 희망했다. 그러나 새벽이 밝아오자, 나를 데려갈 마차로 내려갔고, 그곳에는 아버지가 계셨고, 다시 한 번 나를 축복해 주려는 클레르발이 있었으며, 엘리자베스는 자주 편지를 쓰라고 재촉하며 친구의 마지막 애정 어린 제스처를 쏟아주었다.

나는 마차에 올라타며 가장 우울한 생각에 잠겼다. 나는 항상 훌륭한 동료들에 둘러싸여 있었고, 서로에게 기쁨을 주는 데 끊임없이 몰두해왔다. 이제 나는 혼자였다. 내가 가고 있는 대학에서는 스스로 친구를 사귀고 스스로를 보호해야 했다. 내 삶은 너무 보호받고 가정적이어서 낯선 사람들에 대한 생각이 나를 두렵게 했다. 나는 내 형제들, 엘리자베스, 그리고 클레르발을 사랑했다; 그들은 내 “오래된 친숙한 얼굴들”이었고, 나는 새로운 사람들과의 만남에 완전히 준비가 되어 있지 않다고 느꼈다. 이러한 생각들이 나의 여정을 시작할 때 나와 함께했지만, 마일이 지나면서 내 기분은 점차 나아지기 시작했다. 나는 지식에 대한 타오르는 열망으로 가득 차 있었다. 집에 돌아왔을 때, 나는 종종 갇힌 느낌이 들었고, 세상에 나가 다른 사람들 사이에서 내 자리를 찾고 싶었다. 이제 내 소원이 이루어지고 있으니, 그것을 후회하는 것은 어리석은 일이었을 것이다.

인골슈타트로 가는 길고 힘든 여행 동안 나는 이러한 생각을 할 시간이 많았다. 마침내 마을의 높은 흰색 첨탑이 보였다. 나는 차에서 내려 나의 외로운 방으로 안내받았고, 그곳에서 원하는 대로 저녁을 보낼 수 있었다.

다음 날 아침, 나는 소개장을 전달하고 주요 교수 몇 명을 방문했다. 우연히—혹은 아버지의 집을 떠난 순간부터 나를 지배하는 듯한 운명의 어두운 영향으로 인해—나는 자연 철학 교수인 M. Krempe를 처음 만났다. 그는 어색한 남자였지만, 자신의 분야에 대해 깊은 지식을 가지고 있었다. 그는 자연 철학의 여러 분야에서 내 학업에 대해 몇 가지 질문을 했다. 나는 부주의하게 대답했고, 경멸의 기색을 띠며 연금술사들을 내 주요 연구 대상으로 언급했다. 교수는 깜짝 놀란 표정을 지었다.

“정말 그런 헛소리를 공부하는 데 시간을 보냈나요?” 그가 물었다.

나는 고개를 끄덕였다.

“너가 그 책들에 낭비한 매 분마다 완전히 잃어버린 거야,” M. Krempe가 열정적으로 말했다. “너는 구식 이론과 쓸모없는 이름들로 머리를 가득 채웠어. 세상에! 너는 어디서 살았길래 이런 생각들이 천 년이나 된 것이고 고대만큼이나 진부하다는 걸 아무도 말해주지 않았어? 나는 이 계몽된 시대에 알베르투스 마그누스와 파라켈수스를 따르는 제자를 만날 줄은 몰랐어. 내 사랑하는 친구, 너는 처음부터 공부를 시작해야 해.”

그 말과 함께 그는 옆으로 비켜서 내가 가져오길 원하는 자연 철학 책 목록을 적었다. 그는 다음 주에 자연 철학에 대한 강의를 시작할 것이라고 언급한 후 나를 보내버렸고, M. Waldman이라는 또 다른 교수는 격일로 화학에 대해 강의할 것이라고 말했다.

실망하지 않고 집으로 돌아갔다; 나는 M. Krempe가 비판한 저자들이 쓸모없다고 오랫동안 생각해왔다. 그러나 나는 그 연구들을 다시 살펴볼 생각이 없었다. M. Krempe는 목소리가 거칠고 매력 없는 얼굴을 가진 작은 남자였으며, 이는 그의 주제에 대한 호감을 주지 않았다. 아마도 나는 젊은 시절 그들에 대한 반성에서 너무 철학적이었을 것이다. 어린 시절, 나는 현대 자연 과학이 약속한 결과에 불만을 느꼈다. 혼란스럽고 안내가 부족했던 나는 지식의 발자취를 거슬러 올라가, 현대 연구자들의 발견을 잊혀진 연금술사들의 꿈으로 바꾸었다.나도 현대 자연 철학의 실용적인 응용에 대한 경멸을 가지고 있었다. 과학의 대가들이 불멸과 권력을 추구하던 시절은 달랐다; 그 야망들은 헛된 것이었지만 웅장했다. 그러나 지금은 나를 처음으로 과학으로 이끌었던 비전을 일축하는 데 초점이 맞춰진 것 같았다. 나는 위대한 꿈을 평범한 현실로 바꾸라는 요구를 받고 있었다.

잉골슈타트에서의 첫 며칠 동안, 나는 주로 이 지역과 내 새로운 환경의 주요 인물들을 알아가는 데 시간을 보냈다. 그러나 다음 주가 시작되자, 나는 M. 크렘페가 강의에 대해 말했던 것을 기억했다. 그 오만한 작은 남자가 그의 강단에서 설교하는 것을 듣고 싶지는 않았지만, 나는 그가 말했던 M. 발드만에 대한 말을 떠올렸다. 나는 그가 외출 중이어서 아직 만나지 못했다.

호기심과 약간의 지루함에 이끌려 강의실에 들어가기로 했다. M. Waldman은 내가 도착한 직후에 도착했다. 그는 그의 동료와는 전혀 달랐다. 그는 약 오십 살쯤 되어 보였고, 얼굴에는 친절한 표정이 있었다. 몇 가닥의 흰머리가 그의 관자놀이를 장식하고 있었고, 머리 뒤쪽은 여전히 거의 검은색이었다. 그는 키는 작았지만 매우 곧게 서 있었고, 그의 목소리는 내가 들어본 것 중 가장 달콤했다.

그는 화학의 역사와 다양한 학자들이 이룬 여러 발전을 요약하며 강의를 시작했다. 그는 가장 주목할 만한 발견자들의 이름을 열정적으로 발음했다. 그런 다음 현재 과학의 상태에 대한 개요를 제공하고 많은 기본 용어를 설명했다. 몇 가지 예비 실험을 수행한 후, 그는 내가 결코 잊지 못할 현대 화학에 대한 찬사로 강의를 마쳤다.

“이 과학의 고대 스승들은,” 그가 말했다, “불가능한 것을 약속하고 아무것도 이루지 못했다. 그러나 현대의 대가들은 약속이 거의 없다; 그들은 금속이 변형될 수 없고 생명의 엘릭서는 환상이라는 것을 이해한다. 그럼에도 불구하고 이 철학자들은 오직 흙을 다루기 위해 만들어진 듯한 손과 현미경이나 도가니를 통해 들여다보는 눈을 가지고 있지만, 실제로 기적을 이루어냈다. 그들은 자연의 깊은 곳을 탐구하고 그녀가 숨겨진 구석에서 어떻게 작용하는지를 드러낸다. 그들은 하늘에 손을 뻗고; 그들은 혈액이 어떻게 순환하는지와 우리가 호흡하는 공기의 본질을 밝혀냈다.그들은 새로운 거의 무한한 힘을 얻었고; 그들은 천둥을 지배하고, 지진을 모방하며, 심지어 보이지 않는 세계와 그 그림자를 도전할 수 있다.”

그가 말할 때, 나는 마치 내 영혼이 실체적인 적과 싸우고 있는 듯한 기분이 들었다. 그의 각 단어는 내 안에서 공명을 일으켰고, 곧 내 마음은 하나의 생각, 하나의 목적에 사로잡혔다. 너무 많은 것이 이루어졌어, 내 내면의 목소리가 외쳤다—더 많이, 훨씬 더 많은 것을, 나는 이룰 것이다. 이미 정해진 길을 따라, 나는 새로운 길을 개척하고, 미지의 힘을 탐험하며, 세상에 창조의 가장 깊은 신비를 드러낼 것이다.

그날 밤, 나는 눈을 감을 수 없었다. 내 생각은 혼란스러웠고, 감정과 아이디어의 폭풍이 내 안에서 소용돌이치고 있었다. 이 혼란 속에서 어떤 질서가 나타날 것이라는 예감이 들었지만, 그것을 만들어낼 힘이 없다고 느꼈다. 점차 새벽이 밝아오면서, 마침내 잠이 들었다. 내가 깨어났을 때, 전날 밤의 생각들은 먼 꿈처럼 느껴졌다. 남은 것은 내가 자연적인 재능이 있다고 믿었던 학문으로 돌아가겠다는 확고한 결심뿐이었다.

그날 늦게, 나는 M. Waldman을 방문했다. 그의 사적인 태도는 공개석상에서보다 훨씬 더 부드럽고 초대하는 듯했다; 그의 강의 중에 지닌 위엄은 집에서는 따뜻함과 친절로 대체되었다. 나는 그의 동료에게 했던 것과 거의 같은 이야기를 내 이전의 노력에 대해 나누었다. 그는 내 학업에 대한 이야기를 주의 깊게 듣고, 코르넬리우스 아그리파와 파라켈수스의 언급에 미소를 지었지만, M. Krempe가 보였던 경멸은 없었다.

그는 말했다, “이들은 현대 철학자들이 그들의 지식의 기초에 많은 것을 빚지고 있는 사람들이다. 그들은 우리가 새로운 이름을 붙이고 그들이 주로 밝혀낸 사실들을 정리하는 것을 더 쉽게 만들어 주었다. 비록 잘못된 방향으로 나아간 경우라도, 뛰어난 마음들의 노력은 결국 인류에게 이익이 되는 경우가 드물지 않다.”

나는 그의 말에 귀 기울였다. 거만함이나 가식 없이 전해진 그 말은 내게 큰 영향을 주었고, 그의 강의가 현대 화학자들에 대한 내 생각을 바꿨다고 언급했다. 나는 멘토에게 이야기하는 젊은 학생으로서 마땅한 존경과 겸손을 가지고 말했으며, 내 야망을 자극하는 열정이 드러나지 않도록 조심했다. 나는 어떤 책을 구입해야 할지 그의 조언을 구했다.

“너를 학생으로 두게 되어 기쁘다,” M. Waldman이 말했다, 그의 얼굴에 미소가 퍼지면서. “네 헌신이 네 재능에 맞다면, 네가 성공할 것이라는 데 의심이 없다. 화학은 가장 중요한 발전이 이루어졌고 여전히 이룰 수 있는 자연 철학의 분야다. 그래서 나는 그것에 그렇게 집중해왔다. 하지만 다른 과학 분야를 무시하지는 않았다. 만약 누군가가 그 한 가지 지식의 측면에만 집중한다면, 그 사람은 형편없는 화학자가 될 것이다. 만약 네가 단순한 실험자가 아니라 진정한 과학자가 되고 싶다면, 수학을 포함한 자연 철학의 모든 분야를 탐구할 것을 제안한다.”

그는 나를 그의 실험실로 안내하며 다양한 기계의 기능을 설명했다. 그는 내가 어떤 장비를 구입해야 하는지 안내해 주었고, 내가 공부를 충분히 진행하여 문제 없이 다룰 수 있게 되면 그의 도구를 사용할 수 있다고 약속했다. 그는 또한 내가 요청한 책 목록을 제공해 주었고, 나는 그곳을 떠났다.

그날은 나에게 전환점이 되었고, 내가 상상할 수 없었던 방식으로 내 미래를 형성했다.