제2장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

우리는 나이 차이가 한 살밖에 나지 않아 함께 자랐다. 서로 낯선 사이였던 적이 없다는 것은 굳이 언급할 필요도 없다. 우리 사이에는 갈등이나 불화의 기미가 전혀 없었다. 조화는 우리의 우정의 본질이었고, 성격의 차이는 오히려 우리를 더 가깝게 만들었다. 엘리자베스는 차분하고 집중력이 있는 성격을 가졌고, 나는 강렬한 열정으로 지식에 대한 끝없는 갈증에 이끌렸다. 그녀는 시인들이 창조한 상상의 세계에 몰두하며, 스위스 고향의 숨막히는 풍경—우뚝 솟은 산들, 변화하는 계절, 겨울의 고요함, 그리고 알프스 여름의 생동감—에서 끝없는 영감을 찾았다.그녀가 고요한 만족감으로 세상의 아름다움을 곱씹고 있는 동안, 나는 그 모든 것 뒤에 숨겨진 이유를 밝혀내고 싶었다. 나에게 세상은 풀어야 할 수수께끼였다. 자연의 숨겨진 법칙을 발견하면서 느꼈던 호기심과 기쁨은 나의 가장 초기 기억 중 하나다.

내 부모님은 일곱 살 아래의 둘째 아들을 맞이하자 정착하기로 결정하고 방랑 생활을 포기했다. 우리는 제네바에 집이 있었고, 도시에서 약 한 리그 떨어진 벨리브르의 동쪽 해안에 시골 집이 있었다. 우리는 주로 후자의 집에서 살며 상대적으로 고립된 삶을 즐겼다. 나는 군중을 피하는 것을 선호했고 대신 소수의 사람들과 깊은 관계를 형성했다. 대부분의 학교 친구들에게는 무관심했지만, 특히 한 친구와 가까운 우정을 쌓았다: 제네바 상인의 아들인 헨리 클레르발이었다. 그는 뛰어난 재능과 상상력을 가진 소년으로, 모험과 심지어 위험을 그 자체로 끌어당기는 성향을 가지고 있었다.그는 기사도와 로맨스에 관한 책을 탐독하고, 영웅적인 노래를 작곡하며, 기사들과 그들의 모험에 대한 매혹적인 이야기를 쓰기 시작했다. 그는 종종 우리에게 연극을 하거나 가면 무도회에 참여하도록 시도했으며, 론세바예스의 전설, 아서 왕의 원탁, 그리고 이교도들로부터 성묘를 되찾기 위해 싸운 용감한 영혼들의 캐릭터를 끌어왔다.

내가 경험한 것보다 더 행복한 어린 시절을 가진 사람은 없었다. 내 부모님은 친절과 관용의 화신이었다. 그들은 우리에게 자신의 의지를 강요하는 폭군이 아니었고, 오히려 우리가 경험한 모든 기쁨의 설계자였다. 다른 가족들과 교류할 때, 나는 내가 얼마나 운이 좋은지를 분명히 보았고, 그 인식은 부모님에 대한 사랑과 감사의 마음을 깊게 했다.

나는 불같은 성격과 강렬한 열정을 가졌지만, 그것들을 사소한 일에 쏟기보다는 배우고자 하는 열망을 불태웠다. 단순한 것이 아니라 우주의 깊은 진리를 배우고자 했다. 나는 언어의 구조, 정부의 복잡성, 그리고 다양한 국가의 정치에는 흥미를 느끼지 못했다. 나는 천지의 비밀에 매료되었고, 그것이 물질의 구성이나 자연의 깊은 본질, 인류의 신비로운 영혼이었든 상관없이 그랬다. 나의 탐구는 항상 형이상학적인 방향으로 기울었고, 가장 넓은 의미에서 세계의 물리적 비밀을 탐구했다.

그동안 클레르발은 삶의 도덕적 차원에 집중했다. 그는 인간 존재의 생동감 넘치는 무대, 영웅들의 미덕, 그리고 남자들의 행동에 매료되었다. 그의 꿈은 인류의 용감하고 고귀한 후원자로 기억될 이름들 중 하나가 되는 것이었다. 엘리자베스는 그녀의 성스러운 영혼으로 우리 평화로운 집에서 따뜻함과 사랑을 발산하는 등불과 같았다. 그녀의 공감 능력은 끊임없는 위안의 원천이었고, 그녀의 미소, 부드러운 목소리, 그리고 그녀의 천상의 눈에 비친 부드러운 빛은 항상 우리를 고양시키기 위해 존재했다. 그녀는 사랑을 구현하며, 때때로 거칠었던 내 태도를 부드럽게 하고 내 열정적인 성격을 조절해 주었다. 그리고 클레르발—그의 고귀한 정신을 더럽힐 수 있는 것이 있을까?하지만, 나는 엘리자베스가 그에게 친절의 진정한 아름다움을 보여주고 선을 행하는 것을 그의 야심찬 꿈의 궁극적인 목표로 만들지 않았다면, 그가 그렇게 자비롭고, 사려 깊으며, 모험적인 추구 속에서도 그렇게 마음이 따뜻하지 않았을 것이라고 믿는다.

나는 불행이 내 생각을 흐리고 유용성에 대한 밝은 꿈을 어두운 자기 중심적인 반영으로 바꾸기 전의 어린 시절을 회상하는 데 엄청난 기쁨을 느낀다. 내 어린 시절의 그림을 그리면서, 나는 또한 거의 감지할 수 없게 나중의 절망 이야기로 이어진 사건들을 회상한다. 궁극적으로 내 운명을 형성한 열정의 기원을 추적하려 할 때, 나는 그것이 겸손하고 거의 잊혀진 시작에서 산속의 시냇물처럼 나타나는 것을 본다. 그러나 그것이 흐르면서, 모든 희망과 기쁨을 쓸어버리는 급류로 성장했다.

자연 철학은 내 운명을 형성한 힘이었다. 그래서 나는 그 분야에 대한 내 관심을 불러일으킨 경험을 나누고 싶다. 내가 열세 살 때, 우리 가족은 토농 근처의 목욕탕으로 여행을 갔다. 불행히도, 나쁜 날씨 때문에 우리는 하루 종일 실내에 머물러야 했다. 여관에 갇혀 있는 동안, 나는 코르넬리우스 아그리파의 작품이 담긴 책을 우연히 발견했다. 나는 별로 관심 없이 책을 열었지만, 그 안의 이론과 놀라운 사실들이 빠르게 내 열정을 불러일으켰다. 새로운 이해가 내 마음을 밝히는 것 같았고, 흥분으로 가득 차서 나는 아버지에게 내 발견을 공유하기 위해 서둘렀다.

그는 제목 페이지를 흘끗 보고는 무시하듯 말했다. “아! 코르넬리우스 아그리파! 사랑하는 빅토르, 이런 헛소리에 시간을 낭비하지 마라.”

아버지가 아그리파의 원리가 완전히 반박되었고, 구식 아이디어는 단순한 환상이었으며 새로운 아이디어는 실제적이고 적용 가능한 것이라는 점을 설명하는 데 시간을 할애하셨다면, 나는 아그리파를 제쳐두고 이전의 연구로 돌아가 열정적으로 임했을 것이다. 내 생각이 내 몰락으로 이어진 운명적인 전환을 겪지 않았을 가능성도 있다. 그러나 아버지가 책을 잠깐 훑어본 것만으로는 그 내용에 대해 이해하고 있다는 확신을 주지 못했고, 나는 계속해서 열정적으로 읽었다.

집에 돌아오자마자, 나의 첫 번째 우선사항은 아그리파의 모든 작품을 얻는 것이었고, 그 다음은 파라켈수스와 알베르투스 마그누스의 작품이었다. 나는 이 저자들의 기발한 아이디어를 탐닉하며, 마치 다른 사람들은 알지 못하는 보물을 발견한 것 같은 기분이 들었다. 나는 항상 자연의 비밀을 밝혀내고자 하는 깊은 열망을 가지고 있었다. 현대 철학자들의 치열한 작업과 놀라운 발견에도 불구하고, 나는 종종 공부를 마친 후 불만족스럽고 불안한 기분이 들었다. 아이작 뉴턴 경은 방대한 미지의 진리의 바다에서 조개를 줍는 어린아이 같은 기분을 느꼈다고 한다.내가 만난 자연 철학의 각 분야의 후계자들은, 심지어 나의 젊은 마음에도, 같은 탐구에 참여하는 초보자처럼 보였다.

무지한 농부는 자신을 둘러싼 요소들을 보고 그들의 실용적인 용도를 이해했다. 가장 학식이 깊은 철학자는 그보다 조금 더 알았을 뿐이었다. 그는 자연의 얼굴을 부분적으로 드러냈지만, 그녀의 영원한 특징은 여전히 경이로움과 신비로 남아 있었다. 그는 해부하고, 분석하고, 이름을 붙일 수 있었지만, 최종 원인을 제외하고는 2차 및 3차 원인은 그에게 완전히 알려지지 않았다. 나는 인류가 자연의 요새에 들어가는 것을 막는 장벽을 바라보았고, 어리석게도 나는 한탄했다.

하지만 여기에는 책이 있었고, 더 깊이 파고들어 더 많은 것을 이해한 사람들이 있었다. 나는 그들이 주장하는 모든 것에 대해 그들의 말을 믿었고, 그들의 열렬한 제자가 되었다. 이것이 18세기에 일어나는 것이 이상하게 보일 수 있지만, 나는 제네바의 학교에서 표준 교육을 받는 동안 내가 좋아하는 과목에 대해서는 주로 독학을 했다. 아버지는 과학자가 아니었고, 나는 어린 시절의 맹목 속에서 학생의 지식에 대한 갈증을 가지고 헤쳐 나가야 했다. 새로운 멘토들의 안내를 받으며, 나는 철학자의 돌과 생명의 엘릭서를 찾기 위해 부지런히 노력했지만, 곧 후자가 내 모든 관심을 사로잡았다.부는 인간의 몸에서 질병을 쫓아내고 인간을 폭력적인 죽음 외에는 어떤 것에도 무적이게 만드는 영광에 비하면 사소한 것처럼 보였다.

나는 내 몫 이상의 환상을 경험했다. 유령이나 악마를 소환하는 아이디어는 내가 가장 좋아하는 작가들이 아낌없이 제공한 약속이었고, 나는 그 성취를 열망하며 쫓았다. 주문 시도가 실패할 때마다 나는 선생님들의 부족함이 아니라 내 경험 부족을 탓했다. 한동안 나는 구식 이론에 빠져 모순된 아이디어들을 뒤섞으며 혼란스러운 지식의 늪에서 힘겹게 헤매었고, 열정적인 상상력과 순진한 추론에 이끌렸다. 그러다 예상치 못한 사건이 내 관점을 다시 한 번 바꾸어 놓았다.

내가 열다섯 살쯤 되었을 때, 우리는 벨리브르 근처의 집으로 이사했는데, 그곳에서 폭력적이고 무서운 천둥storm을 경험했다. 그것은 쥐라 산 뒤에서 몰려왔고, 천둥은 무서운 강도로 우리 주위에서 울려 퍼졌다. 나는 문 앞에 서서 폭풍의 격렬함에 매료되고 기뻐했다. 갑자기, 나는 우리 집에서 약 스무 걸음 떨어진 아름다운 오래된 참나무에서 불꽃이 터지는 것을 보았다. 눈부신 빛이 사라지자, 나무는 사라지고 그 자리에는 탄 나무 그루터기만 남았다. 다음 날 아침 우리가 그것을 조사했을 때, 우리는 그 나무가 기괴한 방식으로 산산조각이 났다는 것을 발견했다. 그것은 힘에 의해 부서진 것이 아니라, 얇은 나무 리본으로 줄어들어 있었다.나는 그렇게 완전히 파괴된 것을 본 적이 없었다.

그 이전에 나는 전기의 기본 원리에 어느 정도 익숙했다. 그날, 자연 철학에 대한 지식이 풍부한 한 사람이 우리와 함께 있었고, 그 사건은 전기와 갈바니즘에 대한 새롭고 놀라운 이론에 대한 그의 설명을 촉발시켰다. 그의 통찰력은 코르넬리우스 아그리파, 알베르투스 마그누스, 파라켈수스와 같은 인물들을 압도했다. 그들은 한때 내 상상력을 사로잡았던 인물들이었다. 그러나 이상하게도, 이러한 위대한 사상가들의 몰락은 내가 학업을 계속하는 것을 주저하게 만들었다. 마치 아무것도 진정으로 알 수 없을 것 같은 느낌이었다. 한때 나를 매료시켰던 것이 갑자기 쓸모없어 보였다.어린 마음을 괴롭히는 기발한 사고의 전환 중 하나에서, 나는 이전의 추구를 포기하고 자연사와 그 파생 분야를 괴기한 실패로 치부했으며, 실제 지식의 영역에조차 닿지 못하는 과학에 대해 깊은 경멸을 품게 되었다. 이러한 마음 상태에서 나는 수학과 그 관련 분야로 눈을 돌렸고, 그것들이 견고한 기초 위에 세워져 있으며 내 관심을 받을 가치가 있다고 확신했다.

우리의 영혼은 얼마나 기이하고, 성공이나 실패에 우리를 묶는 실은 얼마나 연약한가. 되돌아보면, 내 욕망의 거의 기적적인 변화가 내 삶의 수호천사로부터의 마지막 노력처럼 느껴진다. 이미 별들 속에서 나를 삼킬 준비가 되어 있는 폭풍으로부터 나를 멀리하기 위한 보존의 영혼의 마지막 시도였다. 그녀의 승리는 점점 더 고통스러워지는 학업을 포기하기로 한 내 결정 뒤에 따르는 비범한 평화와 기쁨으로 표시되었다. 나는 그들의 추구와 악을 연관짓고, 그들의 무관심과 행복을 연관짓는 법을 배웠다.

그것은 선의 영혼으로부터의 강력한 개입이었지만, 궁극적으로는 헛된 일이었다. 운명은 너무 강력했고, 그 불굴의 법칙은 나의 피할 수 없는 끔찍한 몰락을 결정지었다.