제 1장

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

나는 제네바에서 태어났고, 지역 사회에서 존경받는 가문에서 자랐다. 나의 조상들은 오랫동안 상담자와 시닉으로 봉사해왔고, 아버지는 여러 공직을 명예와 성실로 수행했다. 그를 아는 모든 사람들은 그의 공공 서비스에 대한 헌신을 존경했다. 그는 젊은 시절 자신의 나라의 일에 깊이 관여했고, 여러 가지 사정으로 결혼이 늦어져 결국 나중에 남편과 아버지가 되었다.

그의 결혼 이야기는 그의 성격에 대해 많은 것을 드러내며, 나는 그것을 공유해야 할 의무를 느낀다. 그의 가장 가까운 친구 중 한 명은 보포르라는 상인이었는데, 그는 일련의 불행한 사건들로 인해 부에서 가난으로 떨어졌다. 자존심이 강하고 굽히지 않는 보포르는 한때 자신의 지위와 성공으로 찬사를 받았던 같은 곳에서 무명으로 사는 것을 견딜 수 없었다. 그는 빚을 명예롭게 갚은 후, 딸과 함께 루체른으로 물러나 익명성과 고난 속에서 살았다. 아버지는 보포르의 우정을 소중히 여기며 친구의 불행에 마음이 아팠다.그는 보포르를 그렇게 절망적인 상황으로 몰아넣은 자존심을 한탄하며, 그를 찾는 데 시간을 낭비하지 않았고, 그의 삶을 재건할 수 있도록 지원하기를 희망했다.

아버지가 보포트를 추적하는 데 열 달이 걸렸다. 보포트는 자신을 숨기기 위해 많은 노력을 기울였다. 아버지가 그를 마침내 찾았을 때, 그는 루스 강 옆 좁은 거리의 소박한 집으로 달려갔다. 그러나 따뜻한 환영 대신 절망을 맞이했다. 보포트는 이전 삶에서 겨우 몇 달 동안 존경받는 일을 찾는 동안 버틸 수 있을 만큼의 적은 돈만을 남겨두었다. 불행히도, 한가롭게 보내는 시간은 그의 슬픔을 더욱 깊게 만들었고, 삼 개월 후 그는 아프게 되어 아무것도 할 에너지를 모을 수 없었다.

그의 딸 캐롤라인은 변함없는 애정으로 그를 돌보았지만, 그들의 적은 저축이 줄어들고 지원의 가능성이 사라지는 것을 무력하게 지켜보았다. 그러나 캐롤라인은 강한 의지와 재능이 있었다. 그녀는 짚을 엮고 생계를 유지하기 위해 필요한 만큼만 벌기 위해 간단한 일을 맡았다.

이렇게 몇 개월이 흘렀다. 아버지의 상태가 악화되면서 캐롤라인은 그를 돌보는 데 더 많은 시간을 할애했고, 그들의 자원은 계속 줄어들었다. 열 번째 달에 아버지가 그녀의 품에서 돌아가시고, 그녀는 고아가 되어 빈곤에 빠졌다. 이 마지막 타격은 그녀를 산산조각 내었고, 그녀는 보포르의 관 옆에 무릎을 꿇고 아버지가 방에 들어오자 애통하게 울었다. 그는 수호천사처럼 들어와 슬퍼하는 소녀에게 위로를 제공했다. 아버지의 장례식 후, 그는 그녀를 제네바로 데려가 친척의 보살핌을 받게 했다. 2년 후, 캐롤라인은 내 어머니가 되었다.

부모님 사이에는 상당한 나이 차이가 있었지만, 이것은 오히려 그들의 사랑의 유대를 강화하는 것처럼 보였다. 아버지는 깊이 사랑할 뿐만 아니라 높이 존중해야 한다는 강한 정의감이 있었다. 아마도 그는 과거에 사랑했던 사람에게 배신당한 경험이 있었고, 그 결과로 진정한 가치를 더욱 소중히 여기는 법을 배웠을 것이다. 어머니에 대한 그의 애정은 나이 많은 남성들에게서 자주 볼 수 있는 관대한 애정이 아니라, 그녀의 미덕에 대한 감사와 존경으로 특징지어졌다. 그는 정원사가 연약한 꽃을 거센 바람으로부터 보호하듯이 그녀를 보호하고자 했으며, 그녀에게 기쁨과 편안함을 줄 수 있는 모든 것으로 그녀를 둘러싸고자 했다.

그녀가 겪었던 시련은 그녀의 건강과 한때 변함없던 정신을 흔들어 놓았다. 결혼하기 전 2년 동안 아버지는 점차 공적 의무에서 물러났다. 그들이 결혼한 직후, 그들은 이탈리아의 따뜻한 기후를 찾았고, 경치의 변화와 그 아름다운 땅의 경이로움이 그녀의 힘을 회복시켜 주기를 바랐다.

그들은 이탈리아에서 독일과 프랑스로 여행했다. 나는 그들의 첫째 아이로, 나폴리에서 태어나 아기 때 그들과 함께 모험을 떠났다. 여러 해 동안 나는 그들의 유일한 자식이었다. 서로에 대한 깊은 사랑에도 불구하고, 그들은 나에게 쏟을 무한한 애정을 끝없이 끌어내는 것처럼 보였다. 나는 아직도 어머니의 부드러운 포옹과 아버지가 나를 바라보며 지어주던 따뜻한 미소를 기억할 수 있다. 나는 그들의 작은 보물, 그들의 우상, 그리고 그보다 더 소중한 존재인 그들의 자식이었다. 운명에 의해 그들에게 맡겨진 순진하고 무력한 존재였다. 나를 양육하고 행복이나 슬픔으로 나의 미래를 인도하는 것은 그들의 책임이었다. 그들이 부모로서의 역할을 얼마나 잘 수행하느냐에 따라 달려 있었다.그들의 의무에 대한 깊은 인식과 자연스러운 부드러움이 결합되어, 내 어린 시절의 모든 순간이 인내, 친절, 자제에 대한 교훈으로 가득 차 있었던 것을 쉽게 상상할 수 있다. 나는 하나의 연속적인 기쁨처럼 느껴지는 길을 부드럽게 안내받았다.

오랫동안 나는 그들의 유일한 초점이었다. 어머니는 항상 딸을 바랐지만, 나는 그들의 외아들이었다. 내가 약 다섯 살 때, 이탈리아의 경계를 넘어 탐험하면서 그들은 코모 호숫가에서 일주일을 보냈다. 그들의 관대함은 종종 불행한 사람들의 오두막을 방문하게 만들었다. 어머니에게 이것은 단순한 의무 이상이었다; 그것은 그녀의 고통과 구원의 경험에서 태어난 부름—필요한 사람들에게 수호천사가 되고자 하는 열망이었다.

어느 날, 걷다가 그들은 계곡에 자리 잡고 있는 특히 슬픈 오두막을 발견했다. 그 오두막은 절박한 가난을 이야기하는 누더기 옷을 입은 아이들 무리로 둘러싸여 있었다. 아버지가 혼자 밀라노에 갔을 때, 어머니는 나를 데리고 이 집을 방문했다. 안으로 들어가자, 그녀는 힘든 노동에 지친 농부 부부가 다섯 명의 배고픈 아이들과 함께 빈약한 식사를 나누고 있는 모습을 발견했다. 그들 중 한 아이가 어머니의 시선을 사로잡았다. 다른 아이들처럼 눈이 어두운 튼튼한 모습이 아닌, 이 소녀는 여리고 하얗다. 그녀의 머리카락은 가장 밝은 금처럼 빛났고, 누더기 옷에도 불구하고 그녀에게는 특별한 기품이 있는 듯 보였다.그녀의 맑은 이마, 밝은 파란 눈, 그리고 부드러운 입술의 곡선은 섬세함과 달콤함을 발산하며 그녀를 거의 초현실적으로 보이게 했다. 마치 천국에서 온 존재처럼, 천상의 아름다움으로 표시된.

농부 아낙은 어머니의 경이로운 표정을 보고 소녀의 이야기를 열심히 나누었다. 그녀는 자신의 아이가 아니라 밀라노의 귀족의 딸이었다. 그녀의 어머니는 독일인이었고, 그녀를 낳다가 세상을 떠났다. 그 아기는 그들이 좀 더 잘 살 때 이 부부에게 맡겨졌다. 그들은 막 결혼한 상태였고, 첫 아이가 이제 막 태어났다. 이 작은 소녀의 아버지는 자신의 나라의 옛 영광을 되찾기를 꿈꾸던 이탈리아인 중 한 명이었다. 그는 자유를 위해 싸운 억압받는 자들 중 하나였다. 그는 이탈리아의 투쟁의 희생자가 되었다. 그가 사라졌는지 아니면 오스트리아의 지하 감옥에 갇혀 있는지는 불확실했다. 그의 재산은 압수당했고, 그의 아이는 고아이자 거지가 되었다. 그녀는 양부모와 함께 지내며, 어두운 가시덤불 사이에서 아름다운 장미처럼 그들의 소박한 집에서 피어났다.

내 아버지가 밀라노에서 돌아왔을 때, 그는 천사보다 더 아름다운 아이와 함께 빌라의 홀에서 노는 나를 발견했다. 빛을 발산하는 듯한 존재로, 그녀의 움직임은 산양처럼 우아했다. 그 미스터리는 곧 풀렸다. 아버지의 동의로, 어머니는 그 소녀의 소박한 보호자들을 설득하여 그녀가 우리와 함께 살게 해달라고 했다. 그들은 그 사랑스러운 고아를 사랑했고, 그녀의 존재가 축복이라고 느꼈지만, 운명이 그녀에게 그렇게 강력한 보호자를 제공했을 때 그녀를 가난 속에 두는 것은 불공평할 것이었다.마을 사제와 상담한 후, 엘리자베스 라벤자이 우리 가족의 일원이 되기로 결정되었다. 나에게는 단순한 자매 이상으로, 모든 활동과 기쁨에서 아름답고 소중한 동반자가 될 것이다.

모두가 엘리자베스를 사랑했다. 모두가 그녀에게 느끼는 깊고 거의 경외감에 가까운 유대감은 내가 그 안에 참여하면서 나의 자부심이자 기쁨이 되었다. 그녀가 우리와 함께 살기 전날 밤, 어머니는 장난스럽게 “내 빅터를 위한 멋진 선물이 있어—내일 받을 거야.”라고 말씀하셨다. 그래서 다음 날이 오고 어머니가 엘리자베스를 약속된 선물로 소개했을 때, 나는 그녀의 말을 마음에 새겼다. 나는 엘리자베스를 나의 것으로 보았다—보호하고, 사랑하고, 소중히 여길 나의 존재로. 그녀에게 향하는 모든 칭찬은 내가 소유한 것에 대한 것처럼 느껴졌다. 우리는 서로를 사촌이라고 애정 어린 이름으로 불렀지만, 우리의 관계의 본질을 진정으로 포착할 수 있는 단어나 구절은 없었다.그녀는 나에게 단순한 자매 이상이었다; 그녀는 우리가 둘 다 살아 있는 한, 오직 나만을 위한 운명이었다.