편지 4

지은이 Mary Wollstonecraft Shelley

사비유 부인께, 영국.

17—년 8월 5일.

우리에게 믿을 수 없을 만큼 이상한 일이 일어났고, 이 편지를 쓰지 않을 수 없게 되었다. 당신이 이 편지를 받기 전에 내가 당신을 만날 가능성이 높지만 말이다.

지난 월요일, 7월 31일, 우리는 거의 얼음에 둘러싸인 상태가 되었고, 배는 사방이 갇혀 떠 있을 공간이 거의 없었다. 우리의 상황은 불안정했으며, 두꺼운 안개가 우리를 감싸고 있었다. 우리는 날씨가 변하기를 바라며 그대로 머무르기로 결정했다.

두 시경, 안개가 걷히고 끝없이 펼쳐진 불규칙한 얼음 평원이 드러났다. 동료 승무원 중 몇몇이 신음했고, 뭔가 이상한 것이 우리의 주의를 끌어내면서 점점 불안한 기분이 들었다. 우리는 북쪽으로 약 반 마일 떨어진 곳에서 개들이 끄는 썰매 위에 낮은 마차를 발견했다. 썰매에는 남자와 비슷하지만 거대한 비율을 가진 형체가 개들을 이끌고 앉아 있었다. 우리는 그가 먼 얼음 속으로 사라질 때까지 망원경으로 지켜보았다.

이 광경은 우리에게 경이로움을 안겼다. 우리는 육지에서 수백 마일 떨어져 있다고 믿었지만, 이 형체는 그렇지 않다는 것을 암시했다. 그러나 얼음에 갇혀 우리는 그가 지나간 길을 따라갈 수 없었다.

약 두 시간 후, 우리는 우리 아래에서 바다가 움직이는 소리를 들었고, 해가 지기 전에 얼음이 갈라져 우리의 배가 자유로워졌다. 그럼에도 불구하고 우리는 아침까지 가만히 있기로 선택했으며, 갈라진 후에 떠다니는 크고 느슨한 얼음 덩어리들을 조심했다. 나는 이 기회를 이용해 몇 시간 동안 쉬었다.

아침이 오고 빛이 돌아왔을 때, 나는 갑판으로 나가 모든 선원들이 배의 한쪽에 모여 물속의 누군가와 이야기하고 있는 모습을 발견했다. 그것은 우리가 이전에 보았던 것과 비슷한 또 다른 썰매였고, 밤사이에 큰 얼음 조각 위로 떠내려와 우리에게 다가왔다. 단 한 마리의 개만 살아 있었고, 선원들은 그 안에 있는 인간에게 배에 타라고 재촉하고 있었다. 다른 여행자와는 달리, 이 남자는 미지의 땅에서 온 야만인이 아니라 유럽인이었다. 내가 나타나자, 선장은 “여기 우리의 선장이 있다. 그는 너를 여기서 죽게 두지 않을 것이다.”라고 말했다.

내가 보이자, 낯선 사람은 외국 억양으로 영어로 말했다. “당신의 배에 타기 전에,” 그가 말했다, “어디로 가고 있는지 말씀해 주실 수 있나요?”

죽음의 문턱에 있는 남자에게서 그런 질문을 받았을 때의 충격을 상상할 수 있을 것이다. 나는 그가 내 배를 어떤 보물보다 더 소중한 생명의 끈으로 여길 것이라고 생각했기 때문이다. 나는 우리가 북극을 향한 탐험의 항해 중이라고 대답했다.

그의 표정이 변했고, 그는 만족스러운 듯 보이며 승선하기로 동의했다. 맙소사, 마가렛, 만약 네가 자신의 목숨을 위해 흥정하던 그 남자를 보았다면, 너의 놀라움은 엄청났을 것이다. 그의 팔다리는 거의 얼어 있었고, 그의 몸은 피로와 고통으로 끔찍하게 마르고 있었다. 나는 그렇게 불쌍한 상태의 사람을 본 적이 없었다. 우리는 그를 선실로 옮기려고 했지만, 신선한 공기를 떠나자마자 그는 기절했다. 우리는 그를 재빨리 갑판으로 다시 데려가서 브랜디로 소생시켰고, 조금 억지로 삼키게 했다. 그가 생명의 징후를 보이자, 우리는 그를 담요로 감싸고 주방 난로 근처에 두었다.점차 그는 회복되었고, 수프를 조금 먹을 수 있었으며, 이는 그에게 큰 도움이 되었다.

그가 말을 할 수 있게 되기까지 이틀이 지났고, 나는 그의 고통이 그를 미치게 만들었을까 걱정하곤 했다. 그가 조금 나아졌을 때, 나는 그를 내 오두막으로 옮기고 내 의무가 허락하는 만큼 그를 돌보았다. 나는 이렇게 매혹적인 사람을 만난 적이 없었다: 그의 눈은 종종 거칠고 거의 미친 듯한 표정을 지니고 있었지만, 누군가 그에게 친절을 베풀거나 가장 작은 호의를 베풀면 그의 얼굴 전체가 내가 이전에 본 적 없는 따뜻함과 달콤함으로 빛났다. 그럼에도 불구하고 그는 일반적으로 우울하고 절망적인 상태를 유지했으며, 때때로 그의 슬픔의 무게에 눌린 듯 이를 갈곤 했다.

내 손님이 회복하기 시작하자, 다른 사람들을 제지하는 것이 어려워졌다. 그들은 그에게 질문을 쏟아붓고 싶어했지만, 나는 그들의 쓸데없는 호기심으로 그를 괴롭히게 두지 않았다. 그는 신체적으로나 정신적으로나 힘을 되찾기 위해 완전한 휴식이 필요했다.

그러던 어느 날, 중위가 참지 못하고 왜 그렇게 특이한 탈것으로 얼음 위에 그렇게 멀리 나갔는지 물었다.

낯선 사람의 표정이 즉시 어두워졌다. “나는 나에게서 도망친 사람을 찾으러 왔다”고 그는 대답했다.

“당신이 쫓고 있던 남자가 같은 길로 갔나요?” 중위가 재촉했다.

“네,” 그가 확인했다.

“그렇다면 우리는 그를 봤을지도 모릅니다. 우리가 당신을 찾기 전날, 우리는 얼음을 건너는 썰매를 끌고 있는 개들과 그 안에 있는 남자를 목격했습니다.”

이것은 낯선 사람의 관심을 끌었고, 그는 내가 만난 남자—그가 악마라고 부른—의 경로에 대해 질문을 쏟아냈다. 나중에 우리가 단둘이 있을 때, 그는 말했다. “내가 당신의 호기심과 이 친절한 사람들의 호기심을 자극했군요, 하지만 당신은 너무 배려가 깊어서 캐묻지 않으시네요.”

“물론입니다,” 내가 대답했다. “제 질문으로 당신을 괴롭히는 것은 무례하고 비인간적일 것입니다.”

“그럼에도 불구하고, 당신은 나를 위험한 상황에서 구해주었습니다. 당신은 친절하게 나를 다시 살려주셨습니다.”

그는 내가 생각하기에 깨진 얼음이 다른 썰매를 파괴했는지 물었다. 나는 확실히 말할 수 없다고 말했다; 얼음은 거의 자정이 될 때까지 갈라지지 않았고, 여행자는 그 전에 안전한 곳에 도착했을 수도 있지만, 확신할 수는 없었다.

그 순간부터 낯선 사람의 허약한 몸에 새로운 활력이 깃든 것 같았다. 그는 전에 지나간 썰매를 보기 위해 갑판에 나가고 싶어 했다. 하지만 그는 너무 약해서 혹독한 환경을 견딜 수 없었기 때문에 그가 선실에 머물도록 설득했다. 나는 누군가 그를 지켜보고 수평선에 무언가 나타나면 알려주겠다고 약속했다.

이것은 지금까지의 이상한 사건에 대한 나의 이야기다. 그 낯선 사람의 건강은 점차 좋아지고 있지만, 나 외에 다른 사람이 그의 오두막에 들어올 때마다 조용하고 불안해한다. 그럼에도 불구하고 그의 태도는 매우 온화하고 친절해서, 선원들은 그와의 제한된 상호작용에도 불구하고 그에게 관심을 가지게 되었다. 개인적으로 나는 그에게 형제 같은 애정을 느끼기 시작했고, 그의 깊고 지속적인 슬픔은 나의 동정심과 연민을 자극한다. 그는 더 나은 시절에 훌륭한 사람이었음에 틀림없다; 현재 상태에서도 그는 매력적이고 친절하다.

사랑하는 마가렛에게 쓴 편지 중 하나에서, 나는 이 광활한 바다에서 친구를 찾지 못할 것이라고 썼지만, 나는 더 행복한 시절에는 내 형제라고 자랑스럽게 부를 수 있었던 한 남자를 발견했다.

나는 새로운 발전이 있을 때마다 낯선 사람과의 경험을 계속 기록할 것이다.

8월 13일, 17—.

내 손님에 대한 감정이 매일 더 강해진다. 그는 나에게 경외감과 연민을 동시에 불러일으킨다. 어떻게 이렇게 고귀한 영혼이 절망에 짓눌리는 모습을 보면서 깊은 슬픔을 느끼지 않을 수 있을까? 그는 온화하면서도 지혜롭고, 그의 사고는 세련되었으며, 그가 말을 할 때, 신중하게 선택된 그의 말은 놀라운 유창함으로 흘러나온다.

그는 상당히 회복되었고, 대부분의 시간을 갑판에서 보내며, 자신의 썰매가 오기를 기다리는 듯하다. 그러나 그의 불행에도 불구하고, 그는 자신의 비극에 너무 사로잡혀서 다른 사람들의 야망에 관심을 두지 않는 것은 아니다. 그는 종종 나의 목표에 대해 이야기하며, 나는 그와 솔직하게 나의 목표를 공유한다.

그는 내가 결국 성공할 것이라는 주장을 열심히 듣고, 그것을 이루기 위한 계획의 모든 세부사항을 귀 기울여 듣는다. 그의 공감은 내가 마음의 열정을 표현하도록 격려하고, 영혼의 타오르는 열망을 목소리 내도록 하며, 내가 가진 모든 열정으로 내 탐구를 위해 내 재산과 내 삶, 그리고 내가 가진 모든 희망을 기꺼이 희생하겠다고 선언하게 한다. 한 사람의 생사 문제는 내가 찾고 있는 지식과 우리 존재를 위협하는 원소의 힘에 대해 내가 얻을 권력을 위해 치러야 할 작은 대가처럼 보인다.

내가 말할 때, 그의 얼굴에 그림자가 드리워졌다. 처음에 그는 감정을 억누르려고 애쓰는 듯 보였고, 손으로 눈을 가렸다. 나는 그의 손가락 사이로 흘러내리는 눈물을 보며 목소리가 떨렸다. 그의 가슴에서 신음 소리가 나왔다. 나는 잠시 멈췄고, 결국 그는 부서진 목소리로 말했다: “불행한 남자! 너도 내 미친 짓을 공유하느냐? 너도 이 취하는 잔에서 마셨느냐? 내 이야기를 들어라; 내가 내 이야기를 들려주면 너는 그것을 잊을 것이다!”

그 말을 듣고 얼마나 호기심이 생겼는지 상상할 수 있을 것이다. 하지만 그 낯선 사람은 슬픔에 압도당했고, 그의 평정을 되찾기 위해 몇 시간의 휴식과 차분한 대화가 필요했다.

감정을 조절할 수 있게 되자, 그는 자신의 감정에 갇혀 있는 자신을 경멸하는 듯했다. 그는 절망의 무거운 짐을 밀어내고 대화를 다시 나에게로 돌렸다. 그는 내 어린 시절에 대해 물었다. 나는 내 이야기를 나눴고, 그것은 짧았지만 많은 생각을 불러일으켰다. 나는 친구에 대한 그리움과 나를 진정으로 이해해 줄 수 있는 사람과의 더 깊은 연결에 대한 욕망에 대해 이야기했다. 나는 그런 유대감 없이는 진정한 행복을 누릴 수 없다고 믿는다고 표현했다.

“동의해,” 낯선 사람이 말했다. “우리는 미완성 존재야, 반쯤 형성된 상태일 뿐이야, 누군가 우리보다 더 지혜롭고, 더 나은, 더 소중한 존재가 우리의 결함 있는 본성을 완성하도록 도와주지 않는 한. 나는 한 번 친구가 있었어, 내가 아는 가장 고귀한 사람이라서, 그래서 나는 우정에 대해 이야기할 자격이 있다고 느껴. 너는 희망과 미래가 있어; 절망할 이유가 없어. 하지만 나는—모든 것을 잃었고, 다시 시작할 수 없어.”

그가 말할 때, 그의 얼굴에는 깊고 고요한 슬픔이 비쳤고, 나는 깊이 감동받았다. 그러나 그는 침묵에 빠졌고 곧 그의 오두막으로 물러났다.

그는 부서진 상태에서도 누구보다 자연의 아름다움을 더 깊이 느낀다. 별이 빛나는 하늘, 바다, 그리고 이 놀라운 장소의 모든 숨막히는 광경은 여전히 그의 영혼을 고양시키는 힘을 가지고 있다. 그런 남자는 이중적인 삶을 산다: 그는 고통받고 실망에 눌릴 수 있지만, 내면으로 돌아설 때 그는 천상의 존재처럼 되어 슬픔과 어리석음을 멀리하는 후광에 둘러싸인다.

이 특별한 방랑자에 대한 나의 열정에 웃을 건가? 그를 만난다면 웃지 않을 거야. 너는 책과 고독에 의해 형성되고 다듬어져서 좀 까다롭게 되었지. 하지만 그 덕분에 이 남자의 놀라운 자질을 더 잘 감상할 수 있게 되었어. 가끔, 나는 그가 나와 아는 다른 누구보다도 훨씬 뛰어난 이유를 정확히 짚어보려 했어. 내가 생각하기에 그의 직관적인 통찰력, 날카롭고 변함없는 판단력, 사물의 원인을 이해하는 명확함과 정밀함이 그 이유야. 게다가 그는 말재주가 뛰어나고, 영혼을 울리는 음악처럼 울려 퍼지는 목소리를 가지고 있어.

17—년 8월 19일.

어제, 낯선 사람이 나에게 말했다. “너는 쉽게 알 수 있겠지, 월튼 선장, 내가 큰 고난과 비극을 겪어왔다는 것을. 한때 나는 이러한 고통의 기억이 나와 함께 사라지기를 결심했지만, 네가 나를 설득해서 마음을 바꾸게 되었어. 너는 내가 한때 원했던 것처럼 지식과 지혜를 추구하고 있으며, 네가 원하는 것의 성취가 나처럼 고통의 원인이 되지 않기를 진심으로 바래. 내 이야기를 나누는 것이 너에게 유용할지 확신할 수는 없지만, 너가 나와 비슷한 길을 걷고 있고 나를 형성한 같은 위험에 직면하고 있다는 것을 알기에, 내 이야기에서 너는 귀중한 교훈을 찾을 수 있을 것 같아—너가 성공할 때는 너를 인도하고, 실패할 때는 너를 위로할 수 있는 교훈 말이야.비범하다고 여겨지는 사건들에 대해 들을 준비를 하라. 만약 우리가 더 평범한 환경에 있었다면, 나는 네가 믿지 않거나 심지어 조롱할까 걱정했을 것이다. 하지만 이 야생의 신비한 지역에서는 자연의 끝없는 경이로움에 익숙하지 않은 사람들에게 웃음을 자아낼 만한 많은 것들이 가능해 보일 것이다. 내가 이야기할 사건들 뒤에 숨겨진 진실의 증거가 내 이야기 속에 있다는 것은 의심의 여지가 없다.

그가 기꺼이 나누려는 모습에 얼마나 기뻤는지 상상할 수 있겠지만, 그의 불행을 이야기하면서 다시 겪는 것을 생각하니 참을 수 없었다. 나는 그의 이야기를 듣고 싶었고, 호기심과 그를 도와주고 싶은 강한 욕망에 이끌렸다. 나는 내 감정을 응답으로 표현했다.

“고마워,” 그가 말했다, “당신의 동정에 대해, 하지만 소용없어; 내 운명은 거의 결정되었어. 나는 단 하나의 마지막 사건을 기다리고 있고, 그 후에 나는 평화를 찾을 거야. 당신의 걱정을 이해해,” 그는 내게 끼어들고 싶은 욕구를 느끼며 계속 말했다, “하지만 당신은 오해하고 있어, 내 친구—내가 그렇게 불러도 될까—아무것도 내 운명을 바꿀 수 없어. 내 이야기를 들어봐, 그러면 그것이 얼마나 돌이킬 수 없게 정해져 있는지 알게 될 거야.”

그는 내가 여유가 있는 다음 날에 이야기를 시작하겠다고 말했다. 나는 그에게 정말 고마움을 전할 수 없었다. 나는 매일 그가 나와 나누는 이야기를 가능한 한 가깝게 적기로 결심했다. 바쁘면 최소한 몇 가지 메모는 남기겠다. 이 원고는 분명히 너에게 큰 기쁨을 줄 것이지만, 그를 알고 그의 입에서 직접 듣는 나에게는 언젠가 미래에 그것을 읽을 때 얼마나 큰 관심과 공감을 느낄지 상상할 수밖에 없다.

지금 이 작업을 시작하면서도 그의 깊은 목소리가 내 마음속에 울려 퍼지는 것을 들을 수 있다; 그의 밝은 눈이 씁쓸한 슬픔으로 나를 바라보고 있다. 나는 그의 가느다란 손이 표현력 있게 움직이는 모습과, 그 안에 있는 열정으로 빛나는 그의 얼굴을 상상한다. 그의 이야기는 이상하고 괴로운 것이어야 하며, 그의 용감한 배가 여행 중에 휩싸인 폭풍은 끔찍했을 것이다—바로 그런 식으로.