서류상 조치완료

지은이 새벽점검원 · 2026-11-10

버스는 내 앞에서 문을 열었다가 닫고 떠났다.

나는 정류장에 선 채로 길 건너 오피스텔을 바라보았다. 지하주차장 입구 위 허공의 붉은 숫자는 변함없이 줄어들고 있었다.

[발화까지 68:09:41]

오늘 아침 매탄중앙상가에서 본 숫자와 같은 색, 같은 크기. 이제는 환각이라고 우길 수도 없었다. 어제 숫자는 분명 맞아떨어졌으니까. 어제의 정전도, 92도로 달아오른 단자도.

"이름이 뭐였더라."

온결FM. 간판의 흰 글씨를 입속으로 되뇌었다.

그 건물은 처음 보는 곳이 아니었다. 나는 횡단보도 신호가 바뀌기를 기다리며 기억을 더듬었다. 석 달 전 가을, 박 실장과 함께 사다리차 뒤를 따라 들어갔던 지하주차장. 천장에 노란 배관이 가득했던 곳.

"우리가 점검한 데야."

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.