같이 보지 못하는 사람

지은이 새벽점검원 · 2026-11-10

"조사관님, 아직 안 난 불도 조사하세요?"

전화기 너머가 조용했다. 오 초쯤 지났을까. 숨 쉬는 소리만 들리다가 낮은 목소리가 돌아왔다.

"한도윤 씨. 지금 몇 시인지는 아세요?"

"밤 열한 시 사십 분입니다."

"그걸 알면서 전화를 하셨다는 거죠."

"네."

나는 오피스텔 건너편 편의점 유리에 이마를 기대고 있었다. 길 건너 지하주차장 입구 위에서 붉은 숫자가 천천히 줄고 있었다.

[발화까지 30:12:44]

"주소 불러 보세요."

"영통구 ○○오피스텔. 지하 3층 주차장입니다. 알람밸브 2차측 밸브가 잠겨 있고, 충전구역 소화설비는 보고서에만 있습니다."

"보고서에만."

"점검표에는 조치완료. 현장은 그대로입니다."

지안이 짧게 숨을 내쉬었다. 웃음인지 한숨인지 알 수 없었다.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.