화재조사관

지은이 새벽점검원 · 2026-11-10

"불이 안 났는데 신고하신 분이 점검원이라고요?"

소방차 뒤편에서 내린 여자가 나를 똑바로 쳐다보았다.

짙은 남색 방화복 대신 얇은 점퍼. 목에는 '화재조사'라는 글자가 박힌 신분증이 걸려 있었다. 서른 안팎으로 보이는 얼굴은 표정이 거의 없었다.

나는 메인 차단기를 내리느라 땀에 젖은 손을 바지에 문질렀다. 코끝이 뜨끈했다. 손등으로 닦자 희미하게 붉은 것이 묻어났다.

"예. 세움소방점검 한도윤입니다."

"서지안. 경기 남부 소방서 화재조사관입니다."

그녀는 내 이름을 듣고도 놀라지 않았다. 오히려 확인이라도 하듯 고개를 한 번 끄덕였다.

그 끄덕임이 이상하게 오래 남았다.

"신고 내용은 읽었어요. 정전, 타는 냄새, 건물 내 인원 대피 필요. 그런데 와서 보니 연기도 불꽃도 없네요."

"불이 나기 전에 막았으니까요."

"그걸 어떻게 아셨죠?"

대답이 막혔다. 허공에 붉은 숫자가 떠 있었다고 말할 수는 없었다. 나조차 아직 믿지 못하는 일이었다.

"분전반 단자가 열화돼 있었습니다. 열화상으로 찍은 게 있어요."

나는 휴대폰을 꺼내 사진을 보여 주었다. 단자 한 점이 하얗게 달아올라 있었다. 92도.

지안은 화면을 오래 들여다보더니 물었다.

"이 장비, 개인 거예요?"

"회사 겁니다."

"허락받고 가져오셨고요?"

나는 대답하지 않았다. 그녀의 입꼬리가 아주 조금 움직였다. 웃음은 아니었다.

◆

그날 밤, 나는 상가 앞 길가에서 한 시간 가까이 조사를 받았다.

조사라는 말은 쓰지 않았다. 그냥 몇 가지 여쭙겠다고 했다. 하지만 질문은 처음부터 끝까지 한 방향이었다.

"오늘 점검 나온 날도 아닌데 왜 밤에 다시 왔습니까?"

"어제 점검 때 걸리는 게 있어서요."

"어제 엘리베이터에 갇혔다고 했죠. 정전은 누가 냈고요?"

"모릅니다."

"정전이 난 건 어제. 오늘 밤 또 정전. 그리고 두 번 다 한도윤 씨가 현장에 있었네요."

"그건."

"우연일 수 있죠. 저도 우연이라고 생각하고 싶고요."

지안이 수첩을 덮었다.

"최근 반년 동안 경기 남부에서 화재 직전에 신고가 들어온 사건이 세 건 있었어요. 아직 불이 안 났는데, 신고자가 '곧 납니다'라고 했던 사건."

심장이 한 번 크게 뛰었다.

"그중 두 건에서 신고자 근처에 같은 점검업체 차량이 서 있었습니다. 흰색 포터. 차 옆면에 '세움소방점검'."

"저희 회사 차는 한 대가 아닙니다."

"알아요. 그래서 이름을 하나씩 대조하는 중이고요."

그녀가 내 눈을 보았다.

"방화 예비 혐의라는 말, 들어 보셨어요? 불을 내려는 사람은 현장을 미리 봐 둡니다. 그리고 불이 안 났다고 하면 신고한 사람이 제일 먼저 의심받죠."

머리가 하얘졌다.

"저는 반년 전엔 그런 신고를 한 적이 없습니다. 하지 않았어요."

"본인이 한 적 없다는 건 믿을게요. 증명은 다른 문제고요."

그녀는 명함을 내밀었다.

"내일 전기안전공사에서 분전반을 정식으로 열 겁니다. 한도윤 씨 말이 맞으면 저도 할 말이 없어지겠죠."

"틀리면요?"

"그럼 다시 이야기해야죠."

명함을 받아 쥐는 손이 조금 떨렸다. 정전 때문이 아니었다.

◆

다음 날 오전 열 시, 매탄중앙상가 3층 복도에 사람이 가득했다.

전기안전공사 직원 둘, 지안, 경비 아저씨, 팔짱을 낀 오 사장. 그리고 하람이 꽃집 앞에 서서 걱정스러운 얼굴로 나를 보았다.

박 실장은 오지 않았다. 나는 연차를 쓰고 혼자 나왔다.

"자, 열어 보겠습니다."

공사 직원이 드라이버로 분전반 덮개를 풀었다. 철판이 벗겨지는 순간 매캐한 냄새가 훅 올라왔다.

"어."

직원이 짧게 소리를 냈다.

차단기 하나의 단자가 검게 그을려 있었다. 절연 피복이 녹아 눌어붙었고, 구리 도체 일부는 검은 구슬처럼 맺혀 있었다. 탄화였다.

"이거 하루만 더 놔뒀으면 큰일 났겠는데요."

"그, 그럴 리가. 어제 전기 하는 사람이 다 봤는데."

오 사장이 말을 더듬었다.

"임시로 우회 결선한 흔적이 있습니다. 이건 사장님 쪽 업자가 하신 거죠?"

공사 직원이 사진을 찍으며 말했다. 오 사장 얼굴이 벌겋게 달아올랐다.

지안은 말없이 그을린 단자를 오래 보았다. 그러고는 나를 돌아보았다.

"한도윤 씨."

"예."

"어제 한 말, 철회할게요. 방화 예비 혐의는 일단 접습니다."

"일단이라고요?"

"네, 일단."

그게 그녀 나름의 사과였다. 나는 숨을 길게 내쉬었다.

그때 하람이 다가와 내 소매를 잡아당겼다.

"점검원님, 진짜 대단해요. 저 어제 난로 뺀 거 얼마나 잘한 건지 이제 알겠어요."

"난로는 계속 빼 두세요. 온풍기도 단독 콘센트로 꽂으시고요."

"넵!"

밝은 목소리가 복도를 울렸다. 그 순간 오 사장이 고개를 홱 돌렸다.

"그래, 점검원이 영업하려고 이 소란을 피운 거 아니야."

"사장님, 지금 단자가 타 있는 걸 보셨잖아요."

"타긴 뭘 타! 교체 공사 팔아먹으려고 일을 키웠다 이거지!"

공사 직원이 난감한 얼굴로 서류를 챙겼다. 지안은 한쪽 눈썹을 올렸을 뿐 끼어들지 않았다.

오 사장은 그대로 휴대폰을 꺼내 어딘가로 전화를 걸었다. 목소리가 복도에 쩌렁쩌렁 울렸다.

"세움소방점검이죠? 거기 직원 때문에 건물이 난리가 났어요. 계약 해지합니다. 내용증명 보낼 거예요."

나는 그 자리에서 아무 말도 하지 못했다.

사람들이 흩어진 뒤, 지안이 계단 앞에서 나를 불러 세웠다.

"계약 해지당하고도 표정이 이상하네요."

"어떤 표정인데요."

"속은 시원한데 앞은 막막한 표정."

정확해서 대꾸를 못 했다. 지안은 난간에 한 손을 얹었다.

"하나만 묻죠. 어제 전기실로 내려갈 때, 왜 망설임이 없었어요? 처음 와 본 건물인데 메인 차단기 위치를 바로 찾았잖아요."

"점검 때 도면을 봐 뒀습니다."

"그래요?"

그녀는 더 묻지 않았다. 대신 계단을 내려가며 한마디를 남겼다.

"저는 우연을 세 번까지만 믿어요. 이제 두 번째네요."

발소리가 멀어졌다. 나는 손바닥의 땀을 다시 닦았다. 세 번째가 오는 게 두려웠다.

◆

"너 미쳤어?"

사무실 문을 열자마자 박 실장의 목소리가 날아왔다.

책상 위에는 점검표 파일이 던져져 있었다. 담배 냄새와 믹스커피 냄새가 섞여 눅눅했다.

"오 사장님이 직접 전화했어. 계약 해지, 위약금 이야기까지 나왔다. 그 상가 하나가 우리 매출에서 얼마인지 알아?"

"분전반 단자가 탄화돼 있었습니다. 전기안전공사에서 확인했어요."

"그게 우리 일이냐고!"

박 실장이 주먹으로 책상을 쳤다. 컵 속의 커피가 출렁였다.

"우리는 점검표 쓰는 사람이지 소방관이 아니야. 지적사항 적고, 서명받고, 보고서 내면 끝이라고. 그다음은 관계인 몫이야."

"불이 나면요."

"그건 그 사람 책임이지 우리 책임이 아니라니까."

나는 입을 다물었다. 박 실장의 눈가가 이상하게 붉었다. 화가 나서 그런 줄 알았다.

그가 의자에 털썩 주저앉더니 낮게 중얼거렸다.

"잘했다는 말은 안 한다. 근데."

"예?"

"……아니다. 나가 봐. 오늘 일지나 써."

말끝이 흐려졌다. 마치 하려던 말을 삼킨 것처럼. 책상 서랍 안쪽에서 오래된 사진첩이 반쯤 삐져나와 있는 게 얼핏 보였지만, 그는 서둘러 서랍을 밀어 넣었다.

그때는 대수롭지 않게 넘겼다.

문을 닫고 나오니 복도 자판기 앞에서 동료 두 명이 수군거렸다.

"쌀는 또 점검표에 불량 찍어서 잡았대."

"점검원 하나 때문에 위약금이래."

반박할 기력도 없어 나는 묵묵히 커피 한 잔을 뽑아 자리로 돌아왔다. 종이컵이 따뜻했다. 이상하게 그것만으로 조금 살 것 같았다.

◆

퇴근길은 유난히 길었다.

해가 일찍 지는 계절이라 여섯 시도 안 됐는데 하늘이 어두웠다. 영통 사거리 버스 정류장에는 사람들이 어깨를 웅크리고 서 있었다.

귓속이 윙윙거렸다. 어젯밤부터 가끔 들리는, 멀리서 울리는 경보 벨 같은 소리였다.

"계약 해지라……."

혼잣말이 입김이 되어 흩어졌다. 연봉도 깎일 테고, 어쩌면 사무실에서 눈치를 보게 될 것이다. 그래도 후회는 없었다. 이상하게도 없었다.

버스 도착 안내가 전광판에 떴다. 6분 남음.

나는 습관처럼 길 건너를 보았다. 점검원의 직업병이다. 건물만 보면 소방 설비가 어디 붙어 있나부터 찾는다.

길 건너에 오피스텔이 서 있었다. 지상 20층쯤 되는 새 건물이었다. 지하주차장 입구가 어두운 입을 벌리고 있었다.

그 입구 위 허공에서 무언가 붉게 번쩍였다.

숨이 멎었다.

[발화까지 68:12:30]

붉은 숫자가 천천히, 그러나 분명히 줄어들고 있었다. 12:29. 12:28.

"또야."

나는 눈을 비볐다. 사라지지 않았다. 코끝이 다시 뜨끈해졌다.

시선을 내려 건물 외벽을 훑었다. 입구 옆 큼지막한 간판. 관리 업체 이름이 흰 글씨로 새겨져 있었다.

온결FM.

어디선가 들어 본 이름이었다. 어제 점검 때 오 사장이 입에 올린 이름이던가, 아니면 그보다 더 오래전에. 기억 깊숙한 곳이 지잉, 하고 울렸다.

버스가 정류장에 들어왔다. 사람들이 줄지어 올랐다. 나는 한 걸음도 움직이지 못했다.

붉은 숫자가 내 눈동자 안에서 조용히 줄어들고 있었다.