첫 번째 직원

지은이 화담 · 2026-11-09

서윤은 장갑을 벗었다.

이로 문 장갑 끝을 놓자 장갑이 무릎 위로 떨어졌다. 맨손이 스탠드 불빛 아래에서 하얗게 드러났다.

빨간 장화는 아직이었다. 그건 무엇인지조차 몰랐다. 그러나 흰 리본 머리핀은 알았다. 그건 아빠를 보내던 사흘이었다. 그리고 그건 그녀의 것이었다.

'돌아오는 건 사흘만이 아니에요.'

알았다. 그래도.

서윤은 손을 뻗어 머리핀을 쥐었다.

***

이번에는 비가 내리지 않았다.

국화 냄새가 났다. 향 냄새가 났다. 그리고 육개장 냄새가.

그녀는 위에서 내려다보고 있지 않았다. 그녀는 거기 있었다. 검은 상복을 입은 스무 살의 몸 안에. 무릎이 저렸고 발이 차가웠다. 영정 사진 속에서 아빠가 웃고 있었다. 기관사 제복을 입고, 모자를 조금 비뚜름하게 쓰고.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.