서른한 번째 상자를 여는 밤

지은이 화담 · 2026-11-09

도진우는 출근하자마자 우산을 보았다.

그는 아무 말도 하지 않았다. 장갑을 끼고, 우산을 들고, F열로 걸어갔다. 나무 뚜껑이 열렸다 닫히는 소리가 났다.

그리고 다음 날 아침, 우산은 다시 카운터 끝에 서 있었다.

그다음 날도.

사흘째 되는 날 아침, 도진우는 우산 앞에 오래 서 있었다. 이번에는 장갑도 끼지 않았다. 그저 서서 보기만 했다.

"31번이 안 받아 줘요."

그가 말했다.

"전에는 넣으면 그대로 있었어요. 칠 년 동안. 근데 이제는 밤마다 나와요. 누가 꺼내는 게 아니라, 스스로."

"왜요?"

"찾는 사람이 있으니까. 아마도."

서윤은 세영을 떠올렸다. 중학교 때, 고등학교 때, 그리고 지금. 세 번째로 이 문을 두드린 아이.

도진우는 카운터 의자에 앉았다. 그리고 벽시계를 보았다. 칠 분 늦은 벽시계.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.