서른 번째 날

지은이 화담 · 2026-11-09

빨간 장화는 상자 안에 그대로 두었다.

"지금은 하나만 해요."

새벽 세 시, 일지를 덮으며 서윤이 말했다. 도진우는 고개를 끄덕였다. 그도 같은 생각이었던 것 같았다.

그녀는 장화를 보았다. 일곱 살의 사흘. 계단 아래에서 열 시간 동안 혼자 앉아 지나가는 사람들의 사흘을 보았다는 아이. 그 아이가 무엇을 보았는지, 무엇을 잃었는지 그녀는 알지 못했다.

알고 싶었다. 무서울 만큼.

하지만 우산에게는 닷새가 남아 있었다. 그리고 그 우산은 그녀의 것이 아니었다.

뚜껑을 닫기 전, 도진우가 상자 안을 오래 들여다보았다. 반지 상자와 은색 시계가 있는 자리를.

"선배는 언제 꺼낼 거예요?"

"모르겠어요."

그는 뚜껑을 닫았다. 놋쇠 장식이 맞물리며 작게 딸깍 소리를 냈다.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.