보청기 할머니의 증언

지은이 막차서랍 · 2026-11-02

"몰라요."

내 입에서 나온 첫마디가 그거였다. 계단의 찬 기운이 바지를 뚫고 올라왔다.

"언니는 저한테 그런 얘기 한 번도 안 했어요."

류건 주임이 고개를 끄덕였다. 실망했다기보다, 이미 그 대답을 알았다는 얼굴이었다.

"그렇겠죠. 사진을 보고도 모르겠는 사람이 저 말고 또 있을 리가."

"아니, 잠깐만요."

나는 일지를 꺼내 아무 쪽이나 펼쳤다. 무언가가 목 끝에서 걸려 있었다. 아직 사라지지 않은 무언가가.

"언니는 거짓말을 하면 귀가 빨개졌어요."

"열차에서 들었습니다."

"막차 타고 오는 날마다 귀가 빨갰어요. 저는 야근하고 추운 데 있다 와서 그런 줄 알았어요. 몇 달 내내."

나는 사진 속 언니의 귀를 봤다. 작은 화면 안에서도 빨갰다.

"주임님이랑 만나고 온 날이었네요."

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.