보관 기한

지은이 막차서랍 · 2026-11-02

언니 글씨가 흔들리는 걸 처음 봤다.

줄을 반듯하게 맞추는 사람이었다. 그런데 첫 장의 두 줄만은 오른쪽으로 조금씩 기울어 있었다. 열차 안에서 쓴 것처럼.

나는 장갑 낀 손으로 다음 장을 넘겼다. 기록은 3년 전 11월에서 시작했다.

[11월 9일. 습득 막차 7호차. 털장갑 한 짝. 10초. 주인 진경호. 반환 못 함. 물건 조기 폐기.]

[11월 15일. 습득 막차 7호차. 열쇠고리. 10초. 주인 모름. 얼굴이 이미 다 지워짐.]

날짜와 물건과 10초. 내 일지와 똑같은 모양이었다. 언니가 나한테 가르친 그대로, 언니도 적고 있었다.

장마다 줄 끝에 작은 숫자가 붙어 있었다. 첫 줄이 271이었고, 아래로 갈수록 커졌다. 이 공책 앞에도 공책이 여러 권 있었다는 뜻이었다.

"새벽 씨, 이 숫자 뭐예요?"

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.